我在臨終關(guān)懷醫(yī)院做義工
 |
本報記者于北京松堂醫(yī)院一周體驗式采訪后講述
護(hù)工李新容在安撫趙美珍奶奶。
吳月輝攝
7天，在人的一生中是短暫的一瞬，但卻可能影響人的一生。4月2日至8日，我在一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——北京松堂醫(yī)院度過了終身難忘的一周。
第一天就送走一位老人
座落于京東的北京松堂醫(yī)院成立于1987年，是中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。做義工的申請很快得到批準(zhǔn)。4月2日一大早，我就到醫(yī)院報到了。
一進(jìn)門就看見院子里停放著一輛東郊?xì)泝x館的汽車，車身正面懸掛著用黑色綢布做的大花，莊嚴(yán)肅穆。車前，兩個工作人員圍著一個小火盆靜靜地?zé)ぜ垺?br/>
看到這些，我心里有些難過。昨晚又有一位老人離開了人世。在松堂醫(yī)院，這樣的情景再平常不過了。然而對于我，卻不免感覺有些悲涼。
, 百拇醫(yī)藥
朱林副院長告訴我，目前醫(yī)院住有差不多270位患者，最大的102歲，最小的一個月左右。這些患者，絕大多數(shù)都身患各種絕癥，最短的住在這里一天就去世了，最長的住了10年。
經(jīng)過許多病房時，朱院長都要探頭跟里面的老人們打招呼。他能清楚地記住每個老人的名字。走到316病房門口，朱院長說，接下來的幾天里，我將跟負(fù)責(zé)這個病房的女護(hù)工一起工作。
能堅持下來的護(hù)工不多
女護(hù)工名叫李新容，今年32歲，來自四川廣元，在這里已經(jīng)工作7年了。因為脾氣好，有耐心，又能吃苦，這里的老人們都愿意讓她看護(hù)。
進(jìn)屋時，新容正給一位老人翻身換尿布。她掀開被子，用力將老人抬起來，讓其身子側(cè)轉(zhuǎn)，用一只手將老人的身體抵住，另一只手快速地把濕了的尿布抽出來，扔在地上。接著她又把準(zhǔn)備好的新尿布鋪好，然后很小心地將老人身體重新放平。整個過程里，她的動作熟練而麻利。
, 百拇醫(yī)藥
新容告訴我，為了保持老人身體的清潔，醫(yī)院要求每隔兩個小時就要為他們翻一次身，換一次尿布。所以，這是護(hù)工最基本的一項工作。
輪到第二個老人了，我趕緊上前幫忙。也許是手扶的位置不合適或者用力過大，老人呻吟了一聲，我的手立刻縮了回來。新容抬頭沖我笑笑：“沒關(guān)系的，你不知道怎么弄，弄疼她了，還是讓我來吧!”
就這樣，我在一旁一直看著她將病房里的8位老人的尿布換了一遍。
松堂醫(yī)院里的護(hù)工都來自農(nóng)村，因為護(hù)工的活又臟又苦又累，城里人不愿意干。此外，還要承受許多心理上的壓力，所以能長期干下去的人不多。
10點鐘左右，新容拿起飯盆，準(zhǔn)備打飯�！拔覀儽仨毺崆俺酝觑�，然后得給老人們打飯，再喂他們吃。”她說著就出門了。趁著吃飯的工夫，我和她攀談起來。得知，她的丈夫也在這里做護(hù)工，孩子留在老家由父母照看。
, http://www.www.srpcoatings.com
因為老人們時刻離不開人，護(hù)工都住在病房里。新容7年來沒有過假期，也沒回過家，平時買生活用品需要出去的時候，就讓別的護(hù)工代看一下。
中午，新容將8位老人吃的飯打了回來。只有李群奶奶能躺在床上自己吃，剩下7人都得新容喂。為節(jié)省時間，新容常常同時喂兩個老人，這個一口，那個一口。
“我一直給你留著門”
我和新容看護(hù)的316病房里，年齡最大的老人87歲，最小的76歲，都是癱瘓在床無法下地的。
76歲的李群奶奶是這里唯一思維比較清楚的老人。李奶奶患了腦瘤，下肢癱瘓不能動，每天醒來，她總愛拿著報紙看。李奶奶很樂觀，也很健談。
“今天天氣特別好，您不想下樓去活動活動？”
“唉!我這身子骨一點都不能動，要讓人抬來抬去，很累的。我不想麻煩新容，她每天都要干那么多活，很辛苦。我自己這么躺著挺好的，看看報紙什么的�！�
, http://www.www.srpcoatings.com
李奶奶的枕頭邊一直放著一本書，她時不時地總拿出來看看�！斑@書是我家老頭的學(xué)生們寫的，紀(jì)念我們老頭子�！�
李奶奶曾是大機關(guān)的干部，有著豐富的人生閱歷。“我不愛和人爭，我覺得爭什么都沒有意義。我就喜歡跑步，但是每次跑步比賽我都不參加。我總是一個人跑，這輩子我都是第一名。人死了，什么也帶不走!”
老人年紀(jì)大了，總是將一個話題、一句話反復(fù)地說，你只要安靜地聽著、應(yīng)承著，她就會很開心。我就這樣聽李奶奶說了一個多小時，直到她累了，漸漸睡去。
趙美珍奶奶白天總是對著墻壁坐在床邊輪椅上。新容怕她坐不穩(wěn)，在老人腰際與輪椅之間綁了一根布繩。新容說，要是不讓她這么坐著，她晚上就不會好好睡覺。
趙奶奶今年87歲，患有老年癡呆癥。她總愛歪著頭，一個手指頭在床邊的被子上不停地?fù)�，有時候偶爾會叫幾聲“媽媽”、“姐姐”。新容告訴我，那是她想女兒了。
, http://www.www.srpcoatings.com
趙奶奶喜歡笑，只要你對她笑，她也會沖著你笑，樣子很像香港影星蕭芳芳。我很喜歡她，常握著她的手，久久不愿放開，好像彼此心中有種默契。
有時候，一直躺著不說話的趙文華奶奶會突然咿呀起來，新容就會趕忙跑過去。趙文華奶奶是這個病房里最重的病人。她的鼻孔里插著食管，底下也上了尿管，人瘦得只剩一把骨架。
“她要拉大便了�！毙氯葸呎f邊揭開趙奶奶的被子，將她身體翻起。一股濃濃的臭味襲來。我下意識捂住鼻子，往后撤了一步。但看看神情自若的新容，我又不好意思地將手放了下來。
只見她找出一只一次性手套戴在右手上，左手將老人的下體撐住，右手伸進(jìn)老人的肛門，將沒有拉出來的大便一點一點地往出掏。覺得差不多干凈了，新容用舊的尿布把大便裹起來扔在地上，然后換上剛洗好曬干的尿布。
每天下午吃了晚飯，我都要再去病房，一直待到晚9點(醫(yī)院規(guī)定的睡覺時間)離開。每次走時，李奶奶總會和我揮揮手。
, 百拇醫(yī)藥
有一天晚上因為有事，我走得比較早。第二天，一進(jìn)病房，李奶奶老遠(yuǎn)看見我就說：“你昨晚怎么沒來啊，我給你留著門，一直沒插上。我心里就在想，你不來我這兒，沒地兒去啊，你能去哪呢，你一定會來我這兒的。”
我心頭一熱，鼻子有點酸：“奶奶，我昨天有事沒能來，您今天給我留著門，我一定到您這兒來�！�
醫(yī)院里也有“超女”
40多歲的羅詠雪是松堂醫(yī)院的心理醫(yī)生，她主要負(fù)責(zé)住在這里的老人們和護(hù)工等工作人員的心理輔導(dǎo)。
臨終關(guān)懷醫(yī)院因為其特殊性，每天都會與死亡打交道，所以無論住在這里的病人還是工作人員，經(jīng)常心理上會出一些狀況，每到這個時候，羅醫(yī)生都得想辦法解決。
羅醫(yī)生沒有固定的辦公室，每天穿梭在各病房中，待得最多的地方就是一樓大廳，因為每天她都在這里組織老人們玩游戲。老人們玩的最多的是傳皮球。對坐在輪椅上的老人們來說，這個游戲是最適合也是最受歡迎的。
, 百拇醫(yī)藥
這天，羅醫(yī)生提議大家唱唱歌。
“張奶奶，您先帶頭吧，就唱‘東方紅，太陽升’，怎么樣，大家快鼓掌歡迎!”羅醫(yī)生說。
張奶奶左右看看，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，照著唱了起來：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”在她的帶動下，大家都跟著唱了起來。
羅醫(yī)生告訴我，前一段時間，醫(yī)院里舉行了“超級女聲”唱歌比賽，張奶奶是“超女”之一。
大家正唱得熱鬧，一個小個子女護(hù)工神色匆匆地跑了過來，手里拿著一條布繩，臉漲得通紅。她俯在羅醫(yī)生的耳邊說了幾句話后，羅醫(yī)生拔腿就走，我趕緊跟上。
跟隨護(hù)工和羅醫(yī)生，我們走進(jìn)一間病房。屋里光線很暗，床上墻角里蜷縮著一個瘦小的身影。蒼白憔悴的老奶奶哭得已經(jīng)沒有了氣力，只剩下呻吟，懷里緊緊抱著一個整理箱蓋。旁邊桌子上是一碗熱氣騰騰的面條。
, http://www.www.srpcoatings.com
“我剛出去了一下，回來就發(fā)現(xiàn)她把這根繩子繞在自己的脖子上，用勁勒，我趕緊上前給奪了下來。她抱著我不停地哭，什么東西也吃不下�！弊o(hù)工講述著剛才的一幕，“老人家的侄子侄女10多天沒來看過她了�！�
護(hù)工告訴我，老人姓王，80多歲了，肺癌晚期，沒有兒女，只有一個70多歲的妹妹。
羅醫(yī)生上前握著老人的手，安慰她：“王奶奶，不哭了好不，這幾天風(fēng)大，您侄子又出差去了，我給他打電話，等他出差回來一定會過來看您的。您侄子可疼您了，真的，他給您買了最好最貴的新輪椅，我?guī)湍粗�，誰都沒給坐。您快吃點東西，有力氣了推著您到外面曬太陽去�！�
老人還在哭。
“我這就去給您侄子打電話，您這兒等著!”羅醫(yī)生轉(zhuǎn)身跑出了病房。
老人的目光移向了一旁的我。我一下不知所措，停了幾秒，把手伸給她。老人猛地抓住我的手，我能感覺到她是用最大力氣握著。
, http://www.www.srpcoatings.com
“姑娘啊，我的命太苦了，9歲就沒有媽了，拉扯著妹妹長大……”老人的聲音很微弱。那一刻，我的眼淚一下子涌了出來，怎么都控制不住。
“姑娘，都是我不好，把你惹哭了。謝謝你啊!”老人反復(fù)說著，盡管聲音很模糊，但我聽得很清楚。
不一會兒，羅醫(yī)生回來了�！巴跄棠�，您侄子說了，這個周末就來看您，他說讓您先好好吃飯，吃了飯才有精神啊!以后可別再那樣想不開了啊!您看，對面床的奶奶，90多歲了，進(jìn)醫(yī)院的時候都不能動，現(xiàn)在都能自己下地走路了。您看人家多堅強啊，咱要向她學(xué)習(xí)!”一陣勸慰之后，王奶奶逐漸恢復(fù)了平靜。
最快樂是跟志愿者在一起
周六，醫(yī)院開始熱鬧起來，許多志愿者過來看望老人，陪他們聊天。朱院長說，醫(yī)院成立至今，已有幾十萬次的志愿者來過，其中很多志愿者長年堅持。每到周末，除了親人的探望外，老人們最大的快樂就是和志愿者在一起。
一大早，93歲的“明星奶奶”李菊英就梳洗穿戴好坐在屋里等志愿者來。她是松堂醫(yī)院住院時間最長的病人了。10年前，醫(yī)生預(yù)言她只有兩三個月的時間�？稍谒商冕t(yī)院醫(yī)護(hù)人員的精心照料下，她奇跡般地恢復(fù)了。現(xiàn)在的她，每天都樂呵呵的。
4月8日，是我在松堂醫(yī)院里當(dāng)義工的最后一天。我給每位老人都拍了照片，這些影像對我而言是彌足珍貴的。
像每次離開一樣，下午，當(dāng)我走出病房時，李群奶奶照舊揮揮手，新容依然忙碌著。沒有特意的告別，因為我想，我還會再來，作為真正的志愿者�！�, 百拇醫(yī)藥
百拇醫(yī)藥網(wǎng) http://www.www.srpcoatings.com/html/200705/0157/6847.htm