“病毒獵手”獵得諾貝爾獎(jiǎng)
 |
| hiv |
 |
| untitled1 |
 |
| untitled2 |
 |
| untitled3 |
已發(fā)于《瞭望東方周刊》
10月6日早上，從瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院傳出的半分鐘宣講攫住了全世界的目光——半份諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被獻(xiàn)給了德國海德堡癌癥研究所生物學(xué)家Harald zur Hausen，他用畢生精力發(fā)現(xiàn)并確定了婦女子宮頸癌的罪魁禍?zhǔn)住巳轭^瘤病毒(HPV)；另一半則授予了法國巴斯德研究所的Francoise Barre-Sinoussi和Luc Montagnier，二人于二十五年前共同抓出了AIDS的元兇人免疫缺損病毒(HIV)。時(shí)至今日，三位“病毒”獵手的工作已被無數(shù)科研工作者發(fā)揚(yáng)光大，HPV疫苗和對抗HIV的藥物紛紛面世。
歷史上同一份諾貝爾獎(jiǎng)往往多人分享，然而一份獎(jiǎng)項(xiàng)頒給兩個(gè)不相關(guān)的項(xiàng)目卻是少數(shù)。對此，該獎(jiǎng)項(xiàng)委員會成員Jan Andersson博士在回答諾貝爾基金會的采訪中說：“這些獨(dú)立工作，每一個(gè)都配得上諾貝爾的殊榮�！�
畢生堅(jiān)持，終結(jié)碩果
, http://www.www.srpcoatings.com
諾貝爾委員會將“標(biāo)新立異”作為對他的評價(jià)，然而這四個(gè)字如何能概括zur Hausen博士在科研生涯中所經(jīng)歷過的孤獨(dú)和失望；他的堅(jiān)持和奮斗恐怕也只有自己銘記最深。
子宮頸癌是婦女第二大癌癥，每年50萬人被它困擾，25萬人因它失去生命，其中絕大部分在貧困國家。在某些地區(qū)，子宮頸癌甚至比乳腺癌的死亡率還高。上世紀(jì)七十年代，人們普遍將注意力集中在II型皰疹病毒上，幾乎已經(jīng)確認(rèn)它就是子宮頸癌的致病元兇。
1974年，zur Hausen博士去美國佛羅里達(dá)參加一個(gè)專為皰疹病毒而舉辦的會議。他如同一名闖入別人領(lǐng)地的“不速之客”，在會議上毫不留情地報(bào)道了一系列結(jié)果來證明皰疹病毒同子宮頸癌無關(guān)，在科學(xué)家眾目睽睽之下對他們的寵兒宣布死刑。同時(shí)，他列出文獻(xiàn)上一些關(guān)于HPV病毒的疑點(diǎn)，呼吁人們將注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)陌生的敵人。報(bào)告中一片死寂，報(bào)告后他的觀點(diǎn)直接遭到忽視。更為殘酷的是，之后很長時(shí)間內(nèi)，從癌細(xì)胞中尋找HPV病毒的所有嘗試無功而返，zur Hausen博士的小組拿不出一份像樣的答卷來告訴自己這樣的堅(jiān)持是否值得。那時(shí)的實(shí)驗(yàn)室無法培養(yǎng)HPV病毒，這種病毒也不會利用人細(xì)胞產(chǎn)生新的病毒顆粒，也就是說實(shí)驗(yàn)人員必須從病人的癌細(xì)胞中慢慢尋找病毒存在的線索。五年過去了，HPV病毒家族的兩個(gè)成員終于在zur Hausen博士的實(shí)驗(yàn)室中浮出水面，然而其致癌作用卻被研究人員自己相繼否定。
, http://www.www.srpcoatings.com
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在十年之后，zur Hausen博士將HPV16和HPV18呈現(xiàn)給世人，這兩種HPV病毒在未來將被證明與70%的子宮頸癌相關(guān)。然而此時(shí)的研究仍然履步維艱：美國財(cái)政部門駁回了他的基金申請，制藥公司也在進(jìn)行市場調(diào)查之后中止了對HPV疫苗研究的投資。有些人稱zur Hausen博士“一生只鉆研一件事是愚蠢的”，一些早期同他并肩作戰(zhàn)的同行紛紛背轉(zhuǎn)身去。
時(shí)間終究可以證明一切。隨著新技術(shù)的開發(fā)，大量臨床和流行病學(xué)研究驗(yàn)證了HPV病毒對子宮頸癌的直接作用，人們對HPV病毒的態(tài)度由試探變?yōu)榭隙�。今天我們知道，在已�?00種HPV病毒中，40種侵染人的生殖道，15種使婦女面臨子宮頸癌的危險(xiǎn)。令人欣慰的是，2004年，葛蘭素史克制藥公司經(jīng)過三年努力終于開發(fā)出子宮頸癌疫苗，該疫苗能100%地抵御HPV16及HPV18感染；2005年，默克制藥公司也宣布，他們的疫苗能夠阻止4種HPV病毒對人體的入侵，有效率達(dá)90%。芝加哥大學(xué)微生物學(xué)家Lucia Rothman-Denes說：“他絕對應(yīng)該早點(diǎn)受到別人的承認(rèn)，這樣那些疫苗也就可以早幾年被開發(fā)出來。zur Hausen博士的口碑非常好，他是一位德高望重的前輩�！�
, http://www.www.srpcoatings.com
諾貝爾獎(jiǎng)幾乎像一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，它試圖給科學(xué)家一生的追求蓋棺論定。然而經(jīng)過這許多辛酸與波瀾，恐怕后人評說和任何頭銜都不再重要。通知電話打來，zur Hausen博士正坐在辦公室里，對自己獲獎(jiǎng)一無所知。記者提及二十年前工作剛有轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，博士曾將最重要的實(shí)驗(yàn)試劑(雜交探針)慷慨地給予所有向他張口的實(shí)驗(yàn)室，成就了他人的若干專利，博士只是報(bào)以輕輕一笑。
現(xiàn)在，在諾貝爾官方網(wǎng)站有一項(xiàng)投票：“你是否知道子宮頸癌是由病毒引起？”在第一天的近6000名參與者中，四分之一對其一無所知。正如zur Hausen博士所說：“這次諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)可以喚起人們對感染性病毒致癌作用的認(rèn)識，這將推動(dòng)疫苗的進(jìn)一步發(fā)展，使得世界上最需要它們的貧困地區(qū)不會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而被排除在免疫之外�！�
HIV發(fā)現(xiàn)者之爭
相對于zur Hausen博士的低調(diào)與寧靜，HIV發(fā)現(xiàn)者獲獎(jiǎng)的消息則如同石子入水，在媒體和學(xué)術(shù)界激起了漣漪。評論家、科學(xué)家紛紛表態(tài)，各國媒體將公正與否的爭議擺上頭條，勢頭甚至蓋過了對發(fā)現(xiàn)HIV本身的贊揚(yáng)，這無疑為今年諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)帶來了一抹尷尬色彩。
, 百拇醫(yī)藥
時(shí)間倒流至1981年，美國疾病控制中心報(bào)道了幾名同性戀男子所患的“無藥可治”的肺炎病例，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界立即對此產(chǎn)生了種種猜測，但終究逃不脫“男同性戀”這個(gè)關(guān)鍵詞——艾滋病對人類的進(jìn)攻從這一刻拉開序幕。1982年，一個(gè)20個(gè)月大的嬰兒因輸血死于相似疾病，人們驚恐地看到?jīng)]有人能對這種可怕的絕癥產(chǎn)生免疫，獲得性免疫缺損綜合征(艾滋病，AIDS)于這一年定名。1983年，幾名婦女及更多血友病患者相繼染病，人們越來越確信血液中某種感染性病原體使人得上了艾滋病。同年，一種疑似致病的新型病毒在法國巴斯德研究所被科學(xué)家分離出來——研究帶頭人便是今年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的主角Barre-Sinoussi和Montagnier博士。第二年，美國癌癥研究院Robert Gallo博士也從巴斯德研究所寄去的實(shí)驗(yàn)材料中分離到了一種病毒，他最終確認(rèn)了這種病毒和艾滋病之間的聯(lián)系并宣布自己獨(dú)立完成了此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。隨后，Gallo博士的實(shí)驗(yàn)室摸索出了艾滋病的血液檢測法，這種方法至今仍對艾滋病控制功不可沒。其后的科研結(jié)果層出不窮，然而人們?nèi)栽谙喈?dāng)長一段時(shí)間內(nèi)對AIDS束手無策，到目前已有2500萬人因此失去生命，還有3300萬人正在同它斗爭。
, 百拇醫(yī)藥
盡管后來Gallo博士和巴斯德研究所分離出的病毒被證明為同種——HIV，但其發(fā)現(xiàn)權(quán)之爭卻從未停歇：1987年，美法兩國首腦為了結(jié)束爭論，宣布病毒為兩方共同發(fā)現(xiàn)；1989年，《芝加哥論壇報(bào)》指出Gallo當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)涉嫌剽竊和隱瞞；1991年和1994年，Gallo博士和美國國家衛(wèi)生研究所先后宣布HIV發(fā)現(xiàn)權(quán)歸法國所有；2008年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國巴斯德研究所二人，加拿大國家新聞社總結(jié)式地列出“主人之爭”時(shí)間表，稱該獎(jiǎng)項(xiàng)“終于為之畫上了句號”。
然而更大的風(fēng)波隨之而至�！犊茖W(xué)美國人》雜志在當(dāng)天的新聞中寫道：“諾貝爾委員會的程序從來都是臭名昭著地秘密進(jìn)行……當(dāng)然，崇高的(noble)諾貝爾獎(jiǎng)(Nobel)在多數(shù)情況下都是公正的，然而總有一些事例會突顯出來�！薄缎驴茖W(xué)家》雜志隨后撰文稱：“我們早在1991年的文章中就明確撰述了國家衛(wèi)生研究院對Gallo盜竊菌株行為的調(diào)查�！�
科學(xué)家們關(guān)心的則并非體制與官司。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士研究生田萌對Gallo博士的落選非常惋惜：“所謂‘不正當(dāng)行為’不是最重要的，他用一輩子時(shí)間為HIV研究做了那么多本質(zhì)工作，是他第一個(gè)將HIV和AIDS聯(lián)系起來，不肯定他的貢獻(xiàn)是不公平的�！�
, 百拇醫(yī)藥
八十年代曾在Gallo博士帶領(lǐng)下完成了許多HIV重要實(shí)驗(yàn)的Robin Mukhopadhyaya博士對本刊記者表達(dá)了他對Gallo博士的敬意，但他同時(shí)表示，委員會恪守了將獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)給“第一發(fā)現(xiàn)者”的宗旨，并不是要權(quán)衡誰究竟貢獻(xiàn)更大。這次諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)肯定了兩個(gè)重要人類病毒的發(fā)現(xiàn)，有了這些發(fā)現(xiàn)才有后邊一系列對策，那些貧困國家的醫(yī)療負(fù)擔(dān)才逐漸得到了緩解。
正反辯論沸反盈天，正在非洲參加國際艾滋病大會的Montagnier先行表態(tài)，Gallo也應(yīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的肯定。他很高興人類與HIV這場“未完成的戰(zhàn)斗”得到了委員會的承認(rèn)，“在非洲有許多人沒錢進(jìn)行一輩子的治療，我們的當(dāng)務(wù)之急是開發(fā)‘先治療后疫苗’的綜合療法，讓這些已遭感染的人們永遠(yuǎn)不發(fā)病”；如今年逾七旬，仍擔(dān)任馬里蘭醫(yī)學(xué)院人類病毒學(xué)院院長的Gallo則通過電子郵件對本刊記者聲明：“我很高興我長期的合作伙伴Montagnier和Barre-Sinoussi獲得了榮譽(yù)，我也很高興諾貝爾委員會終于用這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對艾滋病的重要性做出了肯定�！�, 百拇醫(yī)藥(桔子幫小幫主)
百拇醫(yī)藥網(wǎng) http://www.www.srpcoatings.com/html/200810/1177/8530.htm