長篇傳記文學(xué)選載：雪飄無聲——王振國的故事
柏建華著
作品講述了首屆中國十大杰出青年、國家有突出貢獻的中青年專家王振國教授從一個農(nóng)民的兒子，成長為一個享譽中外的抗癌藥物專家的傳奇故事，展示了一個中國人從大山走向世界的迷人風(fēng)采，一個不屈不撓的探索者獻身科學(xué)的莊嚴(yán)，一個妙手仁心的醫(yī)生唱給生命的大愛。本報經(jīng)作者授權(quán)，選載本書的部分章節(jié)，并將順序做了統(tǒng)一安排。
上海，我來了
開始新的創(chuàng)業(yè)，第一仗就選在了上海。
一開始，聯(lián)辦“振國腫瘤�？崎T診”的計劃便四處碰壁。精明的上海人對王振國這個從大山走出的教授，最初的眼神里多多少少還帶有幾分疑慮和排斥。接連幾次和腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生、教授們進行學(xué)術(shù)交流后，門診部終于辦起來了，卻又“應(yīng)者寥寥”，一個月只賣了兩三萬元錢，連日常開支的費用都無法應(yīng)付。急得梁志仁經(jīng)理——這個被王振國力邀出山的當(dāng)年通化的“老商業(yè)”，夜里牙疼得睡不著覺，干脆在屋子里一圈圈地來回踱著步。
, http://www.www.srpcoatings.com
怎么辦？
1996年12月末，即使上海也已經(jīng)到了零下五六度了。王振國和梁經(jīng)理帶上七八個人，站立在繁華、喧鬧的南京中路銅漢春藥店前，一雙雙手熱情地向來來往往的行人們散發(fā)著免費的宣傳單。沒有誰知道他早已經(jīng)功成名就，沒有誰知道他現(xiàn)在身家上億……風(fēng)，刺骨的寒風(fēng)一陣陣地襲來；五千份，一萬份，二萬份——二萬份資料都發(fā)出去了，換來的——不，喚來的，只有一個客戶。一個來自東北鞍山的中年男人，因為腿疼，要買3帖蟾蜍鎮(zhèn)痛膏。1帖3元錢。那人遞過來10元錢。王振國干脆給了他5帖。開張了!
局面還是沒有被打開。
但王振國決然地一下子投資100萬元，為“明天”預(yù)支了兩套房子。就為給自己不留退路。
冬去春來。王振國找到上海市癌癥康復(fù)俱樂部的袁正平會長。對合作意向袁會長只字未答。他只是給王振國介紹了一個病人：上海浦鋼公司的一名工人，叫康鐵剛。王振國第一次見到他的時候是5月10日。他是被70多歲的岳父和妻子攙扶著來到王振國義診的地方的。他3月13日在上海中山醫(yī)院做的肝癌切除手術(shù)，被切除的腫瘤面積達12cm?0cm。誰知僅僅一個月后肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，又入住解放軍第85醫(yī)院。這時候的他，門靜脈出現(xiàn)癌栓，全身黃疸，腹水嚴(yán)重，肚子腫脹得老高老高，高燒每天都39.8℃，持續(xù)不退。因為體質(zhì)虛弱，已經(jīng)無法化療，醫(yī)生宣判頂多也就一個月的生存期了。
, 百拇醫(yī)藥
王振國仔仔細細地為他檢查了半個多小時，然后誠懇地說：“我看你年齡比我大幾歲，就讓我叫你一聲大哥吧。說句實話，你的病情確實很嚴(yán)重的，我也不能說治療完全有把握，但我給你擬定一個天仙沖擊療法的方案，你可以試試看。”
王振國把他從病床上攙扶下地，接著對他說道：“你看，你的岳父都這樣的年齡了，還要親自陪同你來看病，老人家把女兒交給了你，你在他老人家眼里，就是他生命的希望。無論如何，你都不要放棄!”說著，王振國又拿起他的病歷，“你看，你的名字多好啊，有‘鐵’，有‘剛’，到頭來贏來的是‘健康’。”
一句幽默的話，讓康鐵剛和妻子都笑了。
可是呢，藥拿回家，家里的意見卻出現(xiàn)了分歧：父母不同意用，擔(dān)心“雪上加霜”，兒子會死得更快。妻子思前想后，還是拿不定主意。三天后，她把一枚硬幣塞在丈夫枯瘦的手上，然后讓丈夫攥緊�！皵S吧�！眱呻p眼睛本能地牢牢盯住地面，“字面!”是妻子意念中祈求的那個答案。那一刻，妻子鐵心了：“寧可治死，不能等死。”“豁出去了，再最后‘搏’它一次!”
, http://www.www.srpcoatings.com
一個月過去了，最先是腹水奇跡般消失，高燒也下降為37.2℃。到9月份他去醫(yī)院復(fù)查，AFP由313ng/ml下降為18ng/ml，肝門靜脈左右支癌栓奇跡般消失，其他檢查值也均為正常。1999年9月7日，他獨自一人遠赴九寨溝、三峽等地旅游，前后20天，心舒氣暢。他說：“身體康復(fù)后，我已經(jīng)不準(zhǔn)備上班了，我愿意做一名志愿者，為宣傳抗癌事業(yè)盡一點點義務(wù)�！�
這是什么？
一個“劫后重生”的癌癥患者的影響，遠遠勝過一千張，甚至一萬張宣傳單的輻射力。這謎一般的市場，路在哪里？有時候，你走了好遠好遠，你甚至費勁繞了很大很大的圈子，到頭來才發(fā)現(xiàn)，太陽，其實就在它早上升起的地方。是的，最近的路就在你自己心里，最好的市場承認(rèn)就是癌癥患者真誠的信任。
由此，王振國拿到了上海市癌癥康復(fù)俱樂部這個最具廣泛基礎(chǔ)的民間組織“頒發(fā)”給他的直達癌癥患者心田的“通行證”。
, 百拇醫(yī)藥
由此，王振國改變了宣傳策略，在上海電臺的“名醫(yī)坐堂”節(jié)目中專心開設(shè)“防治癌癥的科普知識講座”。每次45分鐘。一時打進來的電話此起彼伏，進而是余波蕩漾，常常要在講座后連續(xù)接到300個左右電話的咨詢。就在這樣的最直接的傾聽和最直接的交流中，一個抗癌新藥的研制者完成了他與癌癥患者群的成功的橋的對接。不。這是市場的對接!
這一年，天仙系列抗癌藥在上海銷售額高達1000萬元。
這一年，“上海振國腫瘤防治研究所有限公司”成立。
一年后的一個星期天，聽說王振國又來到上海義診，康鐵剛特意趕到上海科學(xué)會堂。他不是來看病的。他悄悄地坐在癌癥患者等候的隊伍里，透過明凈的玻璃窗，專注地望著里面的王振國怎樣看病，怎樣和病人交談。時間，雖然已過去了一年，可他至今回憶起5月10日這一天，依然激動不已。他說：“我見到王教授的第一面，最深的印象就是他的親切、平易近人和對病人的這份耐心細致。我只不過是一名普通工人，但他對我卻這樣好，這發(fā)自肺腑的一聲‘大哥’，真的給了我太多太多的感動和激勵�！�
他擦著臉上不由自主地流下的熱淚：“這才是我們老百姓心目中的大夫!”, http://www.www.srpcoatings.com
作品講述了首屆中國十大杰出青年、國家有突出貢獻的中青年專家王振國教授從一個農(nóng)民的兒子，成長為一個享譽中外的抗癌藥物專家的傳奇故事，展示了一個中國人從大山走向世界的迷人風(fēng)采，一個不屈不撓的探索者獻身科學(xué)的莊嚴(yán)，一個妙手仁心的醫(yī)生唱給生命的大愛。本報經(jīng)作者授權(quán)，選載本書的部分章節(jié)，并將順序做了統(tǒng)一安排。
上海，我來了
開始新的創(chuàng)業(yè)，第一仗就選在了上海。
一開始，聯(lián)辦“振國腫瘤�？崎T診”的計劃便四處碰壁。精明的上海人對王振國這個從大山走出的教授，最初的眼神里多多少少還帶有幾分疑慮和排斥。接連幾次和腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生、教授們進行學(xué)術(shù)交流后，門診部終于辦起來了，卻又“應(yīng)者寥寥”，一個月只賣了兩三萬元錢，連日常開支的費用都無法應(yīng)付。急得梁志仁經(jīng)理——這個被王振國力邀出山的當(dāng)年通化的“老商業(yè)”，夜里牙疼得睡不著覺，干脆在屋子里一圈圈地來回踱著步。
, http://www.www.srpcoatings.com
怎么辦？
1996年12月末，即使上海也已經(jīng)到了零下五六度了。王振國和梁經(jīng)理帶上七八個人，站立在繁華、喧鬧的南京中路銅漢春藥店前，一雙雙手熱情地向來來往往的行人們散發(fā)著免費的宣傳單。沒有誰知道他早已經(jīng)功成名就，沒有誰知道他現(xiàn)在身家上億……風(fēng)，刺骨的寒風(fēng)一陣陣地襲來；五千份，一萬份，二萬份——二萬份資料都發(fā)出去了，換來的——不，喚來的，只有一個客戶。一個來自東北鞍山的中年男人，因為腿疼，要買3帖蟾蜍鎮(zhèn)痛膏。1帖3元錢。那人遞過來10元錢。王振國干脆給了他5帖。開張了!
局面還是沒有被打開。
但王振國決然地一下子投資100萬元，為“明天”預(yù)支了兩套房子。就為給自己不留退路。
冬去春來。王振國找到上海市癌癥康復(fù)俱樂部的袁正平會長。對合作意向袁會長只字未答。他只是給王振國介紹了一個病人：上海浦鋼公司的一名工人，叫康鐵剛。王振國第一次見到他的時候是5月10日。他是被70多歲的岳父和妻子攙扶著來到王振國義診的地方的。他3月13日在上海中山醫(yī)院做的肝癌切除手術(shù)，被切除的腫瘤面積達12cm?0cm。誰知僅僅一個月后肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，又入住解放軍第85醫(yī)院。這時候的他，門靜脈出現(xiàn)癌栓，全身黃疸，腹水嚴(yán)重，肚子腫脹得老高老高，高燒每天都39.8℃，持續(xù)不退。因為體質(zhì)虛弱，已經(jīng)無法化療，醫(yī)生宣判頂多也就一個月的生存期了。
, 百拇醫(yī)藥
王振國仔仔細細地為他檢查了半個多小時，然后誠懇地說：“我看你年齡比我大幾歲，就讓我叫你一聲大哥吧。說句實話，你的病情確實很嚴(yán)重的，我也不能說治療完全有把握，但我給你擬定一個天仙沖擊療法的方案，你可以試試看。”
王振國把他從病床上攙扶下地，接著對他說道：“你看，你的岳父都這樣的年齡了，還要親自陪同你來看病，老人家把女兒交給了你，你在他老人家眼里，就是他生命的希望。無論如何，你都不要放棄!”說著，王振國又拿起他的病歷，“你看，你的名字多好啊，有‘鐵’，有‘剛’，到頭來贏來的是‘健康’。”
一句幽默的話，讓康鐵剛和妻子都笑了。
可是呢，藥拿回家，家里的意見卻出現(xiàn)了分歧：父母不同意用，擔(dān)心“雪上加霜”，兒子會死得更快。妻子思前想后，還是拿不定主意。三天后，她把一枚硬幣塞在丈夫枯瘦的手上，然后讓丈夫攥緊�！皵S吧�！眱呻p眼睛本能地牢牢盯住地面，“字面!”是妻子意念中祈求的那個答案。那一刻，妻子鐵心了：“寧可治死，不能等死。”“豁出去了，再最后‘搏’它一次!”
, http://www.www.srpcoatings.com
一個月過去了，最先是腹水奇跡般消失，高燒也下降為37.2℃。到9月份他去醫(yī)院復(fù)查，AFP由313ng/ml下降為18ng/ml，肝門靜脈左右支癌栓奇跡般消失，其他檢查值也均為正常。1999年9月7日，他獨自一人遠赴九寨溝、三峽等地旅游，前后20天，心舒氣暢。他說：“身體康復(fù)后，我已經(jīng)不準(zhǔn)備上班了，我愿意做一名志愿者，為宣傳抗癌事業(yè)盡一點點義務(wù)�！�
這是什么？
一個“劫后重生”的癌癥患者的影響，遠遠勝過一千張，甚至一萬張宣傳單的輻射力。這謎一般的市場，路在哪里？有時候，你走了好遠好遠，你甚至費勁繞了很大很大的圈子，到頭來才發(fā)現(xiàn)，太陽，其實就在它早上升起的地方。是的，最近的路就在你自己心里，最好的市場承認(rèn)就是癌癥患者真誠的信任。
由此，王振國拿到了上海市癌癥康復(fù)俱樂部這個最具廣泛基礎(chǔ)的民間組織“頒發(fā)”給他的直達癌癥患者心田的“通行證”。
, 百拇醫(yī)藥
由此，王振國改變了宣傳策略，在上海電臺的“名醫(yī)坐堂”節(jié)目中專心開設(shè)“防治癌癥的科普知識講座”。每次45分鐘。一時打進來的電話此起彼伏，進而是余波蕩漾，常常要在講座后連續(xù)接到300個左右電話的咨詢。就在這樣的最直接的傾聽和最直接的交流中，一個抗癌新藥的研制者完成了他與癌癥患者群的成功的橋的對接。不。這是市場的對接!
這一年，天仙系列抗癌藥在上海銷售額高達1000萬元。
這一年，“上海振國腫瘤防治研究所有限公司”成立。
一年后的一個星期天，聽說王振國又來到上海義診，康鐵剛特意趕到上海科學(xué)會堂。他不是來看病的。他悄悄地坐在癌癥患者等候的隊伍里，透過明凈的玻璃窗，專注地望著里面的王振國怎樣看病，怎樣和病人交談。時間，雖然已過去了一年，可他至今回憶起5月10日這一天，依然激動不已。他說：“我見到王教授的第一面，最深的印象就是他的親切、平易近人和對病人的這份耐心細致。我只不過是一名普通工人，但他對我卻這樣好，這發(fā)自肺腑的一聲‘大哥’，真的給了我太多太多的感動和激勵�！�
他擦著臉上不由自主地流下的熱淚：“這才是我們老百姓心目中的大夫!”, http://www.www.srpcoatings.com