長(zhǎng)篇傳記文學(xué)選載:雪飄無聲——王振國(guó)的故事
柏建華著
王振國(guó)大夫(1)
當(dāng)康鐵剛依然虔誠(chéng)地坐在長(zhǎng)椅上守候,溫暖地望著屋里的王振國(guó)的時(shí)候,在千里之外的鄭州,有一個(gè)人也這樣地坐著,也許坐著等待的時(shí)間太久了,他悄悄地站起來,走向靠近窗子的地方,從側(cè)面的方向,像康鐵剛一樣地注視著診室里的王振國(guó)大夫。只不過這樣的一刻要提前到五年前——1993年11月,鄭州鐵路技校的王樞倫老師,第一次走近王振國(guó)大夫的時(shí)候,眼神里充滿著渴望和焦急,還有些許隱隱的不安。
他是早上7點(diǎn)提前趕到這里的,還是排了個(gè)“23號(hào)”。他這樣地站著有八九分鐘吧,又沉默地回到他剛才坐著的長(zhǎng)椅上,不時(shí)地低頭看著腕上的手表。
等待的人流漸漸向前涌動(dòng)著。趁著他焦急等待的間隙,讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一下他的妻子。
周秀英,也是鄭州鐵路技校的老師。和丈夫不同的是,她從26歲到42歲,整整與病魔和醫(yī)院打了16年的交道。記得是1984年,醫(yī)生清清楚楚地告訴王樞倫:“你妻子的肝硬化已經(jīng)轉(zhuǎn)為肝癌了。”那一刻,他驚呆了。他怎么也無法接受這個(gè)事實(shí),他怎么也無法相信這漫漫的兩個(gè)“八年抗戰(zhàn)”,最終收獲的是如此無奈的結(jié)局!安灰傧古芰,想吃點(diǎn)啥就給她吃點(diǎn)啥,你已經(jīng)盡力了啊!贝蠓虻膶捨浚@寬慰后的畫外音,他都聽得明白啊。可是他從噩耗中驚醒的剎那,他心中的全部念頭依然是:“我要讓妻子活下來!”
, http://www.www.srpcoatings.com
劫難并不因此放過他們。
1991年10月的一天,他因?yàn)槲竿慈メt(yī)院看病,診斷為胃竇癌,必須盡快施行手術(shù)?墒,這時(shí)候家中又偏偏收到岳父病危催女兒速歸的電報(bào)。還記得,那天晚上的天氣陰沉沉的,好像上蒼也在為他們危機(jī)四伏的家庭和接二連三的不幸而哀傷。他和妻子都哭了。她是為垂危的父親流淚,她是為摯愛的丈夫流淚。而他,一個(gè)原本全力挽救妻子生命的丈夫,現(xiàn)在竟然變成同樣需要被人挽救的生命;一個(gè)柔情寬慰著丈夫的妻子,卻這么多年還不知道自己的病其實(shí)早就是和丈夫同樣的絕癥。
天啊!如果誰不是置身其中,誰能咀嚼出這是怎樣的一種摧殘一種壓迫一種無法承受又無以言說的辛酸與苦澀呢!他們哭著各自上了路——妻子趕到寶雞與78歲的老父親匆匆見上最后一面;他則住進(jìn)了河南省腫瘤醫(yī)院,等待著手術(shù)臺(tái)上與死神的一搏。
丈夫11月11日做了手術(shù),當(dāng)月28日出院。那時(shí)候,妻子的病情也惡化到了崩潰的地步,肚子鼓脹得小山一般高,躺下來連自己的腳都看不到。大兒子在河北工作,二兒子在江西讀書,家里只有他們兩個(gè)人。兩個(gè)人孤零零地你陪著我,我伴著你,似乎只有時(shí)鐘的“滴答”聲,在隨時(shí)提醒著他們生命的延伸……
, 百拇醫(yī)藥
清楚地記得是12月24日,丈夫去學(xué)校借來輛三輪車,又拉著妻子上路了。依然是這家那家醫(yī)院地尋覓,依然是這種藥那種藥地嘗試。一個(gè)癌癥患者手術(shù)后休息不到一個(gè)月,一個(gè)手術(shù)后體重只剩下90斤的男人,吃力地,近乎步行般緩慢地騎著三輪車,拉著同樣身患癌癥的皮包骨卻偌大肚子的女人,這是怎樣的一幅凄涼的情景呀。
丈夫手術(shù)后胃部一直反應(yīng)強(qiáng)烈。騎著,騎著,胃液不住地涌上來,他便一邊吐著酸水,一邊隨便地抹一下,仍不停地往前騎著。12月份是鄭州最冷的日子,那吐出的殘跡頃刻間便結(jié)成了冰。有時(shí)實(shí)在堅(jiān)持不住了,才停下車來,蹲到路邊一連串地嘔吐個(gè)沒完。每每遇到上坡路,他又說啥也不讓妻子下車,卻是他下車后,一步一步像拉纖似地向上使勁地拽著。那段日子是他們一生中最困難的關(guān)口。那種情景,妻子什么時(shí)候只要閉上眼睛,就立時(shí)顯現(xiàn)得異常清晰。太難了!那個(gè)時(shí)候,她真有一種生不如死的感覺,可是,為了丈夫的絕不放棄,她這句話怎能說得出口呢?
其實(shí),妻子這些年受的苦,并不比丈夫吐出的酸水少;妻子的生,也要比丈夫活得更為艱難。她肝部的腹水始終下不去,必須間隔不長(zhǎng)時(shí)間抽液一次,每次抽完,都要像上刑似地在腹部一圈圈地緊緊箍上繃帶。可是沒過幾天,帶子還是被撐開了,系不住啊,肚子又大起來了。即使這樣,她仍然堅(jiān)持去廣場(chǎng)晨練,做健美操,“蹦迪”。一次,旁邊的陌生人好心地勸告她:“你還不小心點(diǎn),都快生了,還這么使勁地跳!”聽到這話,她的心里該是怎樣的酸楚,臉上卻要尷尬地掛著感謝的微笑。1993年春天,她終于知道了自己的病是癌癥。有一次,剛剛喝下熬好的湯藥,即刻肚子疼得在地上打滾。丈夫看不下去了:“趕緊叫救護(hù)車吧!币贿呎f著,一邊眼淚“嘩嘩”地順著臉頰滾下!……此刻,王樞倫又一次站起來。這一次卻是循著門口的一聲召喚,略帶幾分拘謹(jǐn)?shù)刈搅送跽駠?guó)大夫的面前。
, http://www.www.srpcoatings.com
王振國(guó)仔細(xì)地為他檢查著。這檢查的時(shí)間有多長(zhǎng),王樞倫的視線停留在王振國(guó)眼前的時(shí)間就有多長(zhǎng)。這是搜尋、企盼、等待;還是疑慮、揣測(cè)、不安。隨著王振國(guó)的目光慢慢地從他以往的病歷上移開,他終于看清楚了王振國(guó)眼睛里的清澈與沉靜。
“這樣吧,”王振國(guó)把開好的“天仙療法”處方放到王樞倫面前,并輕輕地說:“我聽這里的人說了你們夫妻的事兒,如果你信得過我,可以把妻子也領(lǐng)來,我給她也看看病。不容易呀,命運(yùn)對(duì)你們夫妻實(shí)在太不公平了!
王樞倫點(diǎn)頭答應(yīng)著,一時(shí)間只覺得心里頭敞亮了。他這么多年里見過的大夫少說也有上百人,可今天第一次見到的這個(gè)王振國(guó)大夫,讓他感覺著有些特別,特別是王振國(guó)剛才說出的最后一句話——這一句話,他們夫妻倆不知在心里說了多少遍——你想想,中國(guó)這么大,能夠稱得上“癌癥夫妻”的有幾人,這樣的概率偏偏就叫他們夫妻遇上了,他們能不仰天長(zhǎng)嘆嗎?可是今天,面對(duì)面地聽這個(gè)大夫說出,自己這心里自是翻騰著一股別樣的滋味……究竟是什么?突然而至的思緒,讓他還很難馬上梳理得清楚,他只是突然間想伸出手去,和王振國(guó)大夫緊緊地握一握。這在他多年與大夫的交道中,是為數(shù)不多的一股子沖動(dòng)。, 百拇醫(yī)藥
王振國(guó)大夫(1)
當(dāng)康鐵剛依然虔誠(chéng)地坐在長(zhǎng)椅上守候,溫暖地望著屋里的王振國(guó)的時(shí)候,在千里之外的鄭州,有一個(gè)人也這樣地坐著,也許坐著等待的時(shí)間太久了,他悄悄地站起來,走向靠近窗子的地方,從側(cè)面的方向,像康鐵剛一樣地注視著診室里的王振國(guó)大夫。只不過這樣的一刻要提前到五年前——1993年11月,鄭州鐵路技校的王樞倫老師,第一次走近王振國(guó)大夫的時(shí)候,眼神里充滿著渴望和焦急,還有些許隱隱的不安。
他是早上7點(diǎn)提前趕到這里的,還是排了個(gè)“23號(hào)”。他這樣地站著有八九分鐘吧,又沉默地回到他剛才坐著的長(zhǎng)椅上,不時(shí)地低頭看著腕上的手表。
等待的人流漸漸向前涌動(dòng)著。趁著他焦急等待的間隙,讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一下他的妻子。
周秀英,也是鄭州鐵路技校的老師。和丈夫不同的是,她從26歲到42歲,整整與病魔和醫(yī)院打了16年的交道。記得是1984年,醫(yī)生清清楚楚地告訴王樞倫:“你妻子的肝硬化已經(jīng)轉(zhuǎn)為肝癌了。”那一刻,他驚呆了。他怎么也無法接受這個(gè)事實(shí),他怎么也無法相信這漫漫的兩個(gè)“八年抗戰(zhàn)”,最終收獲的是如此無奈的結(jié)局!安灰傧古芰,想吃點(diǎn)啥就給她吃點(diǎn)啥,你已經(jīng)盡力了啊!贝蠓虻膶捨浚@寬慰后的畫外音,他都聽得明白啊。可是他從噩耗中驚醒的剎那,他心中的全部念頭依然是:“我要讓妻子活下來!”
, http://www.www.srpcoatings.com
劫難并不因此放過他們。
1991年10月的一天,他因?yàn)槲竿慈メt(yī)院看病,診斷為胃竇癌,必須盡快施行手術(shù)?墒,這時(shí)候家中又偏偏收到岳父病危催女兒速歸的電報(bào)。還記得,那天晚上的天氣陰沉沉的,好像上蒼也在為他們危機(jī)四伏的家庭和接二連三的不幸而哀傷。他和妻子都哭了。她是為垂危的父親流淚,她是為摯愛的丈夫流淚。而他,一個(gè)原本全力挽救妻子生命的丈夫,現(xiàn)在竟然變成同樣需要被人挽救的生命;一個(gè)柔情寬慰著丈夫的妻子,卻這么多年還不知道自己的病其實(shí)早就是和丈夫同樣的絕癥。
天啊!如果誰不是置身其中,誰能咀嚼出這是怎樣的一種摧殘一種壓迫一種無法承受又無以言說的辛酸與苦澀呢!他們哭著各自上了路——妻子趕到寶雞與78歲的老父親匆匆見上最后一面;他則住進(jìn)了河南省腫瘤醫(yī)院,等待著手術(shù)臺(tái)上與死神的一搏。
丈夫11月11日做了手術(shù),當(dāng)月28日出院。那時(shí)候,妻子的病情也惡化到了崩潰的地步,肚子鼓脹得小山一般高,躺下來連自己的腳都看不到。大兒子在河北工作,二兒子在江西讀書,家里只有他們兩個(gè)人。兩個(gè)人孤零零地你陪著我,我伴著你,似乎只有時(shí)鐘的“滴答”聲,在隨時(shí)提醒著他們生命的延伸……
, 百拇醫(yī)藥
清楚地記得是12月24日,丈夫去學(xué)校借來輛三輪車,又拉著妻子上路了。依然是這家那家醫(yī)院地尋覓,依然是這種藥那種藥地嘗試。一個(gè)癌癥患者手術(shù)后休息不到一個(gè)月,一個(gè)手術(shù)后體重只剩下90斤的男人,吃力地,近乎步行般緩慢地騎著三輪車,拉著同樣身患癌癥的皮包骨卻偌大肚子的女人,這是怎樣的一幅凄涼的情景呀。
丈夫手術(shù)后胃部一直反應(yīng)強(qiáng)烈。騎著,騎著,胃液不住地涌上來,他便一邊吐著酸水,一邊隨便地抹一下,仍不停地往前騎著。12月份是鄭州最冷的日子,那吐出的殘跡頃刻間便結(jié)成了冰。有時(shí)實(shí)在堅(jiān)持不住了,才停下車來,蹲到路邊一連串地嘔吐個(gè)沒完。每每遇到上坡路,他又說啥也不讓妻子下車,卻是他下車后,一步一步像拉纖似地向上使勁地拽著。那段日子是他們一生中最困難的關(guān)口。那種情景,妻子什么時(shí)候只要閉上眼睛,就立時(shí)顯現(xiàn)得異常清晰。太難了!那個(gè)時(shí)候,她真有一種生不如死的感覺,可是,為了丈夫的絕不放棄,她這句話怎能說得出口呢?
其實(shí),妻子這些年受的苦,并不比丈夫吐出的酸水少;妻子的生,也要比丈夫活得更為艱難。她肝部的腹水始終下不去,必須間隔不長(zhǎng)時(shí)間抽液一次,每次抽完,都要像上刑似地在腹部一圈圈地緊緊箍上繃帶。可是沒過幾天,帶子還是被撐開了,系不住啊,肚子又大起來了。即使這樣,她仍然堅(jiān)持去廣場(chǎng)晨練,做健美操,“蹦迪”。一次,旁邊的陌生人好心地勸告她:“你還不小心點(diǎn),都快生了,還這么使勁地跳!”聽到這話,她的心里該是怎樣的酸楚,臉上卻要尷尬地掛著感謝的微笑。1993年春天,她終于知道了自己的病是癌癥。有一次,剛剛喝下熬好的湯藥,即刻肚子疼得在地上打滾。丈夫看不下去了:“趕緊叫救護(hù)車吧!币贿呎f著,一邊眼淚“嘩嘩”地順著臉頰滾下!……此刻,王樞倫又一次站起來。這一次卻是循著門口的一聲召喚,略帶幾分拘謹(jǐn)?shù)刈搅送跽駠?guó)大夫的面前。
, http://www.www.srpcoatings.com
王振國(guó)仔細(xì)地為他檢查著。這檢查的時(shí)間有多長(zhǎng),王樞倫的視線停留在王振國(guó)眼前的時(shí)間就有多長(zhǎng)。這是搜尋、企盼、等待;還是疑慮、揣測(cè)、不安。隨著王振國(guó)的目光慢慢地從他以往的病歷上移開,他終于看清楚了王振國(guó)眼睛里的清澈與沉靜。
“這樣吧,”王振國(guó)把開好的“天仙療法”處方放到王樞倫面前,并輕輕地說:“我聽這里的人說了你們夫妻的事兒,如果你信得過我,可以把妻子也領(lǐng)來,我給她也看看病。不容易呀,命運(yùn)對(duì)你們夫妻實(shí)在太不公平了!
王樞倫點(diǎn)頭答應(yīng)著,一時(shí)間只覺得心里頭敞亮了。他這么多年里見過的大夫少說也有上百人,可今天第一次見到的這個(gè)王振國(guó)大夫,讓他感覺著有些特別,特別是王振國(guó)剛才說出的最后一句話——這一句話,他們夫妻倆不知在心里說了多少遍——你想想,中國(guó)這么大,能夠稱得上“癌癥夫妻”的有幾人,這樣的概率偏偏就叫他們夫妻遇上了,他們能不仰天長(zhǎng)嘆嗎?可是今天,面對(duì)面地聽這個(gè)大夫說出,自己這心里自是翻騰著一股別樣的滋味……究竟是什么?突然而至的思緒,讓他還很難馬上梳理得清楚,他只是突然間想伸出手去,和王振國(guó)大夫緊緊地握一握。這在他多年與大夫的交道中,是為數(shù)不多的一股子沖動(dòng)。, 百拇醫(yī)藥