張北川：戰(zhàn)斗在抗艾一線的中國(guó)公民
 |
 |
 |
 |
去過張北川以前辦公室的人描述說：“辦公室沒有任何標(biāo)志，不到20平方米，墻壁、天花板有大片霉變痕跡，窄得連人過路都要側(cè)身�！�(資料圖片)
2006年世界艾滋病日前夕，張北川在北京參加“同志”人群安全套使用與生存現(xiàn)狀調(diào)查新聞發(fā)布會(huì)。張北川握著一位同性戀者的手，給予“同志”溫暖和力量。(資料圖片)
一個(gè)月前的今天，聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署(UNAIDS)向中國(guó)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)王隴德、青島大學(xué)教授張北川頒發(fā)了特別獎(jiǎng)項(xiàng)，以獎(jiǎng)勵(lì)他們?cè)谥袊?guó)艾滋病防治工作中所起到的作用。UNAIDS執(zhí)行主任彼得·皮奧特博士評(píng)價(jià)說，他們一直站在中國(guó)艾滋病防治的前沿，并鼓勵(lì)其他人不斷加入到防治艾滋病的隊(duì)伍中來。
王隴德于2004年起主管衛(wèi)生部艾滋病工作，一直致力于將艾滋病的防治工作納入中國(guó)政府優(yōu)先考慮的領(lǐng)域，特別強(qiáng)調(diào)確保多部門合作和鼓勵(lì)社會(huì)各界廣泛參與艾滋病防治。
, http://www.www.srpcoatings.com 張北川在提高“男男性行為”人群的艾滋病防范意識(shí)方面做出了大量實(shí)際工作，包括降低對(duì)艾滋病感染高危人群的羞辱和歧視，開展有針對(duì)性的艾滋病預(yù)防項(xiàng)目等。
張北川：青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，中國(guó)預(yù)防性病艾滋病基金會(huì)常務(wù)理事，數(shù)種皮膚性病科雜志編委等。
他自1989年起研究同性戀現(xiàn)象/人群，1994年出版有關(guān)同性戀的理論專著《同性愛》，1998年創(chuàng)辦對(duì)男男性接觸者的健康干預(yù)項(xiàng)目《朋友通信》。
因在防治艾滋病這一領(lǐng)域的工作被認(rèn)為有“卓越貢獻(xiàn)”，國(guó)際社會(huì)授予其首屆“貝利-馬丁獎(jiǎng)”(2000年度)。
自2000年以來，他在國(guó)內(nèi)外發(fā)表與男男性接觸者等艾滋病防治有關(guān)的科研論文20余篇，代表了我國(guó)相關(guān)學(xué)界與國(guó)際先進(jìn)文化和科學(xué)的“接軌”。
說起張北川，會(huì)讓人想起很多經(jīng)典的故事。
, 百拇醫(yī)藥
《漢書·董賢傳》上說：“賢(董賢)常與上(漢哀帝)臥起。嘗晝寢，偏籍上袖，上欲起，賢未覺，不欲動(dòng)賢，乃斷袖而起�！倍t與漢哀帝就是一對(duì)同性戀，漢哀帝為了不驚擾所愛的人睡覺，而自割袍袖。
無獨(dú)有偶，《韓非子·說難篇》也有記載：彌子名瑕，衛(wèi)之嬖大夫也。彌子有寵于衛(wèi)靈公。異日，彌子與靈公游于果園，食桃而甘，以其余鮮靈公。靈公曰：“愛我忘其口味以啖寡人�！庇质且粚�(duì)男同性戀。
這兩對(duì)著名的同性戀多為后人所不齒，所謂的“余桃割袖”的故事由此得名。作為研究艾滋病的專家，張北川首先有著科研工作者的嚴(yán)謹(jǐn)，他堅(jiān)持把“同性戀”稱為“同性愛”， 在很多人看來，其所堅(jiān)持的研究方向與他的學(xué)術(shù)造詣同樣迷人，也正是這樣的張北川，才被“同志們”引以為知己。
是憤怒？是同情？還是穿越這悲傷？
在張北川眼里，同性戀?gòu)膩砭筒皇莻�(gè)案，從來就不是問題，也從來都不是病態(tài)的存在，而是和異性戀一樣正常的社會(huì)現(xiàn)象，甚至是一種自然現(xiàn)象，因?yàn)閯?dòng)物中也有同性戀。
, 百拇醫(yī)藥
著名畫家陳丹青與人探討過同性戀與藝術(shù)這個(gè)話題，結(jié)果是令人吃驚的，居然發(fā)現(xiàn)眾多古今中外的杰出藝術(shù)家、思想家是同性戀者，有所區(qū)別的是有的已明確無誤是同性戀，有的則同性戀傾向明顯。很多科學(xué)工作者都試圖為“同性戀”尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，這當(dāng)然是徒勞的，于是身陷其中的人們注定要承受壓力種種。十多年前張北川就目睹了一位恩師的如此境遇。
張北川的這位恩師并不是等閑之輩，其致力于皮膚性病學(xué)研究，曾兩次獲得國(guó)家自然科學(xué)基金，張北川將其引為自己醫(yī)學(xué)道路上的啟蒙老師，師生感情之深厚可見一斑。然而，讓張北川意想不到的是，在上個(gè)世紀(jì)80年代末，關(guān)于這位恩師是同性戀的消息在校園內(nèi)瘋傳，繼而便成為學(xué)術(shù)圈內(nèi)公開的秘密。
躲避、不解、打壓等等不公，年輕的張北川都感受到了“同性戀”這個(gè)特殊身份所帶來的畸形的人際關(guān)系。有社會(huì)學(xué)者表示，如果將中西方對(duì)待同性戀的態(tài)度進(jìn)行縱向比較的話，我們很容易發(fā)現(xiàn)事實(shí)上中國(guó)社會(huì)對(duì)待同性戀的態(tài)度是比較開明的，最多是道德的譴責(zé)，而不會(huì)像西方社會(huì)那樣將同性戀治罪。即便如此，“眾口鑠金、積毀銷骨”的外部環(huán)境也像魔咒一樣如影隨形。
, 百拇醫(yī)藥
“當(dāng)時(shí)，面對(duì)蒙受羞辱的老師，我站出來想為老師辯護(hù)，可我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)同性戀講不出很實(shí)在的道理。我意識(shí)到，要化解老師遭遇的大難，只有依靠科學(xué)。”是憤怒？是哀傷？還是穿越這悲涼的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)初只想幫助一個(gè)人，而今天的張北川卻改變了一群人的命運(yùn)。他清醒地認(rèn)識(shí)到，所有的委屈也好，所有的爭(zhēng)論也罷，最終都要用“科學(xué)”這塊試金石來衡量。
張北川真的行動(dòng)了。他沒有與人臉紅脖子粗地去理論，也沒有對(duì)權(quán)威拍案而起，而是開始潛心研究、旁征博引。終于在1994年2月，張北川47萬字的力作《同性愛》問世，在這本書里，張北川第一次在書名中使用了“同性愛”這個(gè)稱謂。“在人類性本能的表達(dá)中，除去與異性相關(guān)或者說指向異性的性心理活動(dòng)與行為、個(gè)體針對(duì)自身的性心理活動(dòng)與行為外，最常見的是相同性別個(gè)體間的性活動(dòng)，包括心理活動(dòng)和實(shí)踐。”這便是張北川為同性愛下的定義。但是這本讓人耳目一新的著作并沒有在學(xué)術(shù)界和全社會(huì)范圍引起轟動(dòng)，一共印刷了5000冊(cè)的《同性愛》賣了7年，還有1000多本躺在倉(cāng)庫(kù)里。從某種意義上講，張北川的努力與收效之間有著遙遠(yuǎn)的距離，書賣的少，其觀念傳播的力度自然受到限制，區(qū)區(qū)幾千冊(cè)書能改變什么呢？
, 百拇醫(yī)藥
2001年4月，一個(gè)看上去平常的月份，其實(shí)也是特殊的月份，《中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)(第三版)》在這個(gè)月出版，該標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定不再把同性戀認(rèn)定為性變態(tài)或心理變態(tài)。這亦值得歡呼，雖然這比美國(guó)的“同性戀非病理化”的論斷遲到了26年，但這畢竟是以科學(xué)的名義發(fā)出的理性的聲音，同時(shí)這個(gè)聲音也提醒人們?cè)僖淮侮P(guān)注同性戀現(xiàn)象，于是，沉寂多年的《同性愛》也隨之被一搶而空。因此，2001年4月，是張北川的幸運(yùn)月。
一本書太小，只能是張北川在這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)姿態(tài)、一個(gè)表情、一個(gè)縮影。
是逃避？是等待？還是架起理解的橋梁？
張北川自詡書呆子，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)科學(xué)對(duì)技術(shù)頂禮膜拜的人自從研究艾滋病與男同性戀以來，逐漸體會(huì)到被歧視、被譴責(zé)、被邊緣后的痛苦，在這之前，他從沒有想到過一個(gè)人的性取向會(huì)與道德有直接聯(lián)系。
“艾滋病使我們發(fā)現(xiàn)了我們文化的缺陷，因?yàn)榘滩∥覀儾鸥杏X到什么是真正傷筋動(dòng)骨的東西。我們離現(xiàn)代國(guó)家還很遙遠(yuǎn)�！比藗儼淹詰僬呖闯杉芍M，但又有多少人知道自己生活在艾滋病高危環(huán)境中？又有多少人科學(xué)地正視這個(gè)問題？又有多少媒體傳播這個(gè)聲音？很多次，張北川發(fā)問，他用出離憤怒的聲音，在提醒我們，在同性戀問題上，我們沒有實(shí)事求是!
, 百拇醫(yī)藥
很多時(shí)候，張北川感覺到時(shí)間不夠用。本來從事的就是皮膚性病專業(yè)，又對(duì)同性戀有著深入研究，很快，張北川的名字像揮舞著翅膀的天使，在男同性戀人群中傳播開來。在更多人知道張北川的同時(shí)，他也獲得了同性戀者的信任，面對(duì)一雙雙委屈、無奈或無助的眼睛，他承諾每信必回。他的認(rèn)真與坦誠(chéng)，為他在這個(gè)圈子里開展學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。很快，他感覺到力不從心，每封信必回憑借一己之力是不現(xiàn)實(shí)的。
于是，全國(guó)最早的同性戀專有讀物《朋友通信》問世了，最初，張北川只把它當(dāng)作預(yù)防艾滋病的小冊(cè)子，但是，這個(gè)小冊(cè)子像個(gè)引力巨大的磁鐵，吸引著同性戀圈子里的志同道合者。在眾多國(guó)內(nèi)專家社會(huì)人士的努力下，每一期《朋友通信》都采用最貼近“同志們”的話語(yǔ)，解答生活的疑惑，幫助“同志們”走出陰霾。小冊(cè)子也越發(fā)有模有樣起來。
在張北川眼里，“同志們”并不是一群荒淫墮落的人，他們中的一些人還是社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的精英人物，只是迫于社會(huì)輿論的壓力，他們把自己偽裝得很深。只要讀過幾本《朋友通信》，就不難從中讀出張北川所宣揚(yáng)的理解、平等、尊重、互助的精神。他說：“研究一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，關(guān)鍵是看這個(gè)國(guó)家對(duì)于弱勢(shì)群體的重視程度。社會(huì)傳媒應(yīng)該從科學(xué)的角度來報(bào)道同性戀問題，社會(huì)大眾應(yīng)該給予同性愛者充分的理解。”
, 百拇醫(yī)藥
轉(zhuǎn)眼之間，《朋友通信》十歲了。從印刷簡(jiǎn)陋的近乎講義似的讀物，到了今天已有電子版，這本雜志完全通過自有渠道，傳遞到需要交流、需要溝通的人們手中；它像接力的火炬，傳達(dá)著對(duì)真實(shí)生活的不屈信念。一個(gè)同性戀者這樣說：“十年間，《朋友通信》見證了中國(guó)‘同志’群體的成長(zhǎng)，扶持了多少人自我認(rèn)同的希望；它像一盞明燈，照亮了‘同志’生活的前程�！�
《朋友通信》在成熟，“同志”在成長(zhǎng)；《朋友通信》的路有多長(zhǎng)，社會(huì)對(duì)“同志”的關(guān)愛就有多長(zhǎng)。“當(dāng)我們回首過去的十年，百感交集，生命沒有等待，生命在創(chuàng)造中碰撞出熱情的火花，光耀美麗的人生。”張北川在2007年4月號(hào)《朋友通信》的扉頁(yè)中寫道。
說實(shí)話，一本“內(nèi)部”發(fā)行的雜志其讀者面真的很局限，而這對(duì)于張北川而言，意義并不亞于阿基米德想要得到的那個(gè)支點(diǎn)，阿基米德并沒有把地球撬起來，張北川卻延續(xù)著對(duì)這個(gè)群體的關(guān)愛，給“同志們”抱團(tuán)取暖的可能。
是委屈？是榮耀？還是高擎科學(xué)的燭火？
, 百拇醫(yī)藥
假如每個(gè)人都前進(jìn)一小步，那么，我們這個(gè)國(guó)家就能前進(jìn)一大步，事實(shí)上，邁出這一小步是要付出代價(jià)的。為了同性戀這個(gè)特殊的群體，張北川受過很多委屈。
有媒體曾報(bào)道說，1999年5月，作為山東省最好的皮膚性病專家之一，張北川卻被剝奪行醫(yī)資格。他所在的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，拒絕讓張北川與他的性健康中心進(jìn)入門診大樓，理由是“同性戀、妓女進(jìn)入醫(yī)院影響不好”。同年，該院撤掉了性健康中心門診。在院領(lǐng)導(dǎo)看來，艾滋病研究“純屬不務(wù)正業(yè)”。張北川曾多次要求回皮膚科上班，但被院方拒絕。由于無法看病，他與兩位同事在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里沒有從醫(yī)院拿到過獎(jiǎng)金，張北川還一度被剝奪了在醫(yī)學(xué)院教書的資格。不過，最終張北川還是重獲了其作為學(xué)者的尊嚴(yán)。
在張北川的博客里，有著一個(gè)滄桑學(xué)者的喜怒哀樂。他的文字永遠(yuǎn)都很“規(guī)矩”，毫無凌亂雜陳之感，標(biāo)題是精心設(shè)置的、段落之間錯(cuò)落有致，甚至連標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)“站”錯(cuò)位置，他像一只愛惜羽毛的仙禽那樣梳理著自己的文章。在《曖昧與科學(xué)》里，他描述了4位抗艾專家的尷尬經(jīng)歷，語(yǔ)言犀利尖銳，很好的古文功底。更多時(shí)候，他的文章散發(fā)著理性的光芒與辯證色彩，如《AIDS防治工作亟需深入認(rèn)識(shí)和探討的若干問題》一文，有事實(shí)有數(shù)據(jù)，縱有教訓(xùn)的總結(jié)，橫有經(jīng)驗(yàn)的汲取，關(guān)于艾滋病、關(guān)于同性戀，張北川一針見血地指出了科學(xué)界與社會(huì)主流認(rèn)識(shí)之間的尖銳分歧。自然有人懷疑他的“動(dòng)機(jī)”，面對(duì)責(zé)問，他也不止一次地強(qiáng)調(diào)：“我的底氣來自科學(xué)。”
, 百拇醫(yī)藥
他的堅(jiān)持不懈到底還是引起了社會(huì)關(guān)注，有同道為他的遭遇鳴不平，中國(guó)性病艾滋病防治協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)董永坤教授說：“國(guó)家已將艾滋病定為唯一全民預(yù)防、人人有責(zé)的疾病。張北川在艾滋病干預(yù)方面是首屈一指的學(xué)者，醫(yī)院的做法不可理解。”中國(guó)艾滋病防治界與社會(huì)學(xué)界21名專家聯(lián)名呼吁改善張北川的處境。他們認(rèn)為，一旦把研究邊緣人群的學(xué)術(shù)界人士劃入邊緣，“我們就喪失了遏制艾滋病的希望，這是我們必須高度警惕的一種危險(xiǎn)”。
“我要為張北川醫(yī)生和他的志愿者們講幾句特殊的話，這些年他們所做的辛勤工作，是自我犧牲和傳統(tǒng)觀念中為社會(huì)盡義務(wù)的杰出范例�！边@是2000年，馬丁·哥頓在頒發(fā)給張北川“貝利·馬丁獎(jiǎng)”時(shí)的講話。馬丁感慨地說，在張北川醫(yī)生的工作室里，“我看到了這樣的閃亮光芒，那是因?yàn)樗奈枇酥車娜恕薄?br/>
“把無知當(dāng)做純潔，把愚昧當(dāng)做德行，把偏見當(dāng)做原則�！边@幾句話，張北川經(jīng)常掛在嘴邊。這么多年來，為什么人們總把“同志”視為非正常呢？為什么一說起艾滋病人們都會(huì)想到“同志”呢？張北川說，那是因?yàn)槿藗兞?xí)慣性地認(rèn)為性就應(yīng)該服從生育，這樣說讓他覺得暢快，一種眾人皆醉我獨(dú)醒的優(yōu)越感。
, 百拇醫(yī)藥
我，不過做了一個(gè)醫(yī)生
面對(duì)疾病時(shí)應(yīng)做的事
——張北川在聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署頒獎(jiǎng)會(huì)上的答謝辭
衷心感謝UNAIDS對(duì)我工作的肯定，而且很榮幸與王隴德副部長(zhǎng)一同成為獲獎(jiǎng)?wù)�。得知獲獎(jiǎng)消息，我感到不安、鼓勵(lì)和鞭策。
我深感不安。因?yàn)槲移鋵?shí)是分享了諸多先進(jìn)人士的榮光。1990年代初期，中國(guó)學(xué)界的先鋒人士就開創(chuàng)了有民間力量參與的AIDS干預(yù)事業(yè)。一些年間，多位學(xué)界和民間人士遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我的前面，并為應(yīng)對(duì)AIDS挑戰(zhàn)付出了重大犧牲。我取得的成績(jī)，同樣是一批性取向不一的各界人士共同努力的結(jié)果，并得到各方，特別是中國(guó)衛(wèi)生部、福特基金會(huì)、Barry-Martin基金會(huì)及中國(guó)艾協(xié)等許多民間組織的長(zhǎng)期大力扶持。至于我個(gè)人，不過做了一個(gè)醫(yī)生面對(duì)疾病時(shí)應(yīng)做的事。
我備感鼓舞。1990年代晚期，中國(guó)就意識(shí)到要控制AIDS流行，面臨著政治、文化及風(fēng)俗習(xí)慣的阻力。近年來，中國(guó)對(duì)人本理念和人權(quán)思想的認(rèn)識(shí)，有了重大發(fā)展。正是這一歷史背景，特別是專業(yè)部門的進(jìn)步，和以同性戀為主體的民間組織的紛紛涌現(xiàn)，開創(chuàng)了中國(guó)抗艾新格局。我想，向我這樣的普通中國(guó)人頒獎(jiǎng)，也是來自世界的對(duì)中國(guó)進(jìn)步的肯定和支持。
我更感到鞭策。中國(guó)正迅速走向公民社會(huì)。來自被AIDS威脅的地方的民間組織，已成為抗擊AIDS的新的生力軍。大量證據(jù)表明，HIV在中國(guó)正由高危行為人群向一般人群擴(kuò)散，個(gè)別人群更是出現(xiàn)了HIV暴發(fā)流行的跡象。形勢(shì)逼人，需要付出更大努力，才能盡早遏制AIDS的流行。
我深信，戰(zhàn)斗在抗艾一線的中國(guó)公民，不會(huì)辜負(fù)中國(guó)社會(huì)和國(guó)際社會(huì)的信任和期望。
許多年間，數(shù)不清的各界人士，給了我信任、激勵(lì)和幫助；更有我的親人們，給了我無限的愛。藉此機(jī)會(huì)，滿懷著感激之情，我向他們致以深深的謝意!, 百拇醫(yī)藥(劉景峰)