身邊的邏輯學.pdf
http://www.www.srpcoatings.com
2020年1月2日
![]() |
| 第1頁 |
![]() |
| 第6頁 |
![]() |
| 第14頁 |
![]() |
| 第25頁 |
![]() |
| 第41頁 |
![]() |
| 第108頁 |
參見附件(1525KB,151頁)。
身邊的邏輯學一書的作者為伯納·派頓,全書一共分為十個章節(jié)來概述邏輯學,用戶可以從書中讀出各種邏輯的問題,思考邏輯的發(fā)生與解釋等內容。

身邊的邏輯學簡介
《身邊的邏輯學》是美國萊斯大學著名教授伯納·派頓寫給普通讀者的邏輯入門書,它以無數(shù)生活細節(jié)講解邏輯,教人如何“清晰思考”。書中,你可以看到那些熟悉的形形色色的關于政治、經濟、投資、廣告方面的說辭,一些貌似合理,一些完全是謊言。通過這些事例你會明白,唯有改進自己的思維方式,才能學會用清醒的頭腦辨別真假,學會破解隱藏的信息,面對光怪陸離現(xiàn)象與混亂脫序的社會,才不會不知所措,不會成為無意識的犧牲品。
身邊的邏輯學作者
伯納·派頓
曾任貝勒大學醫(yī)學院神經肌肉部主任、神經學系副主任、神經科主治醫(yī)生。目前于休斯敦萊斯大學任教,教授清晰思考、心靈體操、邏輯學與神經學等課程。
身邊的邏輯學目錄
第一章 過度概括
第二章 模糊定義
第三章 在此之后,因此之故
第四章 錯誤模擬
第五章 片面揀選證據(jù)
第六章 集體思維
第七章 詐騙
第八章 回避問題
第九章 讀我
第十章 愛麗絲的邏輯
身邊的邏輯學內容
“邏輯(logic)沒有愛情的一半重要,”奧斯卡 王爾德說道,“但它能證明事情!
它能證明什么?
它能證明人們是不是在跟你胡扯。
但那又怎樣?
能聽出人們是不是在跟你胡扯是很重要的。
是嗎?
這樣你就能知道實話是什么。
實話?
沒錯,實話。
據(jù)說有個偉人說過:“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由!庇腥苏J為這句話很重要,所以將它刻在弗吉尼亞州蘭利的美國中央情報局總部入口。
為什么?這個叫做耶穌的偉人的意思又是什么?
耶穌的意思是說,我們應該擺脫限制我們自由的文字與鋼鐵枷鎖,因為它們要求我們聽命于權威,不管是電視名嘴、教會、政府或公司主管、報紙,還是任何人和事物。唯有思考以及正確地思考,我們才能認識真理。
清晰思考能保護我們。
身邊的邏輯學截圖


看到不懂的詞,就該查詞典
is惹出的大麻煩
你真的知道“民主”是什么意思嗎
不同的定義,導致不同的結論
第二章 模糊定義
三段論
廣告中的過度概括
動腦時間到了
避免非黑即白的思考錯誤
當心政治人物的鬼話
概括與過度概括有何不同
第一章 過度概括
當心電視與大眾媒體
無論如何,清晰思考利多于弊
沒有簡單的答案這回事
一相情愿的思考行不通
邏輯與清晰思考有什么用
導論 簡單的真理不簡單
目錄
品牌方:九久讀書人
譯者:黃煜文
作者:【美】伯納·派頓
身邊的邏輯學
加工、傳播自負法律后果。
本書僅供個人學習之用,請勿用于商業(yè)用途。如對本書有興趣,請購買正版書籍。任何對本書籍的修改、嗅出隱含意義,可以讓人生與事業(yè)完全改觀
運用邏輯來作出明智的投資理財選擇
第三章 在此之后,因此之故
不下雨嗎?殺個人來獻祭就好了
迷信與奇跡都是胡扯
又到了該動腦的時候了
第四章 錯誤類比
國家不會像骨牌一樣倒下
毛發(fā)要長多少,才能算是胡子
會說蠢話的,還有科學家
向成癮性藥物宣戰(zhàn)?
第五章 片面揀選證據(jù)
當情感強過理性時
葡萄那么酸,我才不想吃呢
讓我們一起跳下懸崖吧
以其人之道,還治其人之身
幾種轉移焦點的論證形式
第六章 集體思維
我們怎么會這么蠢
世界末日到了
太空兄弟要接我們回去了
第七章 詐騙
牢記并辨識詐騙的6個部分
假賣淫,真詐財
果殼游戲與三張牌賭局
連鎖信詐騙
股市欺詐
裝神弄鬼的騙局
第八章 回避問題固定聯(lián)想
套套邏輯
誘導性問題
第九章 讀我
證據(jù)的相關性
證據(jù)的適當性
第十章 愛麗絲的邏輯
掉進兔子洞
眼淚池塘
枯燥的談話對濕透的衣服沒有效果
毛毛蟲的建議
柴郡貓的著名邏輯
瘋狂的下午茶
王后的槌球場
假海龜?shù)墓适?br/>
誰偷了餡餅
愛麗絲的證詞
再會
名詞解釋
導論 簡單的真理不簡單
本部分將告訴你,為何需要了解什么是“清晰思考”(clear thinking)。清晰思考這個觀念雖然罕見但卻很重
要,它能幫你辨別專家、偽專家與騙子說法的不同,也能讓你免于陷入荒謬的困境或上當受騙。當你開始
進行清晰思考時,你將發(fā)現(xiàn)它是個令人愉快的活動。進行清晰而客觀的思考,能讓你明白發(fā)現(xiàn) 真理
(truth) [1]
的方法。本書能幫助你熟練使用最具力量的人類活動——理性思考。理性思考是人類獨有的特
征,它能讓你作出睿智的選擇,讓你獲得真正的個人自由,最終,它也有助于實現(xiàn)一個自由且開放的社
會。因此,你會了解到,清晰思考不僅是一種有用的技能,它也是智慧的燈塔,可以指引你活得更好。
邏輯與清晰思考有什么用
“ 邏輯 (logic)沒有愛情的一半重要,”奧斯卡·王爾德說道,“但它能證明事情。”
它能證明什么?
它能證明人們是不是在跟你胡扯。
但那又怎樣?能聽出人們是不是在跟你胡扯是很重要的。
是嗎?
這樣你就能知道實話是什么。
實話?
沒錯,實話。
據(jù)說有個偉人說過:“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。”有人認為這句話很重要,所以將它刻在
弗吉尼亞州蘭利的美國中央情報局總部入口。
為什么?這個叫做耶穌的偉人的意思又是什么?
耶穌的意思是說,我們應該擺脫限制我們自由的文字與鋼鐵枷鎖,因為它們要求我們聽命于權威,不管是
電視名嘴、教會、政府或公司主管、報紙,還是任何人和事物。唯有思考以及正確地思考,我們才能認識
真理。
清晰思考能保護我們。
以投資為例,身為安然公司的投資者或員工,難道你不想在公司破產前知道內幕?在這種情況下,真理可
以派上用場。知曉與安然公司有關的事實真相,會讓你賣掉它的股票。事實真相能讓你看緊錢包,阻止你
把錢交給騙子。
清晰思考使我們洞悉現(xiàn)實,避免陷入危險的境地。
真理還能讓你洞悉現(xiàn)實,也就是事物的真貌,而不是事物的理想面貌。事實上,這就是所謂的真理:真理
指的是實際存在之物,而不是不存在之物。
現(xiàn)實是存在的。因為現(xiàn)實存在,所以我們必須從現(xiàn)實的角度處理現(xiàn)實事物。
如果我從得克薩斯州明湖開車往南走,不到一小時,就會看到一片汪洋。這片汪洋的存在是客觀事實:早
在人類還沒在水中游泳之前,就有這片海洋了。當人類放棄地球,遷移到其他星球時,它可能還在那里。
就算美國國會或總統(tǒng)否認它的存在,它的波浪仍將繼續(xù)沖刷海岸,魚兒仍將在水中嬉戲,鵜鶘仍將繼續(xù)潛
水捕食。
這些客觀事實為什么存在,我不知道,我猜你也不知道。我們需要知道的就是,有些事物并非因為人類的
思想、期望或努力而存在。這些事物是現(xiàn)實的,它們就在那里,獨立于我們的思想或喜好之外,它們的存
在就像墨西哥灣一樣,是真實的。
由于現(xiàn)實就在那里,所以我們必須實際地面對它,否則它將在實際中無情地對待我們。
沒錯,這是你我都會遇到的問題,也是我們存在的關鍵,因為現(xiàn)實會猛烈地報復我們,F(xiàn)實有一種卑劣的
習性,它找到我們,接著迫使我們面對種種棘手的問題。雖然情況很悲慘,但這是實情:如果我們沒有正
確地處理現(xiàn)實,它就會糾纏并懲罰我們。這是自然的本質,也是現(xiàn)實的實際之處。
不相信?聽不懂?不同意?還是心里想著:“那又怎么樣?”
一相情愿的思考行不通
一相情愿的思考是行不通的,它還可能帶來危險。
容我說明一下:我想揮舞雙臂飛到月球上去,有時我還希望能下一場啤酒雨,但這些事不會發(fā)生。想飛
行,我必須搭乘飛船、直升機或飛機等科技發(fā)明,而這些發(fā)明建立在現(xiàn)實基礎上。如果我試圖實踐幻想,揮舞雙臂從大樓一躍而下,那我會受重傷。想喝啤酒,我必須到超市或酒吧購買,或是向朋友或鄰居討個
幾瓶?峙碌剿,我都等不到下啤酒雨的那天。嗯,問題就在這兒。
一相情愿的思考會讓人覺得快樂、溫暖、愜意,但如果要在真實世界里付諸實踐,就難免會遇到阻礙:輕
者給你帶來不便,重者則會讓你有生命危險。
當理性讓位,一相情愿的思考掌權,會發(fā)生什么事?假設你駕駛著飛機,你暫時將目光從眼前的美麗景致
移開,瞅了一眼油表。糟了!燃料快用完了。你該怎么辦?
問題來了,你該怎么辦?我們一生中總會遇到幾次極為重要的問題。對此,我們通常有許多答案與選擇,有些好,有些不好。
有些選擇有用,有些沒用;有些能讓你安然無恙,有些卻會帶來災禍。該選擇哪一種?怎么知道自己作了
正確的選擇?怎么知道自己是對的?怎么知道自己是以現(xiàn)實為根據(jù),作出安全的選擇的?
想一想其中一種選擇:假定油表是錯的,那繼續(xù)飛行。這種思路假定飛機還有燃料,只是油表出了問題,所以什么都不用擔心。
這種思路有什么問題?據(jù)此而采取的行動是否妥當?放下這本書,暫時思考一下:這為什么行不通?
因為油表很可能是正確的,因此,你很可能就要耗盡燃料。因為飛行需要燃料,一旦燃料用盡,飛機就會
從高空墜落到地面,屆時免不了人員傷亡,而這將會發(fā)生在你身上。
我希望你不會墜機,但如果情況果真如此,至少還有一點值得安慰,飛機不會爆炸,也不會起火,因為飛
機上已沒有燃料。
另一種選擇是:完全不去在意燃料的問題,否認它的存在,忘了這件事;你只要凝視無際的蔚藍天空,看
著白云飄浮而過。這種做法又叫鴕鳥心態(tài),就是“眼不見為凈”。鴕鳥遭遇危險時,會將頭埋在沙里。它以
為問題解決了,因為它再也看不見問題。然而,問題仍糾纏著它,不會因為它不想見而遠離,F(xiàn)實不會只
因為鴕鳥要它走開就走開;問題會留在原地,通常還會造成麻煩,有時甚至會吃了它。如果確實有危險,那么鴕鳥最好是逃跑、直接對抗,或是采取任何可行的做法,但就是不能把頭埋在沙里。
當你選擇忽視危險時,危險并不會離開;通常它只會繼續(xù)帶來麻煩,而且是越來越多的麻煩。這就是為什
么考慮與感知現(xiàn)實如此重要的緣故。
第三種選擇是:假定油表是正確的,并假定飛機不需要燃料也能飛行;或者,假定你的飛機很特殊,消耗
燃料的方式不同于其他飛機。不管是什么情況,繼續(xù)飛行只會再一次對自己或他人、向現(xiàn)在或未來證明,飛機確實需要燃料才能飛行。同時也再次證明,當飛機燃料用盡時,無論它是什么機型或由誰駕駛,都一
樣會墜落。
是的,這就是現(xiàn)實原則,這就是規(guī)范現(xiàn)實情況的法則,沒有方法可以回避,無例外可循,不管對你或對別
人都是一樣。你要不就是知道法則,要不就是一無所知,但如果你不知道現(xiàn)實原則,或者如果你明知故
犯,那麻煩將不請自來。當你用盡燃料,你會墜機。
第四種選擇:做合理的事,基于現(xiàn)實而采取行動。你可以降落,加油,保住性命,第二天再繼續(xù)飛行。
讓我們進一步模擬飛行的例子,將它運用在你的個人生活上,看能得出什么啟示。意想不到的狀況、自欺
欺人以及其他阻礙,是否會限制你的能力,使你在日常生活中遇到復雜局勢時,無法充分理解與適當反
應?如果不會,那我們就不用研究清晰思考、邏輯或科學,也不用讀這本書。
聰明、合理與現(xiàn)實地處理問題。
不要因為不知如何處理現(xiàn)實而毀了自己的人生,不要因為一相情愿的思考而錯失成功的良機。采取合理的
做法,直接而理性地處理問題。了解真相與現(xiàn)實情況,并依照實際情況予以處理;采取合理的行動,提出
合理且可行的計劃。這是處理不合理、不合預期且不可預料的事情的最好方式,因為它們總是會偷偷摸摸
地忽然出現(xiàn)在你面前。用飛機來作模擬,給了我們明顯的答案,這是我之所以以它為例的緣故。要解決燃
料不足的問題,并不需要什么復雜的思考,要么落地加油,要么就是等著引擎熄火。飛機需要燃料,正如人類需要食物一樣。
燃料問題適用于人類。你不吃飯,就得死。
古希臘歷史學家色諾芬(Xenophon)在《長征記》(Anabasis)中說,對于讓希臘大軍癱在路邊的饑餓
病,唯一的藥物是食物。只要他們吃飽,饑餓的病癥便不藥而愈,大軍也能順利向前;如果吃不飽,士兵
就會衰弱憔悴,最后難免一死。色諾芬的結論如下:沒有食物,饑餓將成為致命病癥。這一點到現(xiàn)在依然
沒有改變。
燃料問題與饑餓問題的解決方式類似,因為它們有著類似的問題——引擎需要燃料,正如人的身體需要食
物。
沒有簡單的答案這回事
大多數(shù)貼近現(xiàn)實的問題都不像燃料或食物問題那么簡單。
相信我,我希望有簡單的答案可以響應其他我們必須面對并解決的問題。要是有簡單的答案,那么我們就
能從麻煩中脫開身,去玩耍、游泳、看書或看電影,但遺憾的是,現(xiàn)實并非如此,而且絕大多數(shù)情況都沒
有簡單的解決方式。
綜上所述,當我們試圖找出任何問題的解決之道時,必須先牢記一項重要原則,F(xiàn)在就記下這項原則,它
可以讓你受用終生。
原則 :簡單答案?算了吧!簡單的答案通常并不存在,因為簡單的問題幾乎不存在。我們必須面對的重要
問題,大多數(shù)都相當復雜。
不只是簡單答案不存在,隨著文明的演進,我們必須處理的爭議也漸趨復雜,答案當然也隨之更加復雜。
這種現(xiàn)象不一定是壞事,它或許能激勵我們發(fā)揮創(chuàng)造力。如果我們解決了所有難題,人類的精神將會萎
縮、死亡。不過不用擔心,我們與我們周遭的事物——也就是人類的創(chuàng)造與人類對現(xiàn)實的理解,只會越來
越復雜(即使不一定更有深度),并且成為我們擴大力量的基礎。只要我們能持續(xù)理性地思考與行動,就
能面對與解決眼前的問題。
教訓 :因為簡單答案不存在,所以簡單答案很可能是錯的。
是的,是錯的。
因此,不要不假思索地接受任何簡單答案,尤其是回答復雜問題的簡單答案。
近年來,投資者付出了慘重的代價才得到這個教訓:凡是容易口耳相傳并被很多人使用的股市賺錢法,往
往由于過于簡單而無法持續(xù)。斯賓諾莎(Spinoza)在《倫理學》(Ethics)末尾得出的結論“一切完美事
物,不僅罕見而且難以得到”,除了適用于哲學,也適用于華爾街。由此推論出:
教訓 :復雜的問題難以回答。
試試看這個問題:“只要目的正確,是否就可以不擇手段?”它的答案會是什么,思考一下。有答案嗎?要
怎么回答?“是”或“否”?
這個問題明顯需要仔細分析。很顯然,有些目的可以不擇手段,而另一些則不能。用一般的話講,就好像
問:“我要買的這輛車值這個價嗎?”
答案是什么?這輛車值得我買嗎?該怎么回答呢,請你思考一下。這個問題有答案嗎?答案是什么?你真
的答得出來嗎?你不知道該怎么回答。為什么?
你不知道該怎么回答,因為答案取決于車子、當時的狀況以及相關對象。我沒有告訴你我考慮買什么車,也沒告訴你價格,甚至也沒透露我的財務狀況。少了這些信息,要得出明智的答案是不可能的。簡單的答案是不可能的,因為復雜的問題沒有簡單答案。
真的沒有簡單的答案?
人們認為可能有簡單答案,人們想相信有簡單答案,這種觀念正是人們一再受騙的原因。人們陷入圈套,不是沒抓到重點,就是未能做該做的事,或是做出錯誤或不必要的舉動[此書分享微 信jnztxy]。
世貿中心恐怖襲擊事件引發(fā)一連串針對復雜的恐怖主義問題所作的簡單解釋。美國發(fā)生“9·11事件”之后數(shù)小
時,騙子們就開始利用這個機會發(fā)國難財。類似的重大事件會引發(fā)善良人士的善舉,卻也吸引壞人做出不
法勾當。對壞人來說,這是欺騙大眾的大好時機。騙子們打電話給成千上萬的民眾,要求他們提供信用卡
號與社會安全號碼,理由是世貿中心的倒塌使得這些數(shù)據(jù)遭到損毀。打電話的人聲音聽起來相當文雅、專
業(yè)、可信,而且他們說的內容都相當合理,但如果你能停下來思考15秒鐘,一切將大不相同。為什么有人
急著要這些資料?難道金融機構沒有在其他地方保存數(shù)據(jù)副本,以防緊急狀況發(fā)生?為什么是紐約的騙子
打電話給你,而不是跟你往來數(shù)十年的地方銀行人員?
發(fā)生緊急情況時,還會有哪些詭計與欺詐出現(xiàn)呢?
假基金會為罹難者、消防隊員與警察家屬募捐,假軍事單位要求大家捐款。有人誆騙人們購買戰(zhàn)爭公債以
及購買國旗送給學生與軍人等;有人利用人們的害怕心理而騙人買假保險;有人勸誘人們購買黃金,或購
置逃生設備如防毒面具與武器;以遏制恐怖主義當幌子的假組織,也讓不少人上當受騙;虛構的企業(yè)廣告
投資也滿天飛:“由于紐約市需要某某產品,推薦您委托我們投資某某公司”。
這些以悲劇之名行詐騙之實的手法,往往訴諸悲憫、愛國心、恐懼、報復、貪婪等情感。這些詐騙手法宣
稱它們能以簡單的方式解決復雜的問題。騙子利用人們希望立刻采取行動的心情,即使他們提出的理由很
愚蠢,甚至無須理由,或甚至我們知道或應該知道理由是錯的、無關的或不適當?shù)摹?br/>
這些詐騙手法之所以成功,是因為絕大多數(shù)人都不思考。就算他們能思考,他們思考的方式也不對;就算
他們能正確思考,他們也不愿正確思考,因為這么做太費腦筋;而且就算他們能正確思考,他們通常也不
按照思考得出的結論來行動。
這是令人難過的事實,大多數(shù)人寧愿沉溺于無知之中。面對復雜問題,大多數(shù)人寧可要一個簡單而無負擔
的答案,大多數(shù)人歡迎簡單的解決方式,即使他們內心深處知道它很可能是錯的。
恐怖主義是復雜的問題,不可能有簡單的答案。450美元的防毒面具根本無法解決恐怖主義的問題。然而就
在“9·11事件”后第二天,紐約乃至休斯敦便賣出了成百上千套防毒面具。這實在令人遺憾,然而更令人遺憾
的是,許多人買到的并不是防毒面具,而是像玩具一般的假防毒面具。這聽起來相當諷刺,假的防毒面
具,成了解決復雜問題的假答案。
為什么簡單答案吸引這么多人犯錯?
簡單答案之所以吸引我們,有這么幾個原因:謹慎而遲疑的人,不會給別人留下什么印象;平穩(wěn)的 陳述
(statement)與詳盡的解釋,似乎表示軟弱與優(yōu)柔寡斷;大膽而直率的主張(即使是錯的),似乎代表了
力量與活力。因此,人們重視簡單與化約的說法,但卻輕視復雜而精細的答案。
原則 :異常自滿且從不懷疑自己的人,容易出錯。
教訓 :對于自以為是的人,要保持戒心。
無論如何,清晰思考利多于弊
以上所述都是人的問題:大多數(shù)人不知道如何思考;而那些知道如何思考的人卻往往不思考,因為思考太
費神了;更重要的是,那些思考的人常常是沒有心情,因為他們當中有不少人不是被關進牢里,就是遭到
公開羞辱、解雇與迫害,再不然就是因為思想走在時代前端而遭到懲罰,例如蘇格拉底、耶穌、伽利略,或是揭發(fā)安然弊端的莎朗·沃特金斯(SherronS.Watkins)。這幾位偉大人物不僅深思熟慮,還試圖將思考的
結果告訴他人,但許多人在得知他們思考的結果之后,反而采取敵視他們的態(tài)度,甚至訴諸暴力。蘇格拉
底被迫喝下毒藥;耶穌被釘上十字架;伽利略被逐出比薩,并因主張地球繞日說而被捕;有些揭發(fā)安然舞弊案的員工遭到解雇,而且未能領到分文遣散費。
結論:思考可能是危險的。
是的,思考可能是危險的——對思考的人來說是如此,對被思考的人、組織、機構與觀念來說也是如此。
思考挑戰(zhàn)既有秩序的權力,也質疑傳統(tǒng)信念。
無怪乎思想家總是守口如瓶。真正的思想家很快學會了不給自己添麻煩,不問令人困窘的問題,不招來憎
恨,否則可能會讓自己處境艱難,或是引起暴動。思想家知道,一旦開始認真思考,這些事情都可能發(fā)
生。
人類對思想的畏懼遠超過世上其他事物——不僅超過毀滅,甚至超過死亡。思想是顛覆與革命的、破壞與
恐怖的;思想無情地對待特權、既有體制與安逸習慣;思想是無政府與無法無天的,它無視權威,對識途
老馬嗤之以鼻;思想往地獄深處窺視,面無懼色;思想看見人類這種微不足道的生物被深不可測的沉默重
重包裹,但它仍傲視一切,宛如宇宙主宰般屹立不搖。
——伯特蘭·羅素
羅素的意思是什么?他的意思其實已經很清楚。不過,我更喜歡羅素說的另一句話:“許多人寧愿死,也不
愿思考——事實上,他們確實如此!
原則 :短期而言,清晰思考或許會招來麻煩;長期而言,清晰思考通常是有利的。
說了這么多,你應該懂了吧,思考會惹來麻煩,但也創(chuàng)造了奇跡,狂妄之徒可能搖身一變,成了開路先
鋒。天才一開始總是以少數(shù)異議分子的姿態(tài)出現(xiàn),許多杰出的政治家早年總是在監(jiān)獄中度過,但他們終究
成了普羅米修斯般的人物,充滿了智慧與知識。
我離題了。現(xiàn)在,讓我們回到大眾喜歡以簡單答案解決復雜問題的原因上。要理解與解釋復雜命題相當困
難,要向心不在焉又愚蠢的人解釋復雜議題更是困難。在向他人表述自己的思想時,絕大多數(shù)真正的思想
家都曾遇到過麻煩,問題不在于他們是拙劣的溝通者(雖然當中有些人確實如此),而是因為對方基于各
種理由不愿接納他們的想法。
面對現(xiàn)實吧,真正的學問是人類所能獲得的最高成就之一。人類最值得自豪的,就是能選擇一個有價值的
主題,并徹底了解其中的事實與變化。然而,如果人類有能力將自己的發(fā)現(xiàn)如實地傳達給他人知道,那么
人類早已開化。因此,真正的學者始終無法教化人類,真正的學問通常無法言傳。
原則 :像我們這樣的偽學者,控制了世界的未來。
大多數(shù)人都是偽學者,不是真正的學者,我也不例外。盡管我們這些偽學者控制了教會、政府教育系統(tǒng)、傳媒與經濟,還有我們自己與世界的未來,但我們依然無法解決麻煩。
令人慶幸的是,雖然真正的學問目前未獲重視,但偽學問仍能滿足需要,協(xié)助我們在這個不完美的世界中
繼續(xù)生存。偽學問能滿足需要,因為它已足以應付問題,而這正是我們必須致力改善偽學問的原因。
因此,問題不只出在一般大眾身上,也出在我們這些偽學者身上。人類有時是自身命運的主宰,有時則不
是。要是我們受制于人,那么,錯不在我們的命運,而在于我們自己。是的,我們容易偷懶、從眾、焦
慮、匆忙下判斷與結論;我們甘愿屈居人下,經常自作自受。
是的,懶惰、盲從以及不愿接受任何新奇或不同的事物,這些習性不僅阻礙進步,也扼殺思考。直到大禍
臨頭,我們才會醒悟過來,開始思考,但通常為時已晚。
原則 :大多數(shù)人傾向選擇簡單的方式。
大多數(shù)人在面對問題時,非但不去想出能處理或解決問題的方法,反而在戰(zhàn)斗開始前就棄械投降。他們選
擇順從。選擇順從,就只能受苦,苦日子也許不是今天,也許也不是明天,但很快就會降臨。不要讓自己
淪落到這種地步。原則 :大多數(shù)不正確、無邏輯、虛假、錯誤、不合理、有瑕疵的思考,源于思想懶惰。
從這個原則推論出:
教訓 :避免思想懶惰,努力思考。
要治好思想懶惰,從現(xiàn)在起就強迫自己思考,F(xiàn)在就逼自己讀這本書,因為你知道,盡管讀書很辛苦,但
終究會帶來好處,而且可能是很大的好處。
持續(xù)思考,努力不懈地改善自己的思考。
這么做并不容易,尤其是剛開始的時候,但你要堅持下去。經過一段時間后,你會發(fā)現(xiàn)思考是件有趣的
事;你將會掌握個中訣竅,正如你掌握開車或使用刀叉的訣竅那樣;你將樂在其中,特別是它帶給你的自
由,正如你從開車所經歷到的樂趣與自由,從使用刀叉吃飯所感受到的便利那樣;你將跟我一樣,有能力
反駁人們所說的一切,并興致盎然地指出他們視為圣牛的觀念不過是堆垃圾。
啊!圣牛!我喜愛圣牛。圣?梢宰龀身敿墲h堡,肯定是人間美味!
思考就跟其他事物一樣,是門藝術。為了思考得更好,你必須忍受地獄般的訓練,特別是在開始階段。之
后,你將發(fā)現(xiàn),越是訓練,越是思考,就越容易得到成果,而成果也越豐碩。思考的樂趣與成果,能克服
惰于思考的思想習性。
除了向別人炫耀的快樂外,你還會發(fā)現(xiàn)正確思考能讓你遠離麻煩,讓你更有效率,而且可以助你飛黃騰
達。你將會驚訝于思考竟然如此有用,能為你的生活與事業(yè)帶來巨大利益。然而不幸的是,思考之所以能
讓你擁有優(yōu)勢,原因在于你周圍的人不思考。他們只是空虛而混亂地在心靈迷霧中游蕩著,希望憑借運氣
就能一路走到目的地;他們將自己的命運交給機會或任人左右,而非掌控在自己手上。
當心電視與大眾媒體
最后要提出一個警告:當心電視與大眾媒體。它們是你的敵人,是清晰思考的敵人,通常也是任何思考的
敵人。
原則 :電視與大眾媒體容易讓人變笨。
何以如此?
在電視或大眾媒體出現(xiàn)的觀念,絕大多數(shù)都很簡單,因此很容易出錯,而且這些觀念還會把宣傳與希望混
在一起,讓人更加不知所措。之所以會出現(xiàn)這種令人沮喪的情況,理由很明顯,簡單的觀念容易記住、容
易解釋,也容易傳播——這正是電視機前的觀眾想要而且也需要的。
我們將美國社會描述成一個自由進取、個人主義與理想主義并存的社會,但實際上,這不過是空話。我們
創(chuàng)造的是一種集中管理的工業(yè)文化,具有官僚化的本質,背后的動力來源則是物質主義,至于人道關懷只
是一種不起眼的點綴。美國電視主要的所有者、經營者與控制者(通過廣告營業(yè)收入)是大財團,也就是
美國企業(yè),它們慣于夸大自己的產品質量,有時還大言不慚地宣稱自己的企業(yè)體制相當健全,如世通
(World Com)、Dynergy、Adelphia、泰科(Tyco)、CMS能源(CMS Energy)、Reliant Resources、安然
以及環(huán)球電訊(Global Crossing)。
所以,請注意!
不管是老師、廣告商、大企業(yè)家或政客,這些想要影響你的人,往往會根據(jù)聽眾的智力高低,調整他們的
說話內容,而聽眾數(shù)量越多,智力就越低。這就是為什么新聞必須切割成一連串摘要,簡化成最簡單的元
素,然后再將它們編成新聞標題與口號,設計成輕薄短小、容易理解的信息——而且通常是錯誤的信息。
托馬斯·杰斐遜曾說,比起讀報紙的人,不讀報紙的人知道的東西更多,因為他們的腦子里不會塞滿錯誤信
息。不難想象杰斐遜會如何批評電視。馬克·吐溫所見略同,他認為真正造成傷害的,不是他不知道的事,而是所有他已知的事都是不真實的。杰斐遜與馬克·吐溫應該會同意佛陀的說法,佛陀在“四圣諦”中表達了同樣的觀念:人生充滿痛苦,痛苦必有原因,痛苦起因于誤解(佛陀認為錯誤的信息導致錯誤的觀念)。
這就是問題之所在。如何解決?此時就需要清晰的思考。
清晰思考比其他任何工具更能清楚地告訴你,什么可能為真,而什么可能為偽;清晰思考是一種能協(xié)助我
們正確思考的工具;清晰思考甚至提供了能解讀隱藏信息的工具,使我們能獲得真理;清晰思考可以告訴
你,哪些信息是垃圾。
我希望這本談論清晰思考與實用邏輯的書,可以讓人們認識廣受忽略的理性思考技藝,并使人們走上通往
更安全、幸福的生活之路;我希望它能給予人們認識真理的工具;我希望它能讓人們的心靈更愉悅;我希
望人們在閱讀本書的過程中,能跟我一樣,從學習如何思考中得到樂趣。
文明越來越像是清晰思考與災難之間的競賽。如果我們不立即將歪曲的思考扳正,我們將會墜毀;如果我
們不開始正確地思考,接下來就只能祈求老天幫忙。
復習
把時間花在復習上一點兒也不浪費。神經學家發(fā)現(xiàn),復習可以讓先前被激活的神經元網絡再度激活的
概率提高,以此鞏固我們的記憶。反復再激活使大腦產生實際的結構變化,因而能加深記憶。神經元
一起作用的同時,彼此之間也聯(lián)結起來。
因此,至此你應該有能力以上述說法為前提,導出屬于自己的結論。
練習
1.重新閱讀本章所有重點,讀完之后在方框中打個勾□。
2.大聲朗誦本章所有重點,朗誦之后打個勾□。比起默念,大聲念出來更能鞏固記憶。比起同一天讀兩
次,隔幾天再讀更能鞏固記憶。朗誦的次數(shù)越多,就越能鞏固記憶,不過次數(shù)也不要太多,4次就夠
了。不要讓自己覺得是在做一件苦差事。
3.說明為什么邏輯沒有愛情的一半重要。如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:答案不在本書
中,而是在你心中。本書引用王爾德的話,只是為了主張“邏輯沒有愛情的一半重要”這一論點,卻沒
有解釋為什么,當然更沒有加以證明。嚴格來說,未經證明的主張,也就是沒有證據(jù)支持的主張,是
非理性的。之后我們將會說明原因。
4.解釋為什么等待下啤酒雨是浪費時間。如果你認為自己是對的,就打個勾□。
5.什么因素使得復雜問題不該有簡單答案?如果你認為自己是對的,就打個勾□。
6.造成絕大多數(shù)不正確、無邏輯、虛假、錯誤、不合理、有瑕疵的思考的原因是什么?如果你認為自己
是對的,就打個勾□。
7.重新閱讀本章相關部分,檢查你對上述問題的回答。如果你絕大部分都答對了,可在此停留片刻,獎
勵自己一下。簡單的鼓勵有助于鞏固記憶;嘉勉良好的工作表現(xiàn),可以促進大腦有效運作。
8.把本章學到的東西應用到日常生活中。心理學家告訴我們,除非我們能立即將剛學到的思考策略運用
在工作上,否則我們不可能把它們當成畢生工具,并以批判的角度思考所見所聞。試著從今天的報紙
或今天人們告訴你的事情中,找出至少三個過度簡化的例子。解釋它們哪里過度簡化,以及它們如何
顯現(xiàn)人們內心深處的惰性?茨隳懿荒苷页鏊鼈冞^度簡化的原因。媒體之所以欺騙我們,通常是因為
它們自欺,有時則是因為它們想將自己的產品——也就是新聞——販賣給我們。由于“最暢銷”的新聞
都是壞消息,因此它們充斥在報紙、廣播與電視上。為了支持這個論點,你可以跑一趟圖書館,查閱
去年的報紙,甚至是前年的報紙。從后見之明來看這些舊聞,你會發(fā)現(xiàn)報紙的頭條,不過是那些恐慌而缺乏信息的人在錯估形勢下捏造出來的噱頭。你看到多少“末日恐懼”?人類滅亡的最新原因是什
么?你是不是經常聽到這類說法?全球變暖,還是全球變冷?艾滋?臭氧層空洞?千禧危機?幫派
犯罪與毒品泛濫?白宮性丑聞?這些日常生活中經常出現(xiàn)的憂慮是否真的重要?可嘆的是,在這個重
視吸引他人眼球的時代里,思考成為一種失傳的技藝,而人們的靈魂受苦之時,注意力也隨之萎縮。
當你在查閱的過程中,發(fā)現(xiàn)至少三個有瑕疵的過度簡化時,就打上三個勾□□□。
現(xiàn)在,在進入下一章之前,先為自己找個舒服的地方休息一下,我們接下來將討論過度概括這個思考錯
誤。
第一章 過度概括
本章介紹概括以及過度概括(overgeneralization)。讀者要做好花費時間來熟悉這個概念的心理準備,否則
干脆現(xiàn)在就合上書本。如果你對自己未來的目標與自己想成為什么樣的人沒有興趣,現(xiàn)在就應該停止讀下
去。你不可能讀完這本書,因為你讀錯書了,去看電視吧!
但如果你用心鉆研,等到讀完這一章之后,你就能擁有歸納與演繹邏輯的知識,并了解這兩種思考方法在
獲得真理上所起的作用。此外,你將發(fā)現(xiàn)概括知識(不同于特定知識)都是暫定的(tentative),更重要的
是,你將了解概括知識為什么是暫定的[此書分享微 信jnztxy]。
概括與過度概括有何不同
概括知識是暫定的,因為它基于對經驗的概括。原則上,下一個經驗很可能出乎你的意料之外,使你(我
們每個人)不得不對先前概括得出的結論感到懷疑。
了解概括的本質有助于發(fā)現(xiàn)真理,而發(fā)現(xiàn)真理有助于我們遠離麻煩,確保幸福。前面提過,所謂真理,指
的是實際存在之物。如果你知道真理,你就能知道什么為真、什么為偽,而這是讓我們在真實世界里安身
立命的關鍵。記住,如果你想生存與富足,面對現(xiàn)實就是唯一的道路。
原則 :概括是好的,過度概括是不好的。
概括幫助我們面對真理與現(xiàn)實,因為它給予了我們描述事物本質的簡短規(guī)則。過度概括損害我們面對真理
與現(xiàn)實的能力,因為它給予我們無法描述事物本質的簡短規(guī)則。因此,概括是好的,因為它通向真理;過
度概括是不好的,因為它遠離真理。
然而,我們要談的是什么?什么是概括?什么是過度概括?概括與過度概括如何產生,為什么?
定義 :當我們從特定觀察建構出通則時,概括從中而生。
產生合理概括的方法如下:在經過一連串的觀察后,從觀察到的特定事件推測,以得出能描述過去、現(xiàn)在
和未來的所有觀察的通則。所有或幾乎所有的科學法則或定律,都是借由這種方式推導出來的。信不信由
你,所有科學推論都是先進行特定觀察,再建構能解釋所有觀察的通則。所有正確的科學理論,不管是有
關時間、引力或其他概念的,都是以此為基礎,這是最可行的知識論。這種方法又稱 實證主義
(positivism)方法,它的首倡者是卡爾·波普爾(karl Popper)與奧古斯特·孔德(Auguste Comte)等人。
因此,科學理論是一種能描述與整理我們已經進行和正要進行的觀察的模型。好的理論能根據(jù)少數(shù)簡單的
假設,精確描述大范圍的現(xiàn)象;好的理論能作出可接受測試的明確預測。如果預測與觀察吻合,理論就通
過測試。不過要注意一點,就是理論不可能被證明為絕對正確與永遠正確,因為它的基礎是經驗。我們無
法保證下一次經驗不會不同于前一次觀察。如果新的觀察與預測不吻合,理論即被證明為不正確,人們就
必須拋棄舊理論并建構能更好解釋不論新舊的所有觀察的新理論。
原則 :真實的概括知識以現(xiàn)實為基礎。
從根本上說,所有正確的概括知識,都以現(xiàn)實為基礎。因此,所有正確的概括知識,都必須接受真實觀察
的反復測試與確認,所以沒有任何一種概括知識是絕對的。用來推導概括知識的方法,在本質上便使得任
何概括知識無法絕對為真,或是可以被認知為絕對為真。所有概括知識都是暫定的,而且必定總是被視為暫定、臨時與不確定的。我們無法逃避這一事實。不確定性源自于產生概括知識的方法,因此不確定性無
法克服。
即便是作為科學之母的數(shù)學,也不免受到推論“證明”(原本以為完美無瑕,之后卻發(fā)現(xiàn)有缺陷)的荼毒。
自然科學學者永不休止地修正前人的誤判與錯誤概念,科學進步就是這樣產生的。
垃圾科學、歪曲科學以及偽科學,都不是以現(xiàn)實為基礎的。
科學的暫定本質是一回事,歪曲本質則是另一回事。必須牢記的是,科學方法會被濫用,而且也已經被濫
用。19世紀,頭蓋骨的尺寸被當成非洲人與美洲原住民低等的證據(jù);而在過去的一個世紀里,雅利安種族
優(yōu)越論則以歪曲的人類學為根據(jù)。
我們應該明白,專制政權會如何征召阿諛者為其所用,其中當然包括科學家;盡管他們應該與詩人一樣,站在思想自由、真理與正義的一邊,但他們卻沒這么做。事實上,科薩人、因紐特人與波利尼西亞人平均
的大腦與頭蓋骨尺寸均大于白人。因此,許多無知白人提出的 論證 (argument),亦即從大腦的大小可推
知人種優(yōu)劣,是無法成立的。在后文,我們將利用“雅利安”與“種族”的科學定義,來顯示雅利安種族為何并
不存在。
相對于概括知識,特定知識能絕對為真,被絕對地認知為真,以及被辯護為絕對為真。
概括知識是暫時的,而且通常如此。特定知識則可以是且通常是絕對為真并被認知為絕對為真,其為真不
受時空限制。大西庇阿于公元前202年在扎瑪戰(zhàn)役中擊敗迦太基人,并因此結束了第二次布匿戰(zhàn)爭——這項
陳述絕對為真,而這項陳述之所以為真,是因為它是實際發(fā)生的非語言事實。20世紀,數(shù)百萬人死于艾滋
病,海水是咸的,水是濕的,6乘以5等于30,世貿中心倒塌了,這些陳述都是特定的命題——為真的命
題。它們在推理上無可爭論,它們現(xiàn)在為真,未來也為真。這些事實在各自的領域中具有重要性。羅伯特·
弗羅斯特(Robert Frost)說道:“事實是勞動者所知的最甜美的夢!
但是這些特定真理,并非我們想要或是需要的唯一真理。我們還需要其他真理、相關真理、概括真理、新
奇真理或有趣真理;它們雖有爭議,卻仍是我們所需要的。
這些我們需要的真理是有爭議的,因為當我們從各種特定的命題中推導出概括陳述時,必須假設實際上并
未檢驗過的證據(jù)存在。這在邏輯上稱為“信仰的飛躍”(leap of faith)。就科學意義來說,“信仰的飛躍”是從
特定數(shù)據(jù)推測出通則。
用“信仰的飛躍”來稱呼這個歸納邏輯的基本科學假定,實在有點不太恰當,因為人們會誤以為它類似或等
同于大多數(shù)宗教所說的“信仰”。就我的理解,宗教信仰并不以實驗、觀察或特定自然現(xiàn)象的分析為基礎,相反地,它仰賴啟示,宣稱能與神衹進行直接或間接的超自然溝通。宗教信仰的基礎不在事實或理性,基
督教教父德爾圖良在《護教篇》(Apologeticus)中總結宗教信仰的立場:“唯其荒謬,我才相信!
從特定到概括的過程稱為歸納,相關的邏輯形式是 歸納 (inductive)邏輯。歸納邏輯是從已觀察的特定事
件推測出涵蓋所有相關觀察的通則的過程。
牛頓運用歸納邏輯得出了萬有引力定律。牛頓看到蘋果從樹上掉落,并且研究了各種物體掉落的速度,因
而認定物體不可能往上掉落。牛頓告訴我們,有一股他稱為萬有引力的力量讓這些物體掉落。此外,通過
實驗與測量,牛頓還發(fā)現(xiàn)所有物體都以一致的重力加速度(約9.8ms 2)向下掉落。對所有物體來說,重力
加速度都相同,不管是垂直掉落或是水平擲出。
牛頓還下結論說,萬有引力讓水往低處流,使地球、太陽與星辰相互吸引,并使月球和其他行星的衛(wèi)星保
持在軌道上。在《自然哲學的數(shù)學原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) 一書中,牛頓提
出,一切對地心引力所作的觀察,都能以單一的萬有引力定律加以解釋,這種吸引其他天體的力量可描述
為 ,其中G是萬有引力常數(shù),m 1
是物體1的質量,m 2
是物體2的質量,而r是物體1與物體2之間的距
離。
值得注意的是,牛頓是以推測法得出結論,也就是從實際進行與測量的特定觀察,推測到他無法實際親身
測量的事件與事物。由于牛頓無法測量過去、現(xiàn)在、未來所有天體的引力,他必須從特定觀察中進行 概括(generalize),認定所有天體都如同地球上的物體一樣遵循相同的萬有引力定律。牛頓無法借由這種概括
來預測所有未來的天體測量,因為還無法對它們進行測量,結果亦無從知曉,牛頓的概括因此可能受到否
定。只要有人能找出一個例外,萬有引力定律就會被證明為偽。
這就是為什么所有歸納推論都是假設與暫定的,因為只要出現(xiàn)一個矛盾,概括就需要修改。換言之,如果
我能顯示兩個彼此吸引的物體不具質量,或具有質量的物體不彼此吸引,我就能證明牛頓是錯的。
如果我證明牛頓是錯的,他的萬有引力定律就必須修改,因為他提出的概括無法確切地描述現(xiàn)實。有關歸
納邏輯在面對實驗證據(jù)時的問題,稍后會進行討論,F(xiàn)在,先看以下原則:
原則 :找到例外,就能證明概括有誤。
以此導出:
教訓 :要證明概括有誤,必須找到概括的例外。一旦找到例外,概括就為偽。要根據(jù)這一點來行動。
愛因斯坦找到牛頓萬有引力定律的一個例外,因而證明牛頓的萬有引力定律是錯誤的。根據(jù)愛因斯坦的說
法,萬有引力不是力,它與時空的幾何變化有關,在遭遇物質或能量時,時空會扭曲或彎曲,如同床墊在
重壓下凹陷一樣。
愛因斯坦在1919年提出證明。他預測光線將宛如受太陽引力吸引一樣朝太陽偏折,而由于光線確實如他所
言發(fā)生了偏折,因此牛頓的萬有引力定律必須修正,而這個修正現(xiàn)在稱為“廣義相對論”。
不要感到難過。即便是牛頓本人也不會感到難過,你為什么難過?說不定牛頓還會為愛因斯坦的修正而感
到高興,因為這正展現(xiàn)了理性的光輝。廣義相對論預測了實驗結果,比牛頓的理論更能反映實在的本質。
愛因斯坦的預測精彩地表現(xiàn)了牛頓喜愛的純粹的思想力量,而就算牛頓不喜愛也不要緊,因為無論他的個
人偏好為何,事實是不會變的。光經過太陽時,就是會偏折,這是現(xiàn)實。這也是科學能夠發(fā)展的原因,我
們的知識就是這樣不斷地被修正與擴展。
原則 :好的概括,會涵蓋所有例子。
原則 :所有科學原則都是暫定的,一旦出現(xiàn)新數(shù)據(jù),就必須修正。
以此導出:
教訓 :若擁有最堅實的現(xiàn)實基礎的科學原則是暫定的,則所有概括原則都是暫定的。
如果能倒背字母,就應該能順背字母;如果能做困難的事,就應該能做簡單的事;如果最精練最嚴謹?shù)母?br/>
括知識是暫定的,則較不精練、較不嚴謹?shù)母爬ㄖR更是暫定的。因此,我們應該在任何概括中尋找例
外,以改進我們對現(xiàn)實的理解,也因此更接近真理。
原則 :無論科學、宗教、政治等,所有的概括原則都是暫定的。所有的概括陳述都要反復接受現(xiàn)實的測
試。因此,沒有哪一個概括真理是絕對的。
以此導出:
教訓 :在知識運用上,“所有”與“絕不”是過度概括的術詞。說出“所有”與“絕不”的人通常要自負風險。
等一下!如果所有原則都是暫定的,則以上原則也是暫定的。
被你發(fā)現(xiàn)了,不要那樣看我,這不是我的錯。邏輯學家早就提出了跟你一樣的看法,這是個問題。
然而,真是這樣嗎?
我并未主張這個原則是概括原則的例外。事實上,我認為這個原則也必須接受否證的測試,但我目前想不
出否證它的方法,或許未來有人可以。因此,除非被證明有誤,否則這個原則必定成立:原則 :所有原則都是暫定的,包括這個原則。
現(xiàn)在,利用這個原則來思考下面這個問題:戴眼鏡的女人都抽煙嗎?你要如何解決這個問題?你要如何回
答這個問題,并確定自己是對的?
思考這類問題時,把疑問陳述轉變成肯定陳述(又稱假定)會有幫助,然后再試著證明肯定陳述為偽。問
題因此變成:你如何證明以下陳述為真或偽?
戴眼鏡的女人絕不抽煙。
或者,抽煙的女人絕不戴眼鏡。
當我還年輕時,我相信戴眼鏡的女人不抽煙,而抽煙的女人絕不戴眼鏡。我是基于一系列觀察得到的事實
(我見過的抽煙女人沒有一個戴眼鏡,而戴眼鏡的女人沒有一個抽煙)做出這個概括結論的。該怎么否證
我的假定?也就是說,你如何證明我是錯的?
先停下來,花兩分鐘想想這個問題,看看你是否真能證明我的假定為偽。
好了,你想出什么了嗎?找到答案了,還是沒找到?
了解自己,這一點相當重要!罢J識你自己”是德爾斐阿波羅神廟墻上寫的格言。蘇格拉底也認為,所有知
識的起點,就是認識你自己。看過電影《黑客帝國》的人都知道,同一句格言寫在老婦人的廚房的墻上。
這句話為什么重要?認識你自己,部分是指知道自己知道什么與不知道什么。蘇格拉底對學生提出的問
題,有一部分是為了讓學生認識自己。于是有了蘇格拉底悖論:蘇格拉底說,他比其他人知道得多,因為
他知道自己無知;其他人一無所知,卻自以為無所不知。因此,蘇格拉底較有智慧。
另一個例子:當科學家進行實驗,結果如其預期,他感到高興,但當實驗結果不如其預期,他更感到高
興。
當實驗出了問題,科學家反而高興,為什么?
因為第二次實驗暴露了無知,也開啟了進步及發(fā)現(xiàn)不同新事物的可能。這是科學家的任務:發(fā)現(xiàn)新知識,而不只是確認已發(fā)現(xiàn)之物。所有進步,都仰賴發(fā)現(xiàn)新事物。
所以,如果你想出上述問題的答案,那很棒;如果你沒找到,那更棒,因為這表示你現(xiàn)在知道自己的無
知,你會進步,或是至少有進步的可能。它也表明你必須改善你的思考能力,如果能更深入地研究與應
用,有可能更上一層樓。
現(xiàn)在,讓我們回到戴眼鏡的女人與抽煙的問題上。
這個假定明顯錯誤。你的答案是什么?戴眼鏡的女人抽煙嗎?還是不抽?你如何證明這一點?
一種方法如下:只要找到一個戴眼鏡且吸煙的女人,就能證明我的理論為偽。事實上,在某一天,我在公
園里看到有個女人正在遛狗,她停下來,點了根煙。由于她戴著眼鏡又抽著煙,我的科學理論于是出現(xiàn)了
例外,理論被證明為偽。之后不久,我看到許多人違反了原先我認為不可違反的規(guī)則,顯然這些例子并不
罕見。
一旦一項概括被證明為偽,許多類似的例子通常會隨之出現(xiàn)。
為什么當一個例外被挖掘出來,其他許多例外幾乎會在同時間浮上臺面,這一點我們不得而知,但這是個
相當普遍的現(xiàn)象,甚至在科學研究中也是一樣。這可能與人類看待現(xiàn)實的方式有關,我們也許在深層的潛
意識中具有一種偏見,使我們看見自己希望看見的事物,而對自己不愿看見的事物視而不見。一旦規(guī)則被
證明有誤,我們往往如重見光明般發(fā)現(xiàn)其他許多例外,我們的眼睛因此變得雪亮,我們對現(xiàn)實的認識也往
前邁進了一大步。這個過程可能會痛苦,尤其是我們的自尊心可能會受傷。這個過程說明,當我們努力得
出堅實結論,區(qū)別表象與現(xiàn)實、真實與虛假時,我們勢必將面對極為復雜的處境。一旦假賬問題浮上臺面,其他許多問題也將被揭穿。安然公司的一些假賬問題被暴露出來后,其他許多假
賬問題也隨之一一浮現(xiàn),不僅是安然公司,其他許多公司都是如此。投資者會對問題更加警覺,或是更仔
細閱讀現(xiàn)金流量表等相關數(shù)據(jù)。
美國證券交易委員會不僅開始調查安然公司,也調查其他有同樣問題的公司,如環(huán)球電訊與英克隆(Im
Clone)公司。證券交易委員會發(fā)現(xiàn)欺詐早就像瘟疫一樣蔓延開來。國會展開特別調查,仿佛國會事前完全
不知道有做假賬的事,而在許多情況下,國會也確實如此。現(xiàn)在,美國似乎即將陷入全面爆發(fā)的假賬疫情
中。
這里的重點,在于一小塊真理的小發(fā)現(xiàn),通常會開啟大真理或甚至許多真理的大發(fā)現(xiàn)。就美國的眾多企業(yè)
來說,苦澀的事實是:許多貪腐正在如火如荼地進行中。
然而談這些有什么意義?我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多時間與精力討論概括?重點是什么?重點是一旦確立通
則,就能將通則運用在特定狀況,作出正確的預測,或是得到正確的現(xiàn)實結論。這是一種有用的指引,能
幫助我們判斷應采取什么行動。此外,對于從概括到特定的 演繹 (deduction)過程所產生的預測,人們
可加以 檢證 (verify,證明為真)或 否證 (falsify,證明為偽)。檢證傾向于證實通則,而否證則完全反
駁通則。在科學哲學中,這個過程稱為假設演繹法。不少哲學家發(fā)現(xiàn),無論你找到多少肯定的例子,你都
無法決定性地證明任何開放、普遍的命題或概括。這使得培根得出如下結論:“否定的例子具有更大的力
量!焙振憷杩赡軒е鴰追种S刺地補充說道:“科學的大悲劇,就是以丑陋的事實扼殺美麗的假說!币虼,科學是而且也必須是不斷奮戰(zhàn)與探索的過程。
我們可以以在“導論”中提到的飛機燃料問題為例。
所有的飛機都需要燃料(通則),我的飛機燃料不足(特定處境),因此,我必須為飛機加油(以現(xiàn)實為
基礎的結論,源于且基于通則對特定例子的適用)。值得注意的是,這種適用具有防止災難發(fā)生的預防效
果。
演繹是從概括到特定(也就是將通則適用于眼前的特定處境上),這種過程稱為演繹邏輯。演繹邏輯是歸
納邏輯的反面,因為演繹邏輯是從概括到特定,而歸納邏輯是從特定到概括。
如果我仍根據(jù)我對抽煙與戴眼鏡女人的錯誤認識進行思考,我將得出這樣的結論——凡是戴眼鏡的女人都
不抽煙,而一些不戴眼鏡的女人可能抽煙。這個結論源自我的概括:凡是戴眼鏡的女人都不抽煙。
原則 :演繹是從概括到特定。
原則 :演繹邏輯是將通則適用于特定處境的過程。
原則 :歸納是從特定到概括。
原則 :歸納邏輯是從特定例子的分析得出通則的過程。
專業(yè)術語 :先驗等于演繹,后驗等于歸納。因此,先驗推論是從概括到特定,而后驗推論是從特定到概
括。
讓我們稍作練習,以保證這些概念深植于我們的腦海之中。雖然它們是相當簡單的基礎概念,但如果你精
通它們,你將比絕大多數(shù)人更了解我們知識的基礎。
思考以下的案例研究:歐美兩地幾乎同時發(fā)現(xiàn)左旋多巴(L-DOpA)在帕金森綜合征生成上的重要性。美國
研究團隊在以左旋多巴治療帕金森綜合征患者后發(fā)現(xiàn),他們的病情獲得很大改善。研究團隊因此假設,帕
金森綜合征患者的腦中可能缺乏左旋多巴。那么,美國研究團隊是使用哪種類型的推理而得出這一結論的
呢?
是歸納或后驗推理。美國研究團隊從特定觀察得出左旋多巴與帕金森綜合征關系的概括結論。
另一個案例研究:奧地利研究團隊測量死亡的帕金森綜合征患者大腦的左旋多巴含量,在與死于其他病癥的患者的大腦作比較后,他們發(fā)現(xiàn)前者的左旋多巴含量不足。那么,奧地利研究團隊是使用哪種類型的推
理而得出這一結論的呢?
是歸納或后驗推理。奧地利研究團隊從特定觀察得出左旋多巴與帕金森綜合征關系的概括結論。
然后,美國研究團隊認為,下一個帕金森綜合征患者應該用左旋多巴治療。他們預測該名患者的病情也會
改善。這里用的是哪一種推理?
是演繹或先驗推理。美國研究團隊把以先前研究為基礎的概括,適用在特定病人身上而得出結論。
然后,奧地利研究團隊認為,下一個帕金森綜合征患者的大腦在測量時應該也會出現(xiàn)左旋多巴不足的現(xiàn)
象。這里用的是哪一種推理?
是演繹或先驗推理。奧地利研究團隊把以先前研究為基礎的概括,適用在特定病人的大腦上而得出結論。
牛會思考嗎?如果牛會思考,它是否會先以 邏輯歸納 (logicalin-duction)思考,再緊跟著以 邏輯演繹
(logical deduction)思考?
歸納與演繹和歸納邏輯與演繹邏輯的區(qū)別相當重要。因此,讓我們試著以另一個導出概括(“動物似乎能思
考”)以及演繹(“牛似乎先以邏輯歸納思考,再以邏輯演繹思考”)的特定例子來理解這些區(qū)別。
剛抵達設有電子柵欄的牧場的牛,難免會碰觸好幾回電網。之后,它們會離鐵絲網遠遠的。由于每次牛進
入新牧場時總會碰觸電子柵欄,我們覺得這樣應該可以概括出牛的行為。我們甚至可能下結論說,牛在使
用歸納邏輯后又使用演繹邏輯。牛歸納得出的結論是,碰觸柵欄是不好的,因為碰了會痛;而牛演繹得出
的結論是,既然碰觸柵欄是不好的,下次它們碰觸柵欄時就會痛。事實上,如果牛不想余生飽受電擊之
苦,它們會調整自己的行為,不去碰觸柵欄。
雖然我們不知道牛如何思考(如果它們會思考的話),但它們的行動卻酷似經過一番理性推理,我們可以
將它陳述如下:“每次我碰到那個該死的柵欄,我就遭受電擊。如果我不想余生一直遭受電擊,我就該停止
碰觸柵欄。我從‘每次我碰觸柵欄就遭電擊’的特定觀察,導出‘碰觸柵欄總是會痛。疼痛是可以避免的,只
要不碰觸柵欄,就不會遭電擊’的通則。偶爾,我碰觸柵欄只是為了測試通則是否合理,而當我這么做時,我早已預料到自己會被電擊!
確實,牛與其他動物具有某種本能,或者還能將意識中的兩種對象成對聯(lián)想在一起,它們因此能修正行
為,也許還能進行概括。
成對聯(lián)想是神經心理學的機制,也是思想的基礎。
對牛來說,一旦兩種對象被有意識地聯(lián)想在一起,則每次看到其中一種對象時,往往會想起另一種對象。
這是聯(lián)想思維的基本神經心理學元素,而且它與大腦的功能有關。大腦由數(shù)十億個稱為神經元的反應單位
組成。某個對象(例如電子柵欄)激活一組神經元,而另一個對象(例如疼痛)激活另一組神經元。當兩
個對象共享的已激活神經元達到相當數(shù)量時,共享的神經元將在兩個神經網絡中放電,使得這兩個對象被
憶起。反復地壓抑抑制性突觸和促進興奮性突觸,可以改變再激活的概率。反復的再再激活(re-
reactivation)將導致大腦結構的實際變化,使聯(lián)想更加堅實。這是基礎的神經心理學機制,也是長期記憶的
根本。這種機制解釋了為什么通過超量學習習得的記憶如此難以磨滅:其記憶并不存在于固定區(qū)域,而是
散漫地儲存于神經元網絡結構與神經元突觸之中。
聯(lián)想既是意識思想帶來的賜福,也是意識思想帶來的禍害。
兩個對象一旦被意識聯(lián)想在一起,則看到其中一個,就會想起另一個。這是個不管在過去、現(xiàn)在與未來都
很重要的機制,它能幫助動物學習如何存活。問題是對象的聯(lián)結不必然反映現(xiàn)實處境,因為兩個對象的聯(lián)
結可能出于偶然,而非因果關系。換言之,心理聯(lián)想也許并不能反映真實世界的實際聯(lián)結。在我們的心靈
生活中,我們要同時應付世界(現(xiàn)實)與世界的表征(我們內在心靈的世界觀,而這個觀點可能符合現(xiàn)
實,也可能不符合現(xiàn)實)。
意識中的成對對象(例如電子柵欄與電擊)對牧場牛群可能已經足夠,但人類面對的是更為復雜的處境,因此成對聯(lián)想并不夠用。
隨著外在真實世界的處境日趨復雜,要正確詮釋某種聯(lián)想重要或不重要,還需要其他的方法。這些確保真
實世界與對真實世界的認知間有正確及基于現(xiàn)實的一致(真理判斷與真理保存)的方法,既多元又多樣,包括清晰思考規(guī)則、形式與非形式邏輯規(guī)則、數(shù)理邏輯、定律、常識、科學方法等。
在分析過清晰思考與歪曲思考的特定例子之后,我們可借由歸納來得出一般理論,以組織與解釋上述這些
規(guī)則與程序。第九章的統(tǒng)一場理論(uniform field theory)將會討論這個一般理論;目前,我們只要知道牛
和人都有相同的成對聯(lián)想心理機制就行了。不過,人的能力比牛更強,因為人可以檢驗自己聯(lián)想的真值,借以更可靠地理解現(xiàn)實。而這種更強的能力,部分與語言及正確使用和控制語言有關。
人類語言反映人類思想的基本組成。
你在學校也許聽過這種說法,一個簡單句可以表現(xiàn)一個完整的思想。這句陳述的真?zhèn)稳Q于“思想”與“完
整”的定義。依我的觀點,一個句子反映兩個對象的聯(lián)結,因而表現(xiàn)兩個思想的聯(lián)結。例如,“蘇格拉底是
禿子”,這句話實際聯(lián)結兩個思想:蘇格拉底的概念與禿的概念。所以,句子可以說是基本聯(lián)想機制的簡單
反映,而大腦正是借由這個機制將對象聯(lián)結起來。以神經心理學的術語來說,聯(lián)結起來的對象稱為觀念、概念、思想等;以語言學的術語來說,稱為主詞與述詞;以邏輯學的術語來說,稱為指稱(reference)與摹
狀詞。不管我們選擇哪種名字稱呼它們,它們都反映了相同的基本聯(lián)想思想機制。語言的基本組成反映了
意識思想的基本組成,這一點并非出于偶然,因為語言既是思想的工具,也是思想的產物,而語言又直接
與大腦運作的基礎方式有關。
原則 :聯(lián)想不足以理解復雜的人類處境。為了能完全理解現(xiàn)實與真理,通常需要更深入的考慮與清晰的、深思熟慮的思考。
牛或許不是借由嚴謹?shù)倪壿嫽蜻B貫的思考得出結論(也就是它們賴以行動的規(guī)則),但它們懂得聯(lián)結兩個
對象,只要看到其中一個,便能想起另一個。以牛的例子來說,聯(lián)結的陳述會是:柵欄+電擊=電擊+柵欄,電擊會讓牛想起柵欄,而柵欄會讓牛想起電擊。有了充足的提醒物,特別是能造成疼痛的事物,兩個對象
的聯(lián)結,就能借由不斷刺激兩個對象共同使用的神經突觸而固定在牛的腦子里(我認為這個說法可信,但
是在我們能實際與動物說話,并確認它們能否思考與如何思考之前,誰也無法知道真?zhèn)?。
結論:牛似乎能通過聯(lián)想對象而進行思考,這個過程近似于歸納與演繹邏輯。
貓會思考嗎?如果答案是肯定的,那么貓的思考方式是否與牛相同?
呵呵,這還真是個有趣的問題。凡是養(yǎng)貓的人,都知道貓有著自己的認知方式,貓不可能以牛的角度看世
界,但廣義而言,這兩個物種的思想與行為的確在某些方面完全相同。
以我的貓為例。它叫PJ,它不懂英文,也沒興趣學英文,但當我大喊“吃飯了”時,它就會連忙跑過來。
從我最初連喊三次“吃飯了”開始,它的小腦袋瓜便構建起一般推論。它知道每次我喊“吃飯了”,我就會喂
它,而它相信每次我說這些字,表示食物即將出現(xiàn)。雖然我們不知道貓如何思考(如果它們會的話),但p
犑的行為像極了理性推論。它的歸納邏輯或許就像這樣:“每次那個傻子喊‘吃飯了’,他就會打開罐頭,把
食物放在我的碟子里。因此,下次他喊‘吃飯了’,他一定會打開罐頭,把食物放在我的碟子里。”結論:貓
會思考。
結論:牛借由在意識中聯(lián)想對象而進行思考。牛似乎是以歸納形成假說,再用演繹將假說適用在特定處境
中。貓也是如此。
提到貓,就讓我想到達爾文。達爾文在多次觀察之后,認為所有藍眼白貓都是聾的。這是個不可思議的概
括,得自于數(shù)百次的觀察結果,他根據(jù)每個已知的例子斷定,藍眼白貓就是聽不到聲音。如果達爾文滿足
于他自己的觀察結果以及其他相關的觀察結果,我們頂多只能說許多藍眼白貓是聾的。然而達爾文卻自信
滿滿地提出超越他自身經驗的說法,認為他發(fā)現(xiàn)的狀況對所有的藍眼白貓都為真,適用于過去、現(xiàn)在與未
來的所有藍眼白貓。
結論:從科學家、牛與貓的例子,我們可推測所有的動物似乎都借由在意識中聯(lián)想對象來進行思考。動物似乎先歸納出通則,再用演繹將通則適用于特定處境。
值得注意的是,不管是達爾文的發(fā)現(xiàn),還是其他所謂的科學概括,只要找出一個例外,就能加以推翻。達
爾文說所有的藍眼白貓都是聾的,要反駁他,只需找出一只能聽見聲音的藍眼白貓。不過到目前為止,還
沒發(fā)現(xiàn)這樣的貓。
科學的暫定性質是一般大眾對新的醫(yī)學研究報告感到困惑的主因,因為它們的結論往往不同于之前的研
究。上一年,研究報告稱荷爾蒙替代療法對女性有益,但今年則否。20年前,乳房切除術是外科對乳腺癌
的標準治療方法;現(xiàn)在,乳房腫瘤切除術被認為是較佳的做法。以前,醫(yī)學權威熱衷推薦乳房X光造影術,但現(xiàn)在則否,因為新的研究顯示過去的研究結果是錯的。如果過去的研究結果是錯的,那么推薦乳房X光造
影術的做法就必須改變。
科學家不同于一般大眾,他們喜歡自己建立的法則遭到質疑與否定,他們知道一切進步都必須經過這個過
程。因此,科學家是以相當冷靜的態(tài)度看待自己的法則。如果法則被證明有誤,就該確立新法則,以取代
舊法則。新法則是能更精確地告訴我們真實處境與真理的概括。
這種思考方式不僅適用于對引力以及藍眼聾貓的科學理解,也適用于我們的個人生活。
我曾經說過,我在年輕時相信,戴眼鏡的女人絕對不抽煙。這個想法已證明為偽,F(xiàn)在我知道,自己原本
認為是真實的事物并不真實,而抽煙與戴眼鏡兩者或許一點兒關系也沒有。我對“眼鏡”與“不抽煙”的聯(lián)想并
未反映現(xiàn)實。這是失敗的個人概括。然而,我是否還有其他我不知道有錯誤的錯誤觀念呢?
馬克·吐溫曾說:“真正造成傷害的,不是我不知道的事,而是所有我已知的事都是不真實的。”
你不知道的事可能會對你造成傷害。不過,你以為自己了解但實際上卻是錯誤的觀念,造成的傷害更大。
“天鵝都是白的”,若能找到一只黑天鵝,就能證明這句話為偽。多年以前,科學家仍認為天鵝都是白的,但當有人在俄羅斯發(fā)現(xiàn)黑天鵝時,這個概括就不攻自破。
光速可能并非恒定,而是隨時間而變。人們原本認為光速是恒定不變的,直到近來對72個類星體放射的光
線所作的研究顯示,年代久遠的光似乎要比新近產生的光速度稍慢一些。如果這個研究結果為真,則光速
恒定這個科學法則將被證明是錯誤的。如果這個觀察是正確的,將證明光速隨時間而變化。何以如此,原
因不明,然而知道光速隨時間而變,也許更能幫助我們理解光與時間的本質。光與時間是我們需要更加深
入了解的兩個事物。即便是傻瓜,只要身上有表,就能告訴你現(xiàn)在是什么時間,但誰能告訴你時間是什
么?我們能測量時間,愛因斯坦告訴我們,時間不過是空間的另一種形式,但論其究竟,我們根本不知道
時間是什么。
傻子都知道怎么開燈,但誰能解釋為什么光會照射,或者更確切地說,為什么電磁波(即所謂的光)會出
現(xiàn)?我們能看見光,也能利用光,但我們真的不知道光是什么。
對事物的真實本質,科學家可能一無所知。
物理學家告訴我們,自然界有四種力:強力、弱力、電磁力與萬有引力。他們能測量這些力,并預測這些
力如何互相作用,但物理學家確實無法知道這些力究竟是什么。值得贊揚的是,物理學家承認自己的無
知。事實上,沒有人知道萬有引力或光(電磁波)是什么?茖W傾向于以 套套邏輯 (tautology)或循環(huán)
推理來解釋它不了解的事物,這使得科學表面上看來比實際上更聰明;科學家能成功地操縱他們根本不了
解的事物,這使得科學表面上看來比實際上更令人印象深刻。我總是能分辨出哪些人不是科學家,因為這
些人對科學的印象過于深刻。真正的科學家知道自己的局限,他們知道自己實際上所知甚少。然而,如此
微薄的知識,就足以讓科學家作出許多貢獻。電話是電力與磁力微不足道的應用,但應用的結果卻并非微
不足道。如果科學家能運用微薄的知識作出許多貢獻,那么如果他們知道很多知識,貢獻又會有多大?想
到這里,就覺得未來充滿光明。
并非所有的科學家都知道自己所知甚少。
當然也有科學家不知道自己所知甚少。我就遇到過這種人,一個南非開普敦大學的天文學教授,名叫庫爾
茨。他正在郵輪“伊麗莎白女王二號”上發(fā)表演說。乘客中有個年長的婦女問他,是什么使眾星系結合在一起。庫爾茨告訴她:“是萬有引力!
“但什么是萬有引力呢?”她反問。
庫爾茨對她的完全無知感到吃驚,他說:“女士,萬有引力就跟我們的地心引力一樣,這股力量可以使眾星
系相互吸引!
庫爾茨自信滿滿地解釋循環(huán)推論,仿佛他百分之百相信這件事。然而我希望他知道根本沒有人知道萬有引
力是什么,也希望他承認自己的解釋有多么乏力。同樣,我們對時間、物質與能量具體是什么也一無所
知。當然我們能測量這些事物,但大體而言,我們并不真的知道自己測量的是什么。
難道這不令人著迷嗎?
事物并不因為是科學的,或是被如此稱呼,就表示它是正確的。
除了科學以外,大概沒有其他地方可以讓你從瑣碎事實的集合中得出這么一大堆的想法。這是科學的一個
主要局限——人們(通常不是科學家)往往高估科學知識,因此也往往高估科學賦予的力量與控制。過度
信賴科學與科學方法的結果,就是科學主義。
如果連面對簡單具體的物理事物(也就是可用科學來解釋的事物,如萬有引力)我們都感到困難,那么面
對像愛、憐憫、忠誠等非物理事物時又該如何?我們不該自滿于已有的成果或已知的事物,因為在知識炫
麗的表象背后,隱藏著比海洋還深邃、比世界還寬廣的無知。
庫爾茨的回答表明,老婦人相當清楚自己目前對萬有引力的全然無知,而庫爾茨這位天文學家卻渾然不知
自己目前對萬有引力的理解完全是出于想象的知識。比較正確而誠實的回答應該是:“女士,其實我也不知
道萬有引力是什么。沒有人知道!
原則 :所有科學進步都代表對先前觀點的推翻,以證據(jù)為基礎,代之以更能解釋事物的新觀點?茖W改進
我們對現(xiàn)實所抱持的觀點,以此增進我們對物理世界的控制。雖然對現(xiàn)實的控制是真實的,但對控制的解
釋卻可能是錯誤的。事實上,解釋通常是套套邏輯,只是不斷復述那些用來導出科學原則的經驗資料而
已。
以此導出:
教訓 :鑒于目前科學無知的程度,當我們深信的科學定律被推翻時,我們也無須驚訝。事實上,我們應該
預料到科學定律會隨著我們的理解日漸加深而被推翻。
又到了動腦筋的時候了,請思考一下以下的投資建議是真是偽:分散投資,可以使你的獲利最大化,損失
最小化。
投資顧問經常推銷這個觀念,但它對嗎?如何證明它為真?如果我們無法證明它為真,又怎么證明它為
偽?讓我們休息兩分鐘想想這個問題:如何證明分散投資的定律為真或偽?
這個問題的解答很簡單,理由有二。
首先,我們已經知道以簡單觀念說明復雜主題很容易出錯,所以我們可以運用演繹邏輯將這個概括適用在
這個特定處境上。既然投資是個復雜的主題,分散投資這個簡單建議就一定是錯的,因為它將復雜問題過
度簡化,所以它不可能適用于所有處境與所有投資者。
你想起相關的推理類型了嗎?如果你說這是演繹法,那就對了。這是演繹,因為你以“復雜問題沒有簡單答
案”這個概括為前提;然后,你將這個概括適用在分散投資的陳述上。
除了從一般角度否決上述投資原則,我們是否也可以從特定角度進行否決?
回想一下,為了證明概括有誤,我們只需找出一個與概括相反的特定例子,也就是說,我們只需找到有人
因集中投資而獲利,就足以證明原則錯誤。要判斷概括在什么樣的狀況下能夠成立,至少還需要一些限制、修正與更詳細的說明。這些限制是有用的,因為它能協(xié)助我們決定在特定處境下所該采取的正確的投
資方式。
所以,我們必須證明某人確實因集中投資而賺了錢。比爾·蓋茨集中投資一家公司,即他擁有的微軟,結果
賺了數(shù)十億美元;之后,蓋茨分散投資,結果賠了錢。索羅斯在1992年對單一通行貨幣(英鎊)下了巨額
賭注(100億美元),結果賺了10億美元;之后,當索羅斯不再集中投資,轉而從事避險與分散投資時,反
而賠了錢。
結論:重點不是分散或集中投資,而是誰在正確的時間作出正確的投資。集中或分散投資,與獲利并無關
聯(lián)。有鑒于此,我們應該將精力集中在研究個人投資上,看看什么做法才是合理而符合期望的,而不該關
注分散或集中投資的問題。如果我們分散投資,我們不該因此就相信自己的投資會安全無虞;另一方面,我們也不該假定自己會因集中投資而一定獲利。
重點應該已經很清楚了,那就是,集中或分散投資與獲利并沒有太大關系。兩種策略都未能真正達到目
的,因為投資成功的關鍵其實很復雜,主要與在正確的時間擁有正確的事物有關。的確,分散投資的觀念
不可能在所有時間、所有處境下都管用。如果完全管用,則投資將變得極為簡單,凡是分散投資的人都會
獲利,而且不到幾個月的時間,就能擁有全世界。
原則 :大多數(shù)投資建議都是胡扯。
如果要用簡單幾句話來評論投資顧問,我只能很遺憾地說,就算不是絕大多數(shù),但確實有許多自吹自擂的
投資顧問不過是騙子,雖然他們保證會指點投資者一條明路。這些人用各種假話騙你,耍弄著投資產業(yè)長
久以來慣用的伎倆,可悲的是,這些詐騙手法至今仍然管用。投資顧問所說的,不過是不實信息與虛假推
論,若聽信這些謊言,勢必會造成災難。需要我舉一些例子嗎?
我希望這是真的:只要在下星期二買某只股票,只要我遵照一些投資顧問吹捧的神奇的技術規(guī)則,一個星
期后我就會成為大富翁。
這些當然都不是真的,而且在這里我借用杰拉爾德·勒布(G.M.Loeb)的說法,“每次只要有人找到通往華
爾街的鑰匙,就有混蛋把鎖換掉!
現(xiàn)在你應該了解這個無情而險惡的真理了吧,投資獲利沒有簡單法門,因為它并不簡單。若真是如此,該
怎么做才能投資獲利?我的建議如下:既然我們絕大多數(shù)人都不懂投資或企業(yè)運作,那么還不如仰賴懂的
人。為自己找個優(yōu)秀、誠實、專業(yè)的經紀人,這個經紀人必須認識那些剛從哈佛、斯坦;蚋鐐惐葋喌让
校畢業(yè)不久的年輕工商管理碩士,而這些碩士至少要研究產業(yè)或公司長達兩年之久,并且與他們推薦的公
司沒有利益瓜葛,同時他們是以小心謹慎的態(tài)度在給予建議。一旦他們提出建議,則應研究有沒有支持他
們結論的理由與證據(jù)。如果證據(jù)相關且充分,則按照他們的建議投資。
現(xiàn)在,讓我們回到原先的重點。我們已經證明,分散投資的觀點不僅是過度概括,也是錯誤思考。作為一
種過度概括,分散投資這種觀點,使我們脫離現(xiàn)實處境而導致錯誤;作為一種簡化,它隱藏了真理并阻礙
我們作出正確行動。如同其他過度概括一樣,簡化給予我們虛假的現(xiàn)實觀念,而這正是我們要極力避免
的。
任何過度概括都是錯誤思考。
以此導出:
教訓 :概括技巧是思考的核心,但從某種意義來看,概括也牽涉過度簡化。因此,概括是雙刃劍。正當使
用概括,將會結出豐碩的思想果實;濫用則會導致災難。小心別被過度概括騙了。
再來看看其他例子,日常生活中經常出現(xiàn)過度概括,但只需一點小常識就能輕易識破。想想看,“所有神經
學家都是愚蠢的人”這句陳述是否為真?如何證明它為偽?
神經學家是處理大腦、脊髓、神經與肌肉方面疾病的醫(yī)學專家。他們通常已經完成高中與大學的學業(yè),而
且應該有醫(yī)學院學歷。神經學家至少要實習一年,并且在自己的專業(yè)領域住院實習三年。此外還要通過專
業(yè)領域內的無數(shù)書面與實務考試,最后取得執(zhí)照才能執(zhí)業(yè)。能夠通過這些考驗的人是愚蠢的人的可能性有多大?
答案:微乎其微。
因此,所有神經學家都是愚蠢的人的可能性有多大?也許少數(shù)人是,或許絕大多數(shù)人是,但是“所有”人都
是,絕無可能。這點相當重要!八小笔莻簡單的詞語,但意義卻很重大。如果我們能從帶有“所有”一詞的
陳述中找到一個例外,則該陳述就可證明為偽。只需找到一個不笨的神經學家,我們就證明了“所有神經學
家都是愚蠢的人”這句陳述為偽。
原則 :任何觀點、陳述或斷言只要用上了“所有”一詞就難以持續(xù),因為它過于極端。因此,任何使用
了“所有”、“每一”、“每個”、“一直”、“絕不”、“絕對”等總括性詞語的論證,只要一個相反例子就能將它駁
倒。
以此導出:
教訓 :除非得到證明,否則任何總括性陳述均應視為偽。
當心政治人物的鬼話
當經紀人在電話中冷靜地告訴你,他推薦的股票下周絕對可以漲四成時,你可以絕對確定他的陳述為偽。
當美國總統(tǒng)說“我向各位保證,我們一定能抓到本·拉登”,你可以很確定在當時該陳述為偽,因為沒有人能
絕對確定地預測未來,即便是權傾一時的美國總統(tǒng)也是一樣。
潘喬·比利亞是墨西哥游擊隊領袖,后來成了人民英雄,他領導全國人民反擊入侵墨西哥、武裝干涉墨西哥
革命的美軍。當時的美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜向民眾保證,比利亞將會被逮捕與處決。他隨即派出軍隊前往
墨西哥執(zhí)行這項任務,但并未抓到比利亞,他的保證因此被證明是錯的。隨后的歷史事件也證明威爾遜說
謊。
這樣的例子還有很多很多。
威爾遜是否是說謊者,這要看“說謊者”與“說謊”的定義。如果“謊言”的定義是“某人刻意為了欺騙而編造某
虛假陳述,盡管他明知其為偽”,那么,威爾遜就沒有說謊。美國總統(tǒng)不太可能故意去欺騙民眾,不過欺騙
的情形確實曾出現(xiàn)過,而且還是最近的事。因此,在嚴格的定義下,威爾遜或許沒有說謊,只是說錯話。
或許某個謹慎的軍方人士曾告訴他,反比利亞的行動可行。這或許讓威爾遜產生一相情愿的思考,因而將
推測后的想法告訴民眾:比利亞將被逮捕。或許小布什也是一樣,才會對本·拉登作出類似的陳述。
原則 :安撫人心的說法,絕大多數(shù)都是假的。
然而,為什么民眾不嚴正質疑這些明顯錯誤的信息?很簡單,這些都是安撫人心的話。民眾有聽這些話的
情感需求,政治人物希望滿足民眾的這種需求。這些安撫人心的說法是假的,它們不為真,也不可能為
真。如果你想活在夢幻世界里,那么你應該相信它們。我認為傳達安撫人心的信息給民眾是錯誤的,因為
它們一方面承諾太多,另一方面又兌現(xiàn)太少。最終,真相必會大白,屆時,我們與總統(tǒng)們都必須面對現(xiàn)
實。
承諾少一點,兌現(xiàn)多一點,不是會更好嗎?
不管錯誤的理由是什么,拍胸脯保證本來就是錯的。之所以錯誤,是因為不管是總統(tǒng)還是其他人,都不可
能精確地預測未來。威爾遜總統(tǒng)極為聰明,他應該知道對特定例子作出總括性的保證是不可能的,因此他
的做法是錯的。
原則 :總統(tǒng)是人,所以一樣會出現(xiàn)不完美的思考。
以此導出:
教訓 :留意總統(tǒng)與政治人物的話語。他們的陳述,特別是對未來事件(經濟將會復蘇、美國人現(xiàn)在不再受
到恐怖威脅)所作的總括性保證,很有可能是錯的,而且錯得離譜。再舉一個例子。
以越戰(zhàn)為例。以嚴厲的眼光回顧歷史,絕大多數(shù)人,包括當時的美國國防部長麥克納馬拉,都會承認越戰(zhàn)
是個錯誤。美國何以會犯這個錯誤?越戰(zhàn)又是如何發(fā)生的?
道理很簡單。
首先,約翰遜總統(tǒng)自欺欺人地相信越南很重要。他覺得一旦越南落入共產黨之手,整個東南亞都將紛紛投
入蘇聯(lián)陣營。這個理論稱為“骨牌效應”,意思是說各國就像一張接一張排好且處于準穩(wěn)平衡的骨牌。一旦
一張骨牌倒了,其他骨牌也會跟著倒(我們將在第四章討論這個思考錯在哪里)。簡單地說,骨牌理論是
一種思考錯誤,因為國家不是骨牌;就算國家是骨牌,它們也并不是一張接一張地排好,當然也并不處于
準穩(wěn)平衡。嚴格來說,國家絕對不會倒在任何地方,也沒有地方讓它們倒下。它們的政府或許會倒,但國
家本身總是存在的。此外,當某個國家的政府倒臺或政權更迭,周邊國家不一定跟著改變;如果周邊國家
跟著改變,那它們也不一定朝同一個方向改變。如果都朝同一個方向改變,那我們早就擁有一個單一的世
界政府了。
越戰(zhàn)以虛假的推論為依據(jù)。
這一點很重要。我將說明正確思考本來可以避免越戰(zhàn)造成的數(shù)萬人死亡與數(shù)十億美元損失的。
一旦約翰遜總統(tǒng)欺騙了自己有關越南的事,他緊跟著欺騙了媒體,而媒體又欺騙了大眾。這才是真正的骨
牌效應。戰(zhàn)爭一旦開打,似乎就無法停止,美國的軍事機器也開始過熱,毫無顧慮地往越南的稻田中傾倒
了數(shù)十億加侖的落葉劑(一種化學毒劑),將草帽市場(越南)炸為平地。1600萬越南人死亡,58000名美
軍陣亡。
約翰遜總統(tǒng)說過,如果不打越戰(zhàn),越南就將成為共產主義國家。約翰遜錯在對未來作了過度概括。如果他
說“如果不打越戰(zhàn),越南也許會、也許不會成為共產主義國家”,這樣的說法屬于可能的推測,而非對未來
作出信誓旦旦的過度概括,如此便留下討論的空間:人們也許可以理性地討論,將所有人力、物力、國力
投入于可能發(fā)生、也可能不發(fā)生的未來事件是否合理。此外,約翰遜的推理缺陷更是嚴重,他相信,如果
越南成為共產主義國家,接下來將輪到柬埔寨,然后是全東南亞,最后是全世界。這種想法本身沒什么問
題,真正出問題的是約翰遜以絕對確定的語氣來陳述不可能預知的未來事件。
真正打過越戰(zhàn)的士兵(包括我在內)在被問起越戰(zhàn)體驗時,通常都說不出話來。他們所看到的與所經歷
的,不只超乎想象,更是難以用筆墨來形容。有些電影如《勇士們》(We Were Soldiers) ,鮮明翔實地說
明了除非有非常好的理由,否則任何國家都不該輕易挑起戰(zhàn)端。骨牌理論這種錯誤思考不是個好理由。
每桿造好的槍,每艘下水的戰(zhàn)艦,每枚發(fā)射的火箭,最終猶如對饑餓無食者與寒冷無衣者的竊取。兵戎相
見不只虛耗金錢,也讓勞動者的汗水、科學家的才智、下一代的希望化為烏有……這絕非人類該有的生活
方式。在戰(zhàn)云密布下,只見人性高掛在鐵十字架上。
——艾森豪威爾
艾森豪威爾說得一點兒也沒錯,戰(zhàn)爭帶來的影響極為負面,這就是戰(zhàn)爭殘酷的現(xiàn)實。而這樣的殘酷現(xiàn)實就
落在身處越南的我們頭上,以及所有美國人身上。我們因此為自己的錯誤思考與未能理解現(xiàn)實處境而付出
代價。在嚴厲地審視歷史后,我們看見自己輸?shù)袅嗽綉?zhàn)。此外我們也發(fā)現(xiàn),整個東南亞并未投入蘇聯(lián)陣
營。由此可證,骨牌理論是錯的。事實上,現(xiàn)在越南卻是美國的貿易伙伴。
原則 :未來是偶然的,而非已確定的。因此,未來無法預測,精確預測當然更不可能。
以此導出:
教訓 :提防任何對未來事件所作的絕對預測。預測總會有錯。
當然,像下一次日食的發(fā)生時間,或是2026年8月12日下午4點水星所在的位置,這些都是可作出相對準確
預測的事物。月球與太陽的引力造成潮汐與潮流,而每年印制的潮汐表與潮流表預測了每日的潮汐與潮流
運動,絕大多數(shù)船員知道,這樣的信息大致精確,但有時會有誤差,甚至潮汐表也會因起風、各地反常的天氣或其他無法理解的因素而出錯。如果我們連潮汐都無法準確預測,又如何能確定降低利率可以刺激經
濟?我們如何確定全球自由貿易可以導致全面繁榮?我們如何確定?談到這里,你應該了解了這個赤裸裸
的真理——我們什么也無法確定。
有個管用的通則是這么說的:一件事物能被精確地加以預測,往往是因為預測或被預測的事物與人類利益
沒什么太大的關系。行星的位置與潮汐,幾乎沒有人會在意。我們會比較在意重要的人類問題,如人類不
確定的存在。我想知道未來某一天的道瓊斯指數(shù)會是幾點?哪家公司的股票會是較佳的投資目標?我的孫
女嫁不嫁得出去?……我想知道重要的事,然而遺憾的是,這些事通常無法準確得知。未來終究尚未到
來,能確定的只有今日。
小布什可以提出的較合理且可信的陳述如下:“我們將盡最大的努力逮捕或殺死本·拉登,但我們無法預測何
時或是能否成功!
不管是在電視還是報紙上,這樣的陳述都很難引起共鳴,它聽起來相當無趣而不明確,但它卻比較接近真
理,而且我相信它更接近小布什總統(tǒng)話里實際的意思。
原則 :對未來作總括性的保證,或是對任何事作總括性的保證,很容易出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信任何總括性的保證,不要遵照總括性的保證行事。
附帶一提,很多人搞得一頭霧水,因為他們無法區(qū)別“所有”與“一些”的差別。如果有人告訴我,沒有人喜歡
戈爾,我可以證明他是錯的,我就會說:“我喜歡戈爾,而我是人!
對“沒有人”一詞的濫用,是陳述可以輕易遭到反駁的原因。許多陳述,特別是廣告,表面上說的是“所有”,其實真正的意思是“一些”。廣告詞“健力士好處多”,意思是說這種黑啤酒總是能為你帶來好處,但如果你正
嘗試減肥,如果啤酒壞掉,或是如果你在喝了七瓶后打算開車,則該陳述為偽。如果你把健力士當成汽油
加到汽車的油箱里,或把它當成養(yǎng)發(fā)劑,則健力士不可能帶給你任何好處。
避免非黑即白的思考錯誤
諺語通常只有一半的真實性,因此需視情況而定。“欲速則不達”在某些狀況下是不錯的建議,但對于想打
破百米世界紀錄的奧運選手來說則不管用。然而,的確也有能適用于任何情況的合理諺語。例如“還沒開始
的小說永遠不會結束”,這句話不管在什么狀況下都是不證自明的真理,因為任何事物都必須先有開始,才
會有結束。又或者是歐幾里得的公理“與相同事物相等的各事物彼此相等”這種說法應該沒有問題,如果第
一件事物相等于第二件,而第三件事物相等于第二件,則這三件事物彼此相等。在小說寫作建議、邏輯以
及幾何學領域,有些事物絕對為真。正因如此,教育者往往在青少年教育中過分強調這些科目。在教育
上,幾何學與數(shù)學還有另一個優(yōu)點,就是通常會有明確、單一且簡潔扼要的解答,但這會使學生產生錯
覺,讓他們以為類似狀況也會出現(xiàn)在未來的人生中。
回想當初自己在學校里的時光,你的好奇心為自己招來多少麻煩?愛問問題的小孩有什么下場?你是否曾
聽到老師這么說:“我們沒有時間回答所有的問題。我們必須按進度把課上完!碧K格拉底總是不斷提出問
題,最后被迫喝下毒藥。
我不知道你的經驗如何,我自己在學校里可是出了名的好奇學生。我很快就了解答案遠比問題重要得多,教育制度不喜歡模棱兩可,也不鼓勵學生提問。真正受嘉許的是“正確答案”,然而令人遺憾的是,所謂的
正確答案,不過是老師給的答案,更令人扼腕的是,老師通常錯誤地相信所有問題都有正確答案,而且是
只有一個正確答案。
想要順利讀完中學、大學乃至于研究生,取悅權威、壓抑疑問與遵守規(guī)則等秘訣必不可少。“不要質疑,跟
著教條做就對了”,這種態(tài)度為社會訓練了一批生產線工人與官僚主義者,但它是否讓你作好充分準備以面
對生活中嚴酷的現(xiàn)實?它是否讓我們的社會作好充分準備以面對未來?
最值得質疑的是,面對問題時,只能在兩個可能解答中選擇一個,或是認定只有一個原因。我認為這種錯誤思考的部分原因出在過度概括的錯誤上。斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)在《人類的誤測》(The
Mismeasure of Man) 中稱這種錯誤為“二分法”,用來表示我們傾向于以二分法(聰明與愚笨、黑與白、好
與壞等)來說明復雜而連續(xù)的現(xiàn)實。不過,為了便于理解,讓我們稱這種錯誤為“非黑即白的思考”。
原則 :非黑即白的思考是錯的,因為它過度簡化復雜的處境。
以此導出:
教訓 :避免非黑即白的思考。
如果有人告訴你,一個復雜的問題只有兩種做法或兩種可能的解決方式,不要相信他。如果有人告訴你,只有一種做法,那他一定是錯的。非黑即白的思考通常是錯的,它使我們忽略處境的復雜,并削弱我們想
出其他解決方式的能力。
就算不是全部,但至少有些納粹黨人認為,如果殺光猶太人,德國的麻煩就解決了。他們認為猶太人是德
國所有問題的禍首。任何能思考的人,都能輕易看出這是不成立的。不管是猶太人還是其他種族、宗教、政治團體,都不可能為德國、世界或任何地方的所有問題負責。猶太人或其他團體或許要為某些時期的某
些問題負責,但也應拿出與特定問題或事例有關的證據(jù)來加以佐證。附帶一提,證據(jù)的定義是指任何能指
出真理的指標。證據(jù)有許多種,但最好的莫過于具體可見而能使人確信為真的證據(jù)。既然沒有證據(jù)顯示猶
太人要為德國的所有問題負責,那么這個想法就是錯的。此外,這個想法過度概括了猶太人,因為它假定
每個猶太人都一樣——這明顯是錯誤的。猶太人因人而異,就跟我們一樣。
無論如何,全面性的概括(例如非此即彼的陳述)具有一種誘惑力,因為它們常包含一定程度的真理,但
卻非完整的真理,完整的真理需要考慮事實與證據(jù),并且要花費心力思考復雜的問題,而不是只思考過度
簡化的部分事實或證據(jù)。
原則 :正確評估復雜觀點與問題的關鍵,在于分析證據(jù)。
證據(jù)是什么?簡單五個字加上問號,其意義不可小覷。如果你想成為理性的人,每當你聽到有人以便捷的
方式解答一般性的問題時,記得問自己證據(jù)是什么?證明事物為真的證據(jù)是什么?如何確定證據(jù)是什么?
這類問題往往暴露出問題的復雜性與解答的簡化性。這類問題可以幫助我們了解,在采取有益的行動或避
免無益的行動之前,我們需要更進一步地思考與理解問題。
例如“收起棍子,寵壞孩子”的問題。我有個被寵壞的孫女,但我還是愛她。她被寵壞了,那又怎樣?幾乎
沒有證據(jù)顯示,被寵壞的孩子比遭到忽視的孩子更容易犯罪。被寵壞的孩子通常覺得自己受到關愛并感到
幸福,這樣的孩子長大后應該也會有個幸福的人生。我就是個例子。
事實上,比起被寵壞的孩子,被忽視的孩子在長大后可能更容易惹麻煩。然而在此我不舉出實例,因為我
們的興趣不在于事實本身,而在于隱藏于陳述背后的推理過程。
有些孩子對善意沒有反應,對恐懼才有反應;以暴制暴,往往是對付實際上膽小如鼠的不良少年的好辦
法。然而,主張施行一視同仁的體罰總是有效,等于是忽略了有些孩子(特別是男孩)對于體罰無動于
衷,事實上,它反而會鼓勵或導致他們做出相同的行為。
重點在于,沒有任何一種懲罰可以完全適用于所有處境與所有壞孩子。少年犯罪有許多形態(tài),種類繁多,我們頂多只能說棍子適合用在某些孩子身上。然而,這種限定范圍的陳述往往缺乏吸引力,尤其無法引起
獨斷主義者的興趣,他們認為人們即使面對讓人心生疑竇的證據(jù),也要有相信的勇氣。
有時候,過度概括可以是一種贏得辯論的詭計。
你的陳述可能被對方簡化與延伸,因此變得荒謬而無法成立。如你所知,這類延伸與簡化的論證相當容易
反駁。
你真的認為,希特勒只是個殘忍暴虐的人物,即便他有其他的美德,也無法掩蓋他的惡行,相反地,丘吉
爾與羅斯福則是完美的典型?事實上,人類太多樣也太復雜,無法完全符合這種呆板的分類方式!叭酥挥
兩種,不是完全不會犯錯,就是完全不干好事”,這種說法與我們的經驗相悖。此外,世上沒有人是完全始終如一的。在集中營里進行屠殺的納粹分子,會在寒冷的天氣里喂食饑餓的鳥兒。然而,善待動物的行為
并不能彌補他們犯下的邪惡罪行。雖然如此,這些不值一提的慈愛行為證明,即使是最邪惡的人也不是完
全沒有同情心的。復雜的事實無法簡單地加以判斷,更不用說復雜的人類。
重點是什么?
重點是你應該避免視事物為非黑即白,避免不適當?shù)耐茰y與過度概括。
保留、折中與妥協(xié)并不完全是壞事。
同樣地,我們不應輕視折中的說法,并且要對意見有所保留。對于愛情、婚姻、生孩子等個人事務,應保
留自己的看法。如果你需要對個人事務保留看法,那么對于向伊拉克宣戰(zhàn)、修憲或選舉總統(tǒng)等重大問題,你更應保留看法。復雜問題不會有直接而簡單的答案。不要從眾,從眾的結果也許會讓你跌入萬丈深淵。
原則 :非黑即白的論證是錯的。非黑即白的推論無法考慮所有可能用來解決某個處境或問題的方式。
以此導出:
教訓 :復雜問題有許多解決方式,而不是只有一兩種。
試著跳出窠臼思考,以得出超越現(xiàn)有哲學或理論之外的另類可行選擇。雖然這么做不一定能得到解答,但
光是用這種方式思考,就足以理清問題的本質,并突顯為得出適當解答所需進行的工作。避免簡單的解
答,“不用動腦子”的事并沒有那么多。
避免延伸或過度概括你的論證,或是太相信自己的論證。
是的,不光是對手會延伸我們的論證,我們自己也會延伸我們的論證。我們延伸、簡化自己的論證,并加
以美化來贏得辯論。這種做法是錯的。認知真理是復雜的,或是承認自己的解決方式不夠完美,才更接近
現(xiàn)實,而且對你與人類的幫助更大。
是的,即使我們試著保持理性,我們同樣會延伸并簡化自己的論證。當辯論如火如荼之時,我們會夸大自
己的例證。最后,我們的論證會夸張到如同過度膨脹的氣球,只要輕輕一碰,它就爆了。
原則 :極端的斷言易遭攻擊,適當?shù)臄嘌詣t否。
以此導出:
教訓 :不要被自己的花言巧語牽著鼻子走。
你想保持理性,如同你希望別人也保持理性,或許前者的程度還強一點,因為比起給別人帶來的后果,你
的不理性思考為自己帶來的后果要更為嚴重。
教訓 :不要過度概括。
動腦時間到了
希特勒殺死600萬猶太人,是過度概括造成的可怕后果,因為隱藏在種族滅絕背后的原則是——所有猶太人
都一樣。以清晰思考來防止猶太人大屠殺,不是很好嗎?
約翰遜總統(tǒng)以骨牌理論說明共產主義的擴散,是過度概括了越南的重要性。約翰遜的錯誤來自不實的信
息、拙劣的建議、秘密的議程以及許多因素的結合,所有這些在看似合理的說辭下得到支持,除非進行清
晰思考,否則無法看出其中的問題。以清晰思考來避免越戰(zhàn),不是也很好嗎?
我們再來討論兩個歷史例子,看我們能否比當時試著解決難題的人做得更好。接著,我們將進行個案研
究,看我們能否比個案中的警察做得更好。第一個歷史例子 :假設你身處16世紀,你聽到有人說,比空氣重的東西是無法飛行的。你如何證明這個
陳述是錯的?
分析:這個陳述是一種概括說法。要證明它是錯的,只需舉出一個反例,而這個反例又是什么?
鳥能飛,而鳥比空氣重;昆蟲能飛,哺乳動物也能飛,例如蝙蝠。因此,重于空氣的東西是可能飛行的,而且不只可能,還司空見慣。事實上,萊特兄弟就是如此推理的:如果鳥能飛,那么人也應該能飛。他們
認為真正需要了解的是,什么樣的機制使重于空氣的鳥能夠飛行。有關這類機制的線索,也許可以從研究
鳥類中發(fā)現(xiàn)。鳥有雙翼,這一點重不重要?鳥類有有力的飛行肌肉,這一點重不重要?鳥類知道運用尾羽
來控制飛行,這一點重不重要?
明白我的意思了嗎?
回到16世紀,你可以通過簡單的分析確認重于空氣的東西是可能飛行的;通過分析,你可以知道如何推導
出重于空氣的東西的飛行原則。
第二個歷史例子:假設你身處19世紀,英格蘭國王任命你為海軍部特別委員會的一員,負
責研究鐵船問題。該委員會才剛于1858年經海軍大臣弗朗西斯·巴林爵士簽署下發(fā)布了一份
官方文件 :“海軍部反對建造鐵船,因為鐵比木頭重,會沉入水中!
你準備寫出不同意見了嗎?你會怎么說?
分析:這個陳述偏離主題。鐵比木頭重,會沉入水中。那又如何?國王知道,絕大多數(shù)人也知道。為什么
要陳述一般人都知道的事實,難道只是想尋求贊同?事實上,海軍部的陳述是一種延伸而簡化的論證。海
軍委員會應該全盤考慮鐵船與木船的優(yōu)缺點,但它卻未能明智地就反對鐵船的理由進行討論,相反地,它
提出的說法完全狗屁不通。我們如何知道這種說法狗屁不通?只要仔細想想:
陳述一開頭即提到“海軍部”,而不是以“我們”、“委員會”或諸如此類的稱呼開頭。看出其中的差異了嗎?海
軍部用它的威信與權威來打壓我們。海軍部自稱是海上事務的專家,言下之意就是我們全是笨蛋。海軍部
試圖運用權力、影響力與勢力來說服我們接受它的意見,當它應該提出知識、事實、證據(jù)與理由時,它卻
只想以權威要求我們信服。
基于對等級、特權、地位、身份、慣例、文化風俗、傳統(tǒng)、以前的經驗等的尊重而接受他人意見,是一種
不理性的做法,因為我們并未就事實、證據(jù)與證明加以檢視。進步往往仰賴懷疑,而非順服。盲從權威,只會一次又一次地讓人類陷入動蕩不安的時代。為何如此?為什么未經思考依附權威是錯的?
這是錯的,因為權威常常是錯的。權威常常是錯的,因為它不正確地陳述或認知現(xiàn)實。在這種狀況下,尊
重權威,就等于不尊重現(xiàn)實。
在某個領域擁有聲望,不代表在別的領域擁有權威。
海軍將領因各種因素而獲得崇高地位,這些因素包括貴族的身份、熟練的航海技術、海戰(zhàn)的勝利以及政治
上的人脈等。海軍將領因為在上述領域有著卓越表現(xiàn)而獲得崇高的地位,但這并不能使他們在鐵船的問題
上擁有特殊權威,鐵船屬于科學與工程領域的問題,而非海軍部的問題。
如果你還不能了解,可以思考以下例子:電影明星是不是理財專家,他們是否可以為你提供理財建議?
電影明星不可能在理財方面提供什么有用的建議,足球運動員也一樣。對于印度教的神圣經典,歷史可上
溯至公元前1500年的《梨俱吠陀》(Rig Vfda),基督教牧師也不可能作出什么適當?shù)脑u述(除非他另外鉆
研過古印度教)。加州參議員芭芭拉·博克瑟不知道左輪手槍與半自動手槍之間的差異,她不可能對它們的
相對安全性提出明智的看法。
然而,面對自己一無所知的課題,博克瑟卻認為自己有充分的資格制定相關的法令。她是參議員,我們不
是。我們的身份(與無知)迫使我們必須仰賴博克瑟的(假)權威,并信任她的一言一行,但我們必須牢
記,博克瑟就像在自己的領域之外運作的其他權威一樣,也有犯錯的可能。如果她犯錯,我們很可能就要
為她犯的錯付出代價。原則 :當權威存有偏見時,它就不可靠。能認識偏見的來源與強度,便能得出與偏見的方向和規(guī)模相關的
線索。
存有偏見的權威,不是權威。以被著名財經周刊《巴倫周刊》封為“網絡女皇”的瑪麗·米克為例。1999年4
月,米克給予每股104美元的priceline.com公司“買進”評級。21個月后,這家公司的股價只剩1.5美元,跌幅
高達98.5%。如果你聽從她的建議,你將使10000美元變?yōu)?44美元。另外,米克還勇敢地對雅虎、亞馬遜、drugstore.com與Homestore.com發(fā)出“買進”評級。數(shù)百萬投資人聽從她的建議,賠上了所有財產。雅虎、亞
馬遜、drugstore.com公司與Homestore.com公司的跌幅分別為97%、95%、98.9%與95.5%。這些股票下跌的
速度既快又猛,我們不禁要問,為什么米克一開始要推薦這些爛股?為什么她要堅持她的投資建議,即使
它們已經跌掉了20%、40%、50%以及70%?
答案:我不知道。
不過我懷疑米克心中存有偏見。米克建議“強力買進”的每家公司,都支付了她的雇主摩根士丹利公司數(shù)百
萬美元,來促銷它們的股票。摩根士丹利公司是否因為米克協(xié)助它們進行這件事,所以才付給她一年1500
萬美元的驚人薪水?
我想,當數(shù)百萬投資人被下跌的走勢搞得七葷八素的同時,米克、摩根士丹利公司以及它們促銷的卑鄙公
司,正在笑著前往銀行的路上。這是個案嗎?我希望如此,相信各位也希望如此。
1999年,當時的所羅門美邦公司想說服美國電話電報公司,運用它的承銷業(yè)務來將美國電話電報公司無線
電話子公司的股票公開上市。問題是,所羅門美邦公司的首席股票分析師杰克·格魯伯曼數(shù)年來一直不看好
美國電話電報公司。而當所羅門美邦公司打算為美國電話電報公司宣傳時,格魯伯曼卻奇跡般地改變對美
國電話電報公司的低評級,并建議“買進”。
理所當然地,所羅門美邦公司被指定為主承銷商,并賺進數(shù)百萬美元;美國電話電報公司得到夢寐以求的
首次成功公開發(fā)行股票,并募得數(shù)百萬美元;格魯伯曼也保住了2500萬美元的年薪;至于廣大投資人,則
在13個月后損失了一半的財產。
Individual Investor 雜志將格魯伯曼選入“可恥名人堂”中。2002年12月,格魯伯曼認罪,并被罰款1500萬美
元。這樣的事仍不斷上演。
在我看來,這些都不是真實的錯誤,這只是華爾街的權威人士以大眾的損失為代價獲得財富的一種企圖。
他們吃了你的午餐,而且吃得津津有味。
原則 :在完全接受專家的建議之前,先檢查當中有沒有偏見。
如果專家有偏見,他提供的信息就不可靠。格魯伯曼存有偏見,因為他顯然擁有兩種身份:一方面是所羅
門美邦公司的投資銀行家,另一方面又是股票分析師。格魯伯曼的工作是推銷電信部門,而他推銷過的電
信類股票如世通、環(huán)球電訊等,最后都成為泡沫,但他從未調降評級,直到這些股票跌掉70%。
原則 :權威可能出錯,有偏見的權威更容易出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信權威,要求證明。
記住,權威不只在自己不具備專業(yè)知識或資格的領域中會出錯,就連在自己勝任的領域也會出錯。
原則 :專家甚至在自己特別擅長的領域也會出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信專家,要求證明;氐借F船的問題。即使你覺得海軍部在鐵船問題上擁有專精知識,但海軍委員會擁有某種專精知識的事
實,并不能保證他們必定作出正確判斷。對現(xiàn)實處境的正確分析,以及長期而一絲不茍地搜尋真理,才是
正確判斷的更好保證。對一切可得的證據(jù)進行分析,也許能防止海軍部犯下一個讓英國海軍落后幾十年的
錯誤。
訴諸權威的論證不合理。
援引權威作為人們應該相信的理由的論證,稱為 訴諸權威的論證 (argumentum ad verecundiam),拉丁
文原意是“以尊重為根據(jù)的證明”。在本例中,尊重的是權威,也就是海軍部。訴諸權威的論證,不合理地
以尊重權威為根據(jù)。
“我不只是大學教授,還是系主任,但我不認為自己能逃過毒氣事件。能逃過的,反而是那些住在郡外破落
地區(qū)的人!彪y就難在這里:以尊重權威為根據(jù)的論證,經常不尊重現(xiàn)實。系主任就跟其他人一樣,無法逃
過毒氣事件。沒有任何特別的理由能使權威獲得脫離現(xiàn)實的特別待遇。事實上,如果仔細想想,你會發(fā)現(xiàn)
訴諸權威的論證是一種轉移注意力的方法,它使我們不去思考證據(jù),而朝著錯誤走去。事實上,在審視歷
史之后,我們知道海軍部是錯的,而且錯得離譜。真相是:鐵船要比木船好得多,這是絕大多數(shù)現(xiàn)代船只
都用鋼鐵建造的原因。
原則 :援引權威的論證忽視重點并轉移注意力,使我們無法全心思考證據(jù)。這種論證容易過度概括并阻礙
理性思考,因此不合理。
以此導出:
教訓 :如果有人以權威當擋箭牌,即便我們不加以鄙視,也應予以懷疑。專家可能出錯,當然也可能正
確。專家是對是錯,并非取決于他們的權威,而是取決于他們對事實的分析與提出的理由。
海軍部的陳述看起來相當簡單而簡化。我們知道造船的工程問題必定極為復雜,因此可以認定海軍部的陳
述在各種狀況下都不可能為真,因為通常而言,復雜問題不可能有簡單答案。我們暫且撇開海軍部陳述的
真?zhèn)危瓤紤]海軍部反對建造鐵船的理由。
“鐵比木頭重,會沉入水中!边@句陳述缺乏重點,結論與前提無必然聯(lián)系,但我們知道海軍部真正的意
思,海軍部并非有意告訴我們鐵會沉沒,而木頭會漂浮。這個事實我們早已知道。相反地,海軍委員會是
針對鐵船與木船的比較進行概括:鐵船會沉,而木船不會。鐵船確實會沉,這一點毫無疑問,但木船也一
樣會沉,這一點也毫無疑問。海軍部知道木船經常沉沒,英國國王也知道這個事實,這就是為什么他想建
造更好的船,也是為什么他吩咐海軍部進行研究。
要證明概括是錯的,只需一個反例。只要證實有木船沉沒,我們就能證明海軍部的推論有瑕疵。此外,我
們可以展示鐵鍋在某種平衡狀態(tài)下可以浮在水面。如果鐵鍋能浮在水面,那么鐵船應該也能。因此,應該
檢視的問題是哪類船不太容易沉:是鐵船,還是木船?海軍部不能思考這個問題,因為他們對鐵船帶有偏
見。海軍部的陳述也顯示它對浮力原理一無所知。
船舶無法漂浮的原因,不在于造船材料比水重或輕,而在于船身排開的水量。船身所受的浮力,等于船身
排開的水的重量。希臘數(shù)學家與發(fā)明家阿基米德發(fā)現(xiàn)了這個原理:浸在液體中的物體受到向上的浮力的大
小,與它排開的液體重量相等。因此,不只鐵船能浮在水上,若條件適當,水泥船也能浮在水上。只要船
身排開的水量比船體重,則任何類型的船都能浮在水上,不管造船材料是木頭、鋼鐵、水泥,還是玻璃纖
維。海軍部的陳述充分顯示他們不了解船只漂浮的原理。海軍部給了我們一個必須牢記的教訓:在政府的
不當決策與專家委員會的錯誤意見中,無知確實扮演著重要角色。
原則 :委員會可能出錯,而且經常出錯。
海軍部的決定是海軍委員會作出的。在第六章,我們會討論為什么委員會的決定經常出錯。在此我只想提
醒大家,與委員會中個別成員作出的決定相比,委員會的決定通常會更不合理。
原則 :權威也有可能錯得離譜。例如,美國前國防部長在重要武器計劃上犯了離譜的錯誤:“這個想法實在太荒謬而不可能發(fā)生,我倒要站
在艦橋上,看看那些笨蛋怎樣從空中攻擊戰(zhàn)艦!边@是牛頓·貝克對比利·米切爾將軍的說法的反應,后者認
為飛機能以炸彈擊沉戰(zhàn)艦。像貝克這么有才干的人怎會認為當美國最好的飛行員攻擊戰(zhàn)艦時,站在艦橋上
的他會平安無事?另一方面,飛機上的小型炸彈如何能擊沉巨大的戰(zhàn)艦?這是個重大的爭端。該如何解
決?需要什么樣的信息,才能證明或反駁貝克的結論?
貝克最大的錯誤不在于他的看法,而在于他完全認定自己是對的。貝克相信自己是對的,甚至拒絕讓海軍
測試米切爾的想法。貝克滿足于眼前既有的證據(jù),認為戰(zhàn)艦是由厚重的鋼鐵建造而成的,而且又是難以瞄
準的移動目標。因此,身為當時美國主導戰(zhàn)爭事務最高權威的貝克,犯了讓自身信念指導行動的錯誤,而
不去考慮其他原本可借由測試來加以確認的選擇。
想想第二個問題:米切爾如何證明貝克的概括是錯的?
當沃倫·哈丁當上美國總統(tǒng)時,貝克已經退休,而米切爾將軍的小飛機飛行中隊卻將原本認為是不可擊沉的
無畏艦,永遠變成了海床的一部分。
貝克很幸運,當測試船被擊沉時,他不用站在艦橋上。貝克與海軍部的錯誤說明某種類型的思考錯誤——
也就是自以為自己知道,但其實自己并不知道。他們的錯誤表明,權威也會犯錯,而且是嚴重的錯誤。當
權威出錯時,通常是因為他們對自己的知識過于自信,并且將自己的意見依附于單一的統(tǒng)計數(shù)據(jù)或事實
上,此后,他們的思考過程就完全受這些數(shù)據(jù)或事實主導。
原則 :無知在愚蠢決定中扮演著重要角色,尤其是委員會、政府委員會與政府官員的決定。除了無知之
外,通常源于過度自信的剛愎自用,也是許多現(xiàn)代領導人的常見缺點,他們傾向于將自己的意見依附在主
導他們思考的單一事實上。
以此導出:
教訓 :雖然你無須為他人的無知或剛愎自用負責,但當你碰到這種狀況時,試著糾正他人的無知。當人們
珍視的信仰或單一事實主導重要政策與行動時,試著提出客觀的測試。
原則 :不能思考反面證據(jù)或反面立場,是一種推理錯誤。
鐵船的優(yōu)點在于它不像木船會容易被腐蝕及爬滿海蟲,因為這些都是當時困擾英國海軍的問題。鐵比木頭
堅固,因此它比木頭更能抵擋海浪、強風與敵方炮火的攻擊。此外,鐵不像木頭那么容易燃燒。很明顯的
是,海軍部并沒有想到鐵比木頭多了這些優(yōu)點。因此,委員會的決定是在未清晰思考的情況下作出的。委
員會并未全盤考慮鐵與木頭的優(yōu)缺點與各種可能性,這意味著海軍部的思考是非黑即白的思考——鐵一定
不好,而木頭一定好。海軍部的分析簡單、簡化,而且愚蠢。事實上,如果仔細檢視海軍部的陳述,會發(fā)
現(xiàn)它并不合理。這是個結論與前提無必然聯(lián)系的陳述。由于過度簡化,委員會并未考慮與海軍部既有成見
相左的大量證據(jù)。
鐵與木頭,哪一種更適合造船?當然,我們從現(xiàn)代的經驗與觀點已能知道答案,但我相信在海軍部提出荒
謬陳述的當時,也能得出相同的結論。我相信,借由清晰思考,我們在當時也能認定海軍部的陳述可能是
錯的。
前瞻性思考經常造成過度概括,并因此導致錯誤結論。
基于事件的偶發(fā)本質,在理解事件(如鐵船爭議)時,事后會比事前容易得多。這不表示前瞻性理解不可
能,只是說明前瞻性理解比回溯分析更困難、更不可靠。因為前瞻性思考較不可靠,所以必須更為審慎,但如果適當進行,它通常能提供真實的現(xiàn)實觀點。
舉以下陳述為例:“會思考的機器?這根本不可能!蹦銓伎嫉臋C器有何看法?可能出現(xiàn)這種機器嗎?
還是不可能?要解決這個問題,我們可以用解決鐵船問題的方式,也可以用萊特兄弟解決飛行問題的方
式。你可以將問題重述為確定主張的陳述,并且問自己,會思考的機器是否可能,然后試著找出例外來證
明該主張是錯的。問題重述如下:會思考的機器是不可能的。
如果這樣的東西不可能,則我們每個人如何在我們中空的圓骷髏頭中擁有思考機器?是的,地球上所有生
物(不管是小蟲子還是大象)的腦子,都是能思考的電化學膠狀物。如果這些電化學膠狀物能思考,那為
什么未來不可能造出類似能思考的東西?很明顯,會思考的機器不僅可能,而且現(xiàn)在就存在著數(shù)十億臺這
樣的機器。
既然如此,再思考以下問題:未來是否可能造出比人腦更快、更好且更有效率(也就是更有效地使用能
量)的思考機器?——誰將制造這樣的思考機器?——當然是人類。如果人類存活得夠久,必定能造出比
人腦更好的思考機器,正如人類造出比人體更好的飛行機器那樣。借由純粹理性思考的力量,我們可以歸
納出在未來某個時候,人類制造的機器將不只能思考得比人類更好,還能擁有更敏銳的感覺、更高的道德
標準、工作表現(xiàn)更好,而且玩樂得更好。這是未來的事,它必將發(fā)生。持相反意見的權威,只會被證明是
錯的。
另一個相關的錯誤是權威歸屬的錯誤,并以錯誤的歸屬為前提進行概括。
錯誤的權威歸屬是一種導致錯誤結論的錯誤。
舉以下陳述為例:“對于抽煙對健康的危害,美國政府的現(xiàn)行政策必須改變,因為我看見克林頓總統(tǒng)抽雪
茄。若他抽雪茄,則抽煙應該不是什么壞事!
克林頓總統(tǒng)私底下做的事,與美國政府的健康政策并無關聯(lián)。因為克林頓做了某事,而斷定我們也可以這
么做,是犯了角色混淆的錯誤——這是錯誤類比,因為我們并非克林頓;這是過度概括,因為它推論克林
頓能做的事,我們也能做;這是個無法證明的假定,因為它假定克林頓與我們都具有能做某事的某種特
質。這個陳述牽涉到 你也一樣 (Tu quoque)這種推理缺陷,也就是借由指控批評者做了相同的事(遭批
評的事)來反駁批評,并將辯論轉移到不相關的議題上,然后以過度概括來延伸結論。
例如,“克林頓抽雪茄,所以我一定也能抽!
其他人是否抽煙,與結論并無實質關系。這種說法通常只是用來轉移焦點。這種思考錯誤的意思是“你也一
樣(做了)”。
“洛伊,你這個年紀不該工作得這么辛苦。你可能會得心臟病!
“這要看看是誰跟我說話!
年齡與工作辛苦的問題并未浮上臺面。相反,這段對話暗示說話者的年紀一樣年長,也一樣辛苦工作,所
以這不成問題。
“他先打人!奔词拐媸侨绱,孩子也不該覺得反社會行為可以借此完全合理化。其他人做壞事,不代表你
也能做壞事。
“喬治,如果我是你,我不會抽那么多煙!
“保羅,如果我是你,我也不會抽那么多煙!
回答者知道對方不是他,因此這段陳述不只是“你也一樣”,同時也與事實相反。與事實相反的陳述忽視證
據(jù),因此缺乏關聯(lián)性。
“米奇,我認為你不該喝酒。酒精會讓你的感官遲鈍,降低你對身體的控制力,甚至會讓你上癮。”
“老爸,你說的話誰信,你自己不就拿著一瓶威士忌?”
父親有責任告訴兒子,自己有多擔心他喝酒。父親自己并無道德義務要遵守自己給兒子的忠告。“你必須戒煙,否則你會心臟病復發(fā)!
“謝謝你的忠告,醫(yī)生,但我看到你在進門前才剛把煙熄掉!
醫(yī)生有權利(或責任)告訴病人,做什么事會對健康造成不良后果,但醫(yī)生沒有義務遵守自己對病人的忠
告。事實上,醫(yī)生是否抽煙,與醫(yī)生對病人的忠告并無關聯(lián)性。即使醫(yī)生能抽煙,也不表示病人能抽煙,特別是那些有心臟病史的人。
偏見是過度概括的一種形式。
當我們對種族過度概括時,我們極有可能犯錯,并因此自食惡果。如同我住在肯塔基州的律師朋友說的故
事一樣。這則故事有幾周時間一直登在報紙頭版,記者一直想搞清楚警察的思考到底哪里出了問題?茨
能否找出是哪里出錯了。警察該怎么做才能把場面處理得更好?你如何能把場面處理得更好?
案例研究:兩名警察將巡邏車停在高速公路路肩觀察交通狀況。有個穿著藍西裝白襯衫、打著紅領帶的黑
人開著一輛全新的紅色凱迪拉克經過。凱迪拉克沒有超速,從外表看來,一切都符合規(guī)定,不管是駕駛狀
況或牌照。盡管如此,警察還是開出警車并尾隨這輛凱迪拉克,之后便要求對方停車。
“有什么問題嗎?”黑人問道。
警察只回了一句:“請出示駕駛證和保險單!
一名警察檢查文件的同時,另一名警察掩護他的同伴。兩名警察正處于警方所謂的“橙色狀況”,意思是有
受到武裝攻擊的危險,但尚未真正遭受攻擊。
該有的文件都有,黑人于是又問警察為什么他被攔下檢查。
“你等一下!焙谌说玫竭@樣的回答,兩名警察回到巡邏車查閱牌照與駕駛人姓名。他們得到的回復是凱迪
拉克并未通報失竊,也沒有針對這名黑人發(fā)出的逮捕令。此外,產權調查顯示,無人對該車行使留置權;
該名黑人完全擁有該車產權,而且也未設定抵押權等帶有負擔的財產所有權;這輛新車是他付錢買來的。
得到這些數(shù)據(jù)之后,兩名警察走回凱迪拉克。警察說道:“下車,把你的雙手張開放在車頂上。”一名警察
搜查駕駛人,另一名警察則進行掩護。結果他們并未發(fā)現(xiàn)武器。
此時,黑人開始說些讓警察覺得莫名其妙的話:“公民有保護其身體、住所、文件與財物的權利,不受無理
拘捕、搜查與扣押,并不得非法侵犯!
“你在胡扯什么?”其中一名警察說道。
“除非有正當理由,經捕前明示,并詳載搜查的地點、拘捕的人或收押之物外,不得頒發(fā)搜查證、拘票或扣
押狀!
這段陳述很可能讓警察想到了什么,于是他們馬上在車內尋找毒品,但一無所獲。這名黑人于是逮捕了這
兩名警察。
問題:這名黑人有何權力或地位能逮捕警察?
答案:他是郡法官。
事實上,當他宣稱他是郡法官時,其中一名警察認出了他并喊道:“哦,該死!”
為什么這名法官要逮捕警察?
法官以違犯數(shù)條公民權利法律、濫用職權與騷擾等罪名逮捕了這兩名警察。
什么樣的思考錯誤導致警察鋃鐺入獄?在我進行解讀之前,在我指出我認為的思考錯誤之前,請各位先自行思考一下這件個案。思考警察犯了什
么錯誤,思考這些錯誤如何導致社會、政治與個人的災難。在你思考一段時間之后,接下來可以看看我的
解釋。我的解釋并非毫無遺漏,只是作為建議之用。
首先,警察不該攔下凱迪拉克。
我們并不期望警察能夠有邏輯地思考,然而如果可以的話當然更好,但我們期望警察能夠守法,警察必須
遵守憲法的規(guī)定。憲法是地位最高的法律,它規(guī)定除非違法或存在可能違法的合理證據(jù),否則不得侵犯公
民權利。
這就是法律。如果警察不遵守法律,就該接受刑事起訴。
其次,警察根本沒進行思考。或者就算他們在思考,思考的方式也不適當。他們對處境的評估可能就像這
樣:“這輛新凱迪拉克里坐著一個高大的黑人。除了罪犯,所有黑人都是窮人”(過度概括);“因此,這個
黑人一定是罪犯”(由錯誤的過度概括演繹得出的錯誤結論)。
這個想法可能發(fā)展成更進一步的結論(也是一種錯誤),車子肯定是偷來的,因為(警察認為)黑人不可
能不以非法手段取得凱迪拉克。
如果警察進行了清晰思考,那他們將發(fā)現(xiàn)富有的黑人還真不少,包括運動明星、電影明星、政治家等。因
此,“黑人必定是罪犯”的過度概括,可輕易加以反駁。
第三,既然警察無權攔下這名黑人,當然也無權檢查其身份證或駕照。他們應該知道,即使他們找到罪
證,法院也不會采用為證據(jù),但這并不能阻止他們繼續(xù)犯錯。
第四,當事實證明這名黑人擁有該輛凱迪拉克并且已付清車款后,警察卻進一步過度概括,認為他一定是
毒販。過度概括的推論可能就像這樣:“唯有販毒的黑人才有錢買車。既然這名黑人買了車,那他一定是毒
販。既然他是毒販,他的車上就一定有毒品。因此,我們可以在他的車上搜出毒品。”
廣告中的過度概括
大多數(shù)人都了解,廣告通常不合理。廣告不合理的原因很多,但在本章中,我想將重點放在過度概括上。
為了讓概括合理,它的基礎必須建立在證據(jù)上,而證據(jù)必須包括公平的樣本,而非刻意挑選的例子。知名
電影明星使用力士香皂,頂多只能說明有人付錢請她代言。而明星拿的報酬越多,她的代言就越可能帶有
偏見,而我們也越不應該相信此廣告。
廣告經常隱含缺乏保證的概括。
廣告中隱含的概括指的是我們也應該使用力士香皂。當然,無論我們是否該使用力士香皂都已是一個無意
義的問題,因為據(jù)我所知,力士香皂在美國已不再出售。電影明星的代言并未提供給我們購買力士香皂的
合理論證。如果數(shù)千名購買者滿意力士香皂,只有少數(shù)人不滿意,則它可能大賣且獲得好評,但一個電影
明星的代言并不足以產生任何結論,因為她不能代表廣大的消費者。此外,嚴格來說,除非過度概括,否
則廣告根本不能適用到我們身上。它也許適用于電影明星,但因為我不是電影明星,因此對我不適用。這
類廣告的巨大吸引力源于大眾希望自己能像電影明星一樣,或至少能像他們一樣有名。
廣告商希望我們能在潛意識中將力士香皂與自己想成名(或許是成為電影明星)的秘密渴望聯(lián)結起來。基
于幾個理由,這個聯(lián)結是虛假的,詳情將在其他各章說明。廣告商所利用的心理學原則,就是一旦兩個對
象在人類意識中聯(lián)結起來,則看到一個對象,就會想起另一個對象。這就是所謂的“捆綁的聯(lián)結”,因為這
兩個對象在意識中被捆綁在了一起。如果我們之前將黑色與白色聯(lián)結在一起,當我們想到黑色,則我們將
想起白色,反之亦然。同樣的道理,貓會讓絕大多數(shù)的人想到狗,而Lucky Strike則讓人想到香煙。
力士的廣告希望你能聯(lián)結力士香皂與電影明星的魅力;當你在店里看到力士產品時,廣告商希望你能購買
香皂而不去考慮自己的購買原因;我甚至認為,廣告商希望你能不理性地概括這項信息:或許適合電影明
星使用的香皂,也適合你使用;此外,廣告商希望你荒謬地相信,使用力士香皂能讓你格外出眾。好了,我們現(xiàn)在知道明星代言并非購買香皂的好理由,但要是有人提供使用力士香皂的親身體驗呢?你難
道不會因此考慮購買力士?
還記得以前駱駝牌香煙的廣告嗎?十個醫(yī)生有九個抽駱駝牌香煙,這是否就能作為我們選擇它的充分理
由?它是否如廣告中醫(yī)生所說,對我們的T地帶(天知道那是什么東西)有好處?注意,我之所以選擇時間
比較久遠的廣告,是因為借由回溯,我們可以知道它們是愚蠢的錯誤,F(xiàn)在的廣告也依然同樣不合理。
原則 :無須在意產品代言者是誰,無須在意產品的使用者體驗。
廣告商有時會將使用者的使用體驗刊在廣告上。這些使用體驗只能證明一件事:這些使用者喜歡該產品。
昧著良心的公司可能收到999封抱怨香皂毫無用處及指控公司欺詐的信件,卻只收到一封稱贊的信件;如果
公司只公開這封稱贊信而對其他信件秘而不宣,等于是以偏見篩選證據(jù),因此任何對該產品的價值與受歡
迎程度所作的概括都沒有意義。一如廣告的其他伎倆,使用體驗創(chuàng)造出一種產品質量優(yōu)良的幻覺,但實際
上并非如此。事實上,絕大多數(shù)的使用者都認為產品質量不良。
教訓 :廣告代言毫無意義,不應相信或遵從。
產品的概括結論必須以審慎挑選與具有代表性的樣本為根據(jù),而不該以偏頗的選擇與令人懷疑的證據(jù)為根
據(jù)。在廣告中,幾乎所有證據(jù)的挑選都違反科學方法,并且表現(xiàn)出廣告商的偏頗。
偏頗證據(jù)背后真正的動機在于加強偏見。這一點值得我們注意,因為廣告商的確致力于搜集我們能接受的
事實,而刻意忽視其他證據(jù)。
注意個人偏好與錯誤結論和過度概括的關系。
如果我喜歡喝葡萄酒,那我可能偏愛觀看有關喝葡萄酒對身體有益且能避免心臟病與中風的新聞。如果我
希望理性地論證,那我必須尋求與之沖突的證據(jù)來反駁這些報道。對葡萄酒有益身體健康的概括的自信,不該仰賴少數(shù)來自法國且明顯支持上述陳述的醒目報道,而應仰賴為找出反駁理論的例證而作的徹底調
查。對葡萄酒的概括必須以涵蓋充分廣泛領域的調查為基礎,其研究例證必須代表各類人群,例如像我這
樣的人,而非僅限于法國人。法國人可能吃了其他能預防心臟病的食物,因此喝葡萄酒有益健康的說法可
能言過其實。事實上,與喝葡萄酒相關的,可能是較高的社會經濟地位、較多的蔬果攝取與較少的壓力,而這些都是降低心臟病與中風可能性的控制因素。有鑒于此,喝葡萄酒有益健康可能是種假性關系。如前
面所討論的,即使關于葡萄酒的陳述滿足所有條件,它也應該是種假說,必須根據(jù)新資料而重新審視和修
正。
廣告商精通不理性思考的技巧。幾乎沒有廣告商訴諸理性;絕大多數(shù)寧可采取斷言、反復重述與捆綁聯(lián)
結,這些都是非理性的過度概括。維珍妮細煙不能讓你變瘦,雖然這正是廣告商要你相信的;廣告商找來
年輕貌美的女性來為它打廣告,但它不能讓你變美,雖然這正是廣告商要你相信的;廣告商安排若隱若現(xiàn)
的男人身影出現(xiàn)在背景中,但它不能幫你招來男人,雖然這正是煙草商要你相信的;廣告商打上“我臉上帶
著誘惑,作自己的決定”的廣告詞,但它不能讓你成為自由獨立的思想家,雖然這正是煙草商要你相信的。
結論:絕大多數(shù)情況下,廣告等于胡說八道。
以此導出:
教訓 :不要理會廣告。
在進入第二章前,我們先簡短說明通則與例外。
通則不容許例外,否則就不是真正的通則。
例外能證明通則嗎?
想想這個問題。
你聽人說過幾次“例外證明通則”?這個斷言可以讓對方的批評中斷15秒,但它卻是個毫無意義的陳述。通則不容許例外。如果例外存在,則證明通則錯誤。附帶一提,“例外證明通則”中的“證明”原本是指“測試”,所以這句話的意思是“以例外測試通則”。而這種反駁通則的方法正是我們所討論的:若能找到例外,就能
證明通則有錯。
像我這樣的偽學者認為,“例外證明通則”這句斷言是拉丁文Ex-ceptio probat regulam的拙劣翻譯,它的原意
指通則涵蓋每個未被除外的事例。
不過,人生不如意事十常八九。
三段論
對于耐心讀到此處的讀者,我要深表感謝。在進行復習與進入下一章,并且開始順坡而下通過本書剩余部
分之前,我們還要爬過最后一座小丘。這座小丘稱為 三段論 (syllogism),這個詞源于希臘文syn(綜
合)以及l(fā)ogizesthai(推理),因此意思是“綜合推理”。
三段論是一種論證或推理形式,在當中,先做成陳述(通常有兩段),也就是 前提 (premise),接著再
從陳述導出結論。
例子:
①所有哺乳類動物都是溫血動物。〔 大前提 (major premise)〕
②鯨魚是哺乳類動物! 小前提 (minor premise)〕
③因此,鯨魚是溫血動物。(結論)
大前提、小前提加上結論,就是三段論。
由于在每個直言三段論(categorical syllogism)中都有三個句子,而每個句子可分成四式〔全稱肯定
(A)、全稱否定(E)、特稱肯定(I)、特稱否定(O)〕,如此便能產生64種直言三段論。此外,每個
三段論有四格〔也就是大項、小項與 中項 (middleterm)的排列〕,因此總共有256種形式的直言三段
論。
邏輯學家區(qū)別出有效的與無效的直言三段論。雖然有效與無效對當代大多數(shù)邏輯理論體系來說相當基本,但我們在本書并不太關注這兩個概念,因為我們談的是實用邏輯,而不是形式邏輯,是用來幫助讀者認識
真理,而非幫助讀者熟悉西方世界的知識遺產。然而,指出三段論中最常見的錯誤也很重要,這種錯誤稱
為“中項不周延”。這個例子能告訴你形式邏輯如何運作,以及形式邏輯如何借由研究前提之間的內在關系
來評估真理。思考以下的論證:
①所有哺乳類動物都是溫血動物(大前提)。
②鯨魚是溫血動物(小前提)。
③因此,鯨魚是哺乳類動物(結論)。
在這個三段論中,結論為真,但該結論無法從前提邏輯地演繹出來。前提1并沒有說所有溫血動物都是哺乳
類動物。如果前提1的確如此表示,則它完全錯誤。事實上,許多證據(jù)顯示恐龍是溫血動物(它們是動
物),而鳥類也是溫血動物(它們是動物)。所以前提1與前提2并不能邏輯地推導出結論3,因為前提1雖
然為真,卻不能包含有些溫血動物不是哺乳類動物的事實。我們再舉一個汽車的例子:
①所有福特汽車都是汽車(大前提)。
②我有一輛汽車(小前提)。
③因此,我有一輛福特汽車(結論)。事實上,我的確有一輛福特汽車,因此結論為真,但這段論證不合邏輯,因為前提1并未陳述所有汽車都是
福特汽車。事實上,如果前提1確實如此陳述,則它必定不正確,因為除了福特之外還有許多不同品牌的汽
車。
在鯨魚與汽車的三段論中,問題出在同時出現(xiàn)在大前提與小前提的中項,因為它并未包含所有可能的溫血
動物(例一)或汽車(例二)。技術性的說法是大前提的中項不 周延 (distributed),也就是它無法適用
在溫血動物類或汽車類的每個成員上。因此,結論實際上是為偽的概括。
有個非常著名的三段論提供給我們另一種觀點,說明三段論的推理能給我們惹上麻煩:
①人都會死(大前提)。
②蘇格拉底是人(小前提)。
③因此,蘇格拉底會死(結論)。
這個結論為真,而蘇格拉底在喝下毒藥后死亡也證明了這一點,但這個三段論只有在它涵蓋迄今為止所有
的觀察時才為真,它無法邏輯地適用于未來可能發(fā)現(xiàn)不死之謎的那代人身上。只要未來有一個相反的例
子,就能反駁這個三段論。
以下這個三段論如何?你能找出缺陷嗎?
①其他人會死。
②我不是其他人。
③因此,我不會死。
復習
把時間花在復習上一點兒也不浪費。神經學家發(fā)現(xiàn),復習可以讓先前被激活的神經元網絡再度激活的
概率提高,以此鞏固我們的記憶。反復再激活使大腦產生實際的結構變化,因而能加深記憶。因此,你應該復習。(注意,當你在導論末尾第一次讀到這段文字時,也許不明白其中的含義,然而第二次
閱讀卻能讓你產生熟悉感。另外也要注意,我已作了演繹,因此你可以拿你的演繹與我的作比較。)
練習
1.重新閱讀本章所有重點。本章重點在原則、教訓,還有以粗體字標示的字句。讀完之后在方框內打個
勾□。
2.大聲復誦本章所有重點,復誦之后打個勾□。比起默念,大聲念出來更能鞏固記憶。比同一天讀兩
次,隔幾天再讀更能鞏固記憶。復誦的次數(shù)越多,就越能鞏固記憶;不過次數(shù)也不要太多,4次就夠
了。不要讓自己覺得是在做一件苦差事。
3.如何證明戴眼鏡的女人絕不抽煙的說法是錯的?如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:這個問
題的答案就在本章中。如果你理解問題的答案,就能理解如何證明某些概括是錯的。
4.你是否真的相信所有科學知識都是暫定的,而非不論任何時間地點都絕對為真?如果你認為自己是對
的,就打個勾□。
5.貓會思考嗎?你怎么知道?如果你認為自己是對的,就打個勾□。
6.造成最不正確、不合理、虛假且充滿瑕疵的思考的原因是什么?如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:這個問題其實不屬于第一章,而是屬于導論;如果你不確定答案,不要懶惰,直接翻到導論
查閱。
7.解釋為什么帶有“所有”、“總是”與“絕不”等詞語的陳述容易出錯。如果你的答案看起來沒錯,就打個
勾□。
8.“吸食大麻總是不好的。”為什么這樣的陳述有錯?當中涉及哪種思考錯誤?為什么我稱這樣的陳述
為“過度概括”?它是否也是非黑即白的思考?根據(jù)你對自己回答的滿意程度,打一個、兩個或三個勾
□□□。
9.什么是證據(jù)?什么是最好的證據(jù)?如果答案正確,打兩個勾□□。提示:這個問題的答案隱藏在本章
中。我將證據(jù)定義為任何能指出真理的指標。證據(jù)包括事實、明智的實驗、清楚的推理、驗證,以及
其他許多能指出真理之路的形式與非形式邏輯。
10.盲從權威的指示為什么不合理?順從權威的指示為什么會帶來麻煩?在什么狀況下你必須順從權威
的指示?提示:你該信任由自己駕駛波音747客機飛往塔希提島,還是該信任已飛行這段航線無數(shù)次的
航空公司機師?你認為自己有能力修復滲漏的動脈瓣膜,還是心臟外科醫(yī)生?如果你認為自己對上述
問題給的可能解答沒錯,就打四個勾□□□□。
11.以下陳述哪里不合理?“身為邏輯書籍的作者,我可以斷言自己有能力診斷躁狂抑郁癥的病例。我能
輕易判定,安德烈婭·耶茨無法進行邏輯思考,她在淹死自己的子女時已完全失去理智!比绻阏J為自
己是對的,就打個勾□。提示:在某個領域擁有權威,不代表在另一個領域也擁有權威。邏輯書籍的作
者不是法醫(yī)心理分析師。導致安德烈婭·耶茨淹死五名子女的心理或非理性機制的解釋,也許可以說明
原因,卻不一定能為她脫罪,更不能加以合理化。
12.閱讀關于“輕騎兵的沖鋒”(Charge of the Light Brigade) 的書籍,或是丁尼生爵士以此為題的詩作。
解釋為什么由約600名軍人組成的英國騎兵旅毫不猶豫地遵守錯誤的命令,雖然他們知道“某人犯了大
錯”。在克里米亞戰(zhàn)爭的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中,為什么這群騎兵在面對俄國重炮部隊的不利形勢下仍要進
行英雄式但卻徒勞的沖鋒?如果你知道命令是錯的,即使是軍事命令,遵守它是合理的嗎?為什么美
國軍人宣誓遵守“合理與合法”的命令,而非宣誓遵守所有命令?如果你愿意查閱沖鋒始末或閱讀詩
作,就打兩個勾□□。如果你確實做到這兩件事,就打五個勾□□□□□。
如果你已做完以上練習,就重新閱讀本章相關部分,檢查你對上述問題作的回答。若你絕大部分都答對
了,就在此停留片刻,獎勵自己一下。簡單的鼓勵有助于鞏固記憶。嘉勉良好的工作表現(xiàn),可以促進大腦
有效運作。
如果你不想檢查答案,就繼續(xù)閱讀下一章,學習溝通障礙的常見原因:模糊定義。
第二章 模糊定義
本章討論的錯誤思考是“模糊定義”。正確的定義能帶領我們走向真理,模糊的定義則帶領我們走向錯誤。
讀完本章之后,你應該能了解如何運用其中的幾種定義,如類定義、分割定義、特定標準定義或舉例定
義,并且挖掘出人們話中隱藏的意義。
混淆的產生是因為許多字詞擁有數(shù)種意義。在既定語境中,字詞的意義應保持不變,否則將造成混淆;
淆的產生,也是因為個別字詞擁有不同種類的意義,如外延意義(明確或強調的意義)、內涵意義(字詞
暗示或聯(lián)結著更廣泛的想法或觀念)、字詞歷史(當中隱含意義)與字詞氣氛(語氣),這些結合起來賦
予字詞細微差異、諷喻、引喻、象征與精練的意義。有時這些性質可能造成誤解。
正確使用字詞,有助于作出精確表達、正確思考與正確結論。不正確、草率或欺騙性地使用字詞,會造成
不精確的表達、不正確的思考、不正確的結論,有時甚至構成欺詐與欺騙。注意定義,能讓你了解如何更
能發(fā)現(xiàn)真理與處理現(xiàn)實,也能讓你說出自己的意思,避免說出違反己意的話。
不同的定義,導致不同的結論字詞很重要,這一點毋庸置疑,對復雜的人類思考來說,字詞更是重要。
如第一章所說,動物或許不會使用字詞,但它們會思考。動物或許能借由粗略的概念聯(lián)結來思考,例如牛
的大腦能聯(lián)結疼痛與柵欄,得出結論:疼痛=電子柵欄,電子柵欄=疼痛。
年幼的孩子就像小動物一樣,或許不用字詞也能思考。我們知道成年人有時也不用字詞思考,昨天我開車
到休斯敦,但一直搞不清楚是怎么開過去的。我并未有意識地指揮我的腳踩剎車或油門,也沒有用心思考
與其他車子保持距離避免事故。我的大腦在駕駛時處于潛意識狀態(tài),完全不用字詞。開車這種簡單任務可
以如此,但大腦在處理更精細的事物時就需要字詞。
人類思想因語言而顯得精巧。劇作家喜愛的獨白看來也許可笑,但事實上,獨白真正的可笑之處在于演員
大聲念出內心的想法。大多數(shù)人都有獨白的經驗,我們跟自己討論事情、計劃事情該怎么做,并評估處
境。
你用什么方式跟自己說話?當我對自己或自己做的事感到不悅時,我通常稱自己為“你”,我會說:“天啊,派頓,你當時真的把事情搞砸了。”當有好事發(fā)生時,我通常稱自己為“我”,我會說:“我要一個冰激
凌!蹦阌质窃趺醋龅哪?
與自己爭論是相當常見的解決問題的方法。這正說明思想對字詞的依賴,因此若要適當思考,就必須正確
使用字詞,否則我們無法得到真正的意義。問題在于:許多字詞擁有數(shù)種定義或用法,如果一方使用的定
義不同于他方使用的定義,混淆于是出現(xiàn)。
舉例來說:酒精是食物、毒藥、藥品還是圣餐,取決于這些事物的定義與酒精如何適用在這些事物上。
酒精每克含7卡的熱量。如果我們定義“食物”是攝取后能產生熱量或身體能量的物質,則酒精當然是食物;
如果我們定義“食物”是攝取后能轉換為身體所需的氨基酸、蛋白質、脂肪乃至碳水化合物的物質,則酒精
當然不是食物。
如果我們定義“毒藥”是攝取后在某種特定狀況下會置人于死地的物質,則酒精當然是毒藥;如果我們定
義“藥物”是能改變人類大腦功能的物質,則酒精當然是藥物;如果我們相信天主教會使用的葡萄酒,其酒
精成分實際已轉變?yōu)橐d基督的血(盡管所有的證據(jù)與現(xiàn)象顯示絕無可能),則酒精在某種特定狀況下的
確是圣餐。因此,酒精是食物、毒藥、藥物還是圣餐,取決于我們如何定義這些事物。
因此,定義是清晰思考與理性討論的關鍵。若果真如此,則為了使思路前后一致,我們必須先了解我們指
的“定義”是什么意思,也就是說,我們必須先定義“定義”。
定義分成兩種主要類別:類(genus)與分割(division)!邦悺甭犉饋硐袷俏膶W或生物學詞語,但實際并非
如此。類定義的特征,在于定義(意義)以句子形式陳述。例如,得克薩斯州刑法典1.07節(jié)規(guī)定:“火器是
一種經過設計、制造或改造,利用炸藥或燃燒物質產生能量,通過筒狀物發(fā)射投射物的裝置!
所以,如果我被人發(fā)現(xiàn)攜有一把點22口徑以壓縮二氧化碳射出子彈的空氣槍時,我不會因持有火器而被
捕?諝鈽尣环匣鹌鞯念惗x,麻醉槍也是一樣。單發(fā)式的土制手槍雖然原本不是火器,但經改造后功
能類似火器,如此就符合火器定義,若我持有它,將因此坐10年牢。
留意少數(shù)幾個字詞造成的差異。幾個字詞能改變全世界,幾個字詞就能決定我的命運:我是否應受非難,我是否該去坐牢。定義很重要,這點毫無疑問。
原則 :定義重要,而且通常很重要。
以此導出:
教訓 :注意定義。
想想墮胎這件事。所有與墮胎有關的問題,取決于生命的定義。如果我們定義胎兒是人類,則墮胎是犯了
預謀殺人罪或非預謀殺人罪(取決于預謀殺人罪與非預謀殺人罪的定義)。如果我們定義胎兒不是人類,而是寄生物,因為它(在墮胎時)無法脫離母體獨立生存,則我們的討論將轉移到選擇自由的問題。所以,關于墮胎的辯論,取決于我們對生命的類定義。
其實,幾個世紀以來,天主教會一直允許在胎動之前墮胎,因為圣托馬斯認為胎動是胎兒生命的起點。近
來,天主教會改變立場,因為他們更改生命開始的定義,F(xiàn)在,天主教會定義生命始于精子進入卵子之
時,也就是受孕。由于生命始于受孕(根據(jù)定義),天主教會認為墮胎就是殺人。殺人是錯的,因此墮胎
是錯的。
定義的變更令人起疑,因為圣托馬斯在天主教會中依然享有崇高地位。
分割定義是零碎的、分項條列的定義形式;鹌鞯念惗x可以分割定義如下:
裝置應視為火器,如果:
①裝置被制造、設計或改造以發(fā)射投射物。
②物體通過筒狀物被發(fā)射出去。
③用來產生發(fā)射能量的是炸藥或燃燒物質。
在分割定義中,更精細的做法是詳盡列出排除于定義之外的事物。例如,“本法所謂之火器,不包含以壓縮
空氣或其他氣體作為發(fā)射動力的BB槍、麻醉槍或空氣槍。1899年之前的古董火器也在排除之列!
分割定義在法律上相當重要。定罪或無罪開釋,通常要依據(jù)定義以及定義嚴格適用后的結果。
得克薩斯州刑法典46.035節(jié)第5條規(guī)定,攜槍至游樂園內違法,即使攜槍者有得克薩斯州發(fā)給的持槍執(zhí)照。
這樣的規(guī)定仍有模糊之處,直到我們查閱同節(jié)f條后才清楚了然,f條規(guī)定:“第5條提到之‘游樂園’指常設于
室內或室外之設施或公園,其游樂器材可為公眾使用,其所在郡人口多于100萬人,其涵蓋地表面積至少75
英畝,周圍封閉僅通過管制之出入口供人出入,每年開放時間至少超過120日,園內有保安人員24小時進
駐!
如果攜槍前往的游樂園未能滿足以上任何一項判斷標準,則擁有執(zhí)照的攜槍者行為合法。從反面定義來
看,我們發(fā)現(xiàn),如果游樂園非常設或沒有游樂器材,或游樂器材非公眾可以使用,或游樂園所在之郡人口
少于100萬人(得克薩斯州各郡多屬此類),或一年只開放119天,或小于75英畝,或沒有24小時保安,則
該園并非得克薩斯州刑法典定義之游樂園,因此不受該法限制。
法律就像這樣,有著大量例外與奇怪曲解。法律充滿了例外。亞里士多德說:“法律是沒有熱情的理
性。”我說法律是被例外打斷的理性。其他人說法律主要是例外,因為法律經常繞著模糊定義打轉,對法律
來說,理性只出現(xiàn)在立法者投票通過特定法律語言的那一刻,不過絕大多數(shù)情況下,投票通過法律的立法
者甚至不知理性為何。
法律制定之后,成為焦點的,是法律本身,而不是法律針對的目的,正因如此,律師才有揮灑的空間。
以上的例子說明,多么精確的規(guī)則都會產生漏洞。人們總能找出回避法律的方式。正因規(guī)則太精確,漏洞
才能存在。美國憲法是個簡潔的一般規(guī)則,它幾乎沒有漏洞,這就是為什么它能運作良好而持之久遠的原
因。
還有一些定義屬于同義字定義、舉例定義或特定標準定義。舉例來說,該如何定義焦慮?
“焦慮是感到緊張”,這是借由同義字標準下的定義!爱斸t(yī)生在診室里量我的血壓時,我感到焦慮”,這是借
由舉例下的定義!敖箲]是對莫名恐懼的主觀感受,配合上自主神經系統(tǒng)的逐漸活躍”,這是借由心理與生
理標準下的定義。
以下將進一步說明定義,并適用在處境上。
(1)財產權主張有時以分割的方式詳述。你擁有財產是基于征服的權利(在古時候是如此),從合法所有
人購得(注意排除非所有人與非法所有人),或通過繼承、結婚,或契約(如清償賭債)。如果你在一塊土地上住了20年,土地的主人并未要求你搬離,則你可利用時效占有法或“占屋者權利”而取得該土地的所
有權。以上是所有權的分割定義。如果你能顯示自己合于上述任何一項標準,則法院將承認你的所有權,郡保安官將出面逮捕侵入你土地的人[此書分享微 信jnztxy]。
(2)許多醫(yī)學診斷都是根據(jù)分割定義而來的。想想紅斑狼瘡的診斷:
a.面頰部紅斑
b.盤狀紅斑
c.光敏性
d.口腔潰瘍
e.關節(jié)炎
f.漿膜炎
g.腎臟問題
h.神經問題
i.血液問題
j.免疫問題
k.抗核抗體
醫(yī)學教科書上寫著:“如果發(fā)病期間出現(xiàn)其中4項癥狀,則紅斑狼瘡診斷的確定性達98%,敏感性達97%。”
這聽起來很科學,不是嗎?但果真如此嗎?如果病人只有其中3項癥狀,但死后驗尸發(fā)現(xiàn)死因是紅斑狼瘡,那該怎么辦?我就曾有過這樣的病人;谀硞定義(驗尸報告),這名女性患者患有紅斑狼瘡,但基于
另一個定義(醫(yī)學教科書上的標準定義)則否。如此,我們是否該判定她死于她未罹患的疾?這里的問
題其實和“酒精是食物、藥物還是毒藥”的問題一樣。
紅斑狼瘡的類定義,能否協(xié)助澄清這個情形?對于這個問題,你可以自己想一下答案。它的類定義是:“紅
斑狼瘡是病原不明的疾病,患者之組織與細胞遭受病理性自體抗體與免疫復合物的破壞!睙o怪乎醫(yī)生似乎
總是在爭論誰得了什么病,還有該用什么療法。
原則 :有些醫(yī)學術語不具太大意義或不具現(xiàn)實意義,因為它們與現(xiàn)實的關系或相符程度令人懷疑。
順帶一提,我必須說每天用在病人身上的醫(yī)學術語幾乎不具有任何意義,而且它們的數(shù)量還多得驚人。懷
疑論者甚至會說,它們不具有意義的原因是刻意的,目的在于隱藏醫(yī)生的無知并迷惑病人。
但這是題外話,原則很清楚:
原則 :醫(yī)學診斷通常根據(jù)高度可疑的定義,這些定義或許能、或許不能適當?shù)胤从超F(xiàn)實處境。
以此導出:
教訓 :醫(yī)學不是科學。模糊定義使得醫(yī)學有其局限,而這些模糊定義多半源自不完整、不精確與不完善的
知識。
我不是在批評醫(yī)學或攻擊醫(yī)生,我犯不著這么做。我自己是醫(yī)生,我的妻子、女兒與女婿也都是醫(yī)生。我
只是幫助大家面對事實。目前的醫(yī)學知識,恐怕比你與絕大多數(shù)人想的還要不可靠。
不管醫(yī)生爭論的是疾病或診斷、墮胎或其他事物,其中有相當多的爭論源自爭論者未定義自己使用的詞語。他們相信自己爭論的是事實問題,但真正的爭議其實是所使用的詞語的定義。
在墮胎爭議中,你可以定義人類具有以下特質:一個頭、兩只眼、兩條腿、一顆心臟等。然后,你可以證
實受孕時胚胎并未具有這些事物——因此根據(jù)定義,它不是人類。
另一方面,如果你定義人類是能終生供應人類基因物質的生命體,而且一般而言是完全而獨立的生物,則
任何胚胎從受孕那一刻起就有資格稱之為人,試管受精卵與干細胞亦同。
墮胎爭議源于社會對生命起點看法的不同。在這個領域中,并無新奇的客觀事實可供發(fā)掘,亦無原創(chuàng)的生
物研究可供進行。真正需要的是可以解決這個議題的哲學反省,好作出大家都能接受的決定,借以在從受
精到出生的連續(xù)過程,畫出在單純的生物存在與真正的人類存在之間的界線。
西紅柿是水果、蔬菜還是漿果?從日常的角度來看,西紅柿是水果還是蔬菜,取決于使用的定義。當然這
是個會引起爭議的問題。我的媽媽經?紤]這個問題,但是我也不知道她到底認同哪個。對我來說,這只
是說法問題。如果你定義“水果”是植物包有種子的部分,則西紅柿明顯是水果。如果你定義“蔬菜”是取自菜
園的可吃之物,則西紅柿是蔬菜。就植物學來說,西紅柿是漿果,但根據(jù)美國最高法院在1880年的判決,基于稅捐目的,西紅柿不是水果或漿果,而是蔬菜,那么西紅柿到底是水果、漿果,還是蔬菜?
誰知道呢?
這取決于我們意指為何,也取決于定義。
只是因為政府或某些官員作了定義,并不能決定事物是什么。
我記得里根總統(tǒng)曾要求學校的營養(yǎng)午餐應視西紅柿醬為蔬菜,以合乎聯(lián)邦的學校午餐營養(yǎng)規(guī)定。絕大多數(shù)
人都認為西紅柿醬是調味醬料,主要成分通常是西紅柿,但有時也添加其他食材,如蘑菇。盡管總統(tǒng)提出
意見,但西紅柿醬仍非蔬菜。當里根把西紅柿醬加到白軟干酪中,并且說干酪如果沒加西紅柿醬,味道簡
直糟透了時,他為自己惹來更多麻煩。結果,他失去了威斯康星州的選票。
有些定義受到文化限制,并且因地而異。索馬里人對“貧窮”的定義完全不同于美國人。事實上,美國官方
定義為“貧窮”的收入水平,與索馬里認為相當富有的收入水平相差無幾。
生物學的科學分類具有選擇性。定義的產生往往是選擇的結果。舉例來說,在鯨魚分類時,若以移動方式
為準,則它們與大象同類;若以智力為準,則它們與人類及大猩猩同類。以此觀之,現(xiàn)今以繁殖方法及哺
乳為準的“科學”分類,其實并非絕對。
每一種對鯨魚分類的認知,都是合理、正當與有用的;每一種認知方式,都專注于動物的某些有趣特征,并以該特征為依據(jù),強調動物之間的重要聯(lián)系。說唯有某種特征才能捕捉事物的真正本質,等于是惡意貶
損生物世界的復雜性,使其淪為單調乏味之物。
前面我所說的重點是什么?
重點不在于爭論什么是火器,什么不是火器;不在于討論什么是人,什么不是人;也不在于告訴你西紅柿
是水果、蔬菜還是漿果;重點不在于告訴你“貧窮”這個詞在索馬里所指的貧困水平不同于美國,也不在于
舍棄鯨魚目前的生物學分類。
真正的重點是清楚證明定義在導出結論時的重要性。有人甚至認為,一旦接受某些定義,則幾乎可自然而
然地導出某些結論。
所以要小心,確定自己知道自己在說什么,確定自己知道別人在說什么。
教訓 :注意定義。它們會是理解的關鍵,而且會造成極大的差異。
你真的知道“民主”是什么意思嗎
前面提到,許多字詞擁有數(shù)種意義。有些字詞擁有單一特定的意義,使用時不會造成混淆。一般認為,“氫”指的是只有一個質子與一個電子的特定元素;“夸克”指的是原子核中的粒子,而三個粒子構成一個
質子或中子;“胰臟”指的是腹部的外分泌與內分泌器官。這些字詞的意義多半沒有爭論,彼此間也不混
淆。
其他字詞則相當不同。當我們使用較抽象的字詞如“法律”、“自然”與“民主”時,往往出現(xiàn)分歧極大的詮釋。
這類字詞的麻煩之處在于它們說得太多,表現(xiàn)的概念范圍太廣、太復雜。每個字詞在每個人心中各有不同
意義。讓我們以“民主”為例。
閱讀古老的文獻,如色諾芬的《長征記》,我們發(fā)現(xiàn)希臘的將領與軍官是選舉產生的。事實上,希臘軍隊
每天開會,普通士兵在會中可以自由表達意見,例如該做什么、何時去做、由誰去做。此外,在會議中,在場士兵多數(shù)通過的提案才可付諸實行。希臘士兵認為,不用選舉的方式指揮軍隊是一種奴役,而聽命于
非經選舉產生的軍官則是奴隸的行徑。
相反,美軍將領由總統(tǒng)任命,參議院批準。美軍士兵不能像古希臘士兵那樣對重要的日常問題進行投票,也不能表達意見——那么,你希望今天由誰帶兵?
事實就是如此,就古希臘人對民主的理解,他們不認為美軍民主。而他們應該很了解民主,事實上,“民
主”在希臘文中,意思是“人民”組成的政府。
另一方面,大多數(shù)美國人心中民主的定義也大不相同。大多數(shù)美國人認為軍隊民主的觀念非常荒謬、愚蠢
而不可行。對大多數(shù)美國人而言,民主不是人民組成的政府,而是個人自由,以及如果想要的話,人民有
能力更換政府。如果這是民主的定義,則美國是民主國家;如果這不是民主的定義,則美國不是民主國
家。
冷戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)與美國針對哪國政府才是真民主展開了一系列辯論。蘇聯(lián)人認為他們是民主國家,而美國
不是。對蘇聯(lián)人來說,民主是指生產工具共有的無階級社會,而蘇聯(lián)已經做到了這一點,美國則尚未實
現(xiàn)。
由于使用不同的定義,蘇聯(lián)與美國互控對方不民主。爭論的重點在于我們應該使用哪種民主的定義。若使
用美國的定義,則美國是民主國家;若使用蘇聯(lián)的定義,則蘇聯(lián)是民主國家。
究竟哪種才是民主的定義?
更重要的是,我們是否該為這個爭議開戰(zhàn)?我們是否該為有爭議的定義開戰(zhàn)?
看到了吧,定義的問題并非微不足道,因為戰(zhàn)爭絕非微不足道。事實上,重大戰(zhàn)爭往往是為了比定義還不
起眼的小事而起。或許蘇聯(lián)與美國的民主定義都不充分;蛟S我們必須使用其他不同的定義。林肯在葛底
斯堡的演說如何定義民主?他的定義是哪一種?“民主是民有、民治與民享的政府。”
如果你說上述說法是分割定義,那么你說對了,因為定義被分解,就像古高盧一樣被分割成三個部分;若
你回答類定義,則就定義以完整句的方式陳述來看,你是對的;如果你猜這是舉例定義與特定標準定義,你仍是對的。
讓我們使用林肯的定義思考美國政府。根據(jù)林肯的定義,美國政府是否民主?
(1)民有政府的意思是人民擁有并控制政府。根據(jù)林肯的說法,具正當性的政府,是被造來讓人民使用的
工具,政府無法獨立存在,必須由人民指示政府該做哪些事,而非由政府指示人民該做哪些事。
這是否為當今美國的實態(tài),值得討論。要判別事實,就必須考慮大量證據(jù)。近來人們才得知,對于控制著
政府的政治人物,游說團體(2002年1月為止,登記的團體有6.4萬個)、公司企業(yè)與大財團可以有很大的影
響力。這讓人不禁懷疑,美國是否真如林肯所說的,是個由人民擁有與控制的民有政府。或許,控制政府
的,是自私的商業(yè)利益,而非人民。
(2)民治的政府。這是個大問題,大多數(shù)人覺得政府與他們毫無關系。據(jù)我所知,大多數(shù)人覺得自己受到
政府的騷擾與控制,而非他們騷擾與控制政府。除了選舉日,真正的權力似乎從未掌握在人民手里,而是在官僚手里,也就是官治的政府。
(3)民享的政府。這個問題留給各位思考。我懷疑,絕大多數(shù)證據(jù)顯示當今美國政府是為特定利益團體服
務,而非為全民服務。
is惹出的大麻煩
讓我們想想一個只有3個字母的單詞的意思:lie。光是這個單詞,字典里就有10種以上定義,其中包
括“躺”以及“說謊”。如果我對一個年輕女性說:“I want to lie about you.”她會作何反應?她該告我誹謗,還
是性騷擾,或是兩者兼有?她該和我一起跳上床,還是把我當成敵人般避之唯恐不及?或者,她該先發(fā)制
人,打我一巴掌?
有時小單詞的意義造成混淆,是因為人們沒有注意到小單詞有多種意義。以“The coffee is cold.”(咖啡是涼
的。)為例,is這個詞在這里語法上來說是述詞,因為它確切描述咖啡目前的狀態(tài)。另一方面,“There is a
God.”(有上帝。)這句陳述包含完全不同的is,此句中的is不是述詞(雖然它看起來與第一句完全相同)。
在這句陳述中,is是一種表示存在的斷言。is的雙重意義導致 謬誤 (fallacy),亦即混淆了動詞is的雙重意
義,而is也反映出動詞tobe的雙重意義。
動詞to be有許多用法,但主要用來表示性質的歸屬(作為述詞的is)與存在的斷言(作為存在斷言的is)。
謬誤之所以出現(xiàn),是因為在語法上,事物的存在斷言,類似于事物具有某種性質的述詞,而這使得存在斷
言有如述詞一般,似乎以存在已被斷言之事物的存在為前提。于是,肯定的存在斷言成為錯誤的循環(huán)推論
形式,稱為套套邏輯,而這整個過程被稱為“套套邏輯的推論”。
“他很窮困,因為他身無分文!薄拔覀兊哪陥竺磕甓紩瓢l(fā)!薄盁o家可歸者之所以無家可歸,是因為他們沒
有家!币韵率切〔际部偨y(tǒng)的套套邏輯嘉言錄:“低投票率,表示前往投票站的人數(shù)不多!薄捌茐沫h(huán)境的不是
污染,而是水與空氣中的不潔之物!薄拔覀冞M口的物品,絕大多數(shù)來自國外!
聽了這些套套邏輯之后,我們的腦袋還是一片空白。與之前相比,我們并未增添任何信息。由于套套邏輯
無法讓我們更接近真理,也未能給我們現(xiàn)實信息,因此我認為它是一種思考上的錯誤。
“喬治·華盛頓不是死于1999年,就是死于其他年份!
就某個標準來說,如語言學標準,有些人也許認為這句陳述為真。我卻認為這完全是虛言空語,因為它沒
有告訴我們任何事情。我們讀了這句話,跟沒讀這句話一樣懵懂無知。事實上,這句陳述總是為真,因此
它是套套邏輯。這個陳述的形式證明如下:
令p為“死于1999年”。
令非p或~p為“不是死于1999年”。
令T為真,F(xiàn)為偽,而p∨~p表示“p或非p”。“或”的意思是:
其一、其二,或兩者皆是。
陳述指作出確定主張的句子。真值表可以顯示特定陳述中各主張所有可能組合的真?zhèn)。因此,若p為真,則
非p為偽。p與非p所有可能組合及其真?zhèn),可以用真值表來表示:真值表可以便捷地告訴我們,這里只有兩種情況。情況一:若p為真,則非p為偽;情況二:若p為偽,則非
p為真。p只有兩種可能:真或偽;非p只有兩種可能:偽或真。因此,所有情況與可能可用以下真值表描
述:
由于p∨~p恒為真,因此這類陳述無法給我們新信息,它們是套套邏輯。
記者:“總統(tǒng)先生,面對目前的經濟處境,您打算怎么做?”
杜魯門總統(tǒng):“我們將采取一些措施,如果沒有效果,那我們再采取別的做法!
杜魯門的說法毫無實質內容,僅僅表示他將采取行動。
“為什么女性不能參加戰(zhàn)斗?”
“因為現(xiàn)有聯(lián)邦法律明文禁止美國武裝部隊的任何士兵參加戰(zhàn)斗,無論任何命令與任何情況,除非他是身體
健全的成年男子!
這完全是胡扯!這是答非所問與套套邏輯。發(fā)問者想知道原因,卻只得到政策重申而非理由。不陳述理
由,是因為要找出合理的理由拒絕受過適當訓練的女兵加入戰(zhàn)斗并不容易。政府采取這種態(tài)度的根本原因
是過度概括:“所有男性士兵比所有女性士兵優(yōu)秀!比绻@個概括為偽,則政府有充分的理由改變政策,而且政府也已經作出改變。
“過度小心不是好事!边@句陳述似乎重復了主詞已經包含的內容。凡事“過度”都不好,雖然我們了解這點,但如果我們能知道為什么過度小心不好,或是我們有例子證明在某種狀況下過度小心不好,則我們將了解
得更透徹。
否定的存在斷言有矛盾。使肯定的存在斷言成為套套邏輯的過程,也會使否定的存在斷言產生矛盾并導致混淆:“不存在”必定存
在,因為它是否定存在斷言的主項。這種思考錯誤造成許多問題,舉例來說,因為“不存在”是不存在,所
以“不存在”存在;因為“未知”被知道是未知,所以“未知”已知。同樣,由于存在著“不可能”,因此未來可能
(給定足夠時間)出現(xiàn)“不可能”,因此,“不可能”是可能的(古典的錯誤推論)。
動詞to be在意義上的混淆,可能使我們誤將不嚴謹?shù)恼撟C看成是堅實的論證,并使自己與他人陷于錯誤。
英文以外的語言有時為了避免發(fā)生類似問題,便試圖以幾個字詞來表示英文的to be。例如,西班牙文用
estar與ser表示動詞to be的不同方面。
無所不在的單詞is經常造成混淆,解決這個問題的是意大利數(shù)學家與邏輯學家皮亞諾,他認識到is(是)與
isa(是某類的一個成員)之間的差異,于是以特殊符號∈表示“是某類的一個成員”。借由這個符號,類
(class)成員的關系便能清楚區(qū)別于同一性(identity)、包含(in-clusion)、蘊涵(entailment)或其他以
is命名的關系。因此,列那狐(《伊索寓言》里“狐貍與山羊”故事中的那只狐貍)是“狐貍”類的一員,可以
用簡短精確的符號邏輯寫成:
列那狐∈狐貍
記住,∈指“是某類的一個成員”,不可將它與is的其他意義混淆。另外兩個例子:
8∈數(shù)字
城堡∈堡壘與基地
讓我們對is再進一步探討,看是否能找出之前提過的is其他意義間的差異。
“God is just.”(上帝是公正的。)這句陳述的is是述詞,還是斷言,或兩者皆是?
我們已經明白,如果我們混淆is的意義,則我們可能假定“上帝是公正的”這句陳述與“咖啡是涼的”這句事實
陳述同樣為真。
看你的答案是否與我的相符:關于上帝的陳述與關于咖啡的陳述兩者種類不同。關于上帝的陳述只是斷
言!吧系凼枪摹边@句陳述斷言兩件事:借由假定,它斷言上帝存在;借由述語,它斷言上帝是公正
的。除非經過證明,我們不能相信單純的斷言,而且我們已經學過如何借由發(fā)現(xiàn)例外來證明一般斷言。只
要顯示上帝控制或監(jiān)督下的世界存在著不公正,我們就能證明上帝不公正。
上帝存在的論證往往相當脆弱,而這種論證認為,上帝之所以存在,是因為我們無法證明上帝不存在,這
實在荒謬。這種論證稱為 訴諸無知的論證 (argumentum ad ignorantiam)。
訴諸無知的論證借由主張未被證明有誤來證明命題。某事未被證明有誤,不等于論證已被證明。然而,訴
諸無知的論證卻受到無知者的廣泛使用: ......
is惹出的大麻煩
你真的知道“民主”是什么意思嗎
不同的定義,導致不同的結論
第二章 模糊定義
三段論
廣告中的過度概括
動腦時間到了
避免非黑即白的思考錯誤
當心政治人物的鬼話
概括與過度概括有何不同
第一章 過度概括
當心電視與大眾媒體
無論如何,清晰思考利多于弊
沒有簡單的答案這回事
一相情愿的思考行不通
邏輯與清晰思考有什么用
導論 簡單的真理不簡單
目錄
品牌方:九久讀書人
譯者:黃煜文
作者:【美】伯納·派頓
身邊的邏輯學
加工、傳播自負法律后果。
本書僅供個人學習之用,請勿用于商業(yè)用途。如對本書有興趣,請購買正版書籍。任何對本書籍的修改、嗅出隱含意義,可以讓人生與事業(yè)完全改觀
運用邏輯來作出明智的投資理財選擇
第三章 在此之后,因此之故
不下雨嗎?殺個人來獻祭就好了
迷信與奇跡都是胡扯
又到了該動腦的時候了
第四章 錯誤類比
國家不會像骨牌一樣倒下
毛發(fā)要長多少,才能算是胡子
會說蠢話的,還有科學家
向成癮性藥物宣戰(zhàn)?
第五章 片面揀選證據(jù)
當情感強過理性時
葡萄那么酸,我才不想吃呢
讓我們一起跳下懸崖吧
以其人之道,還治其人之身
幾種轉移焦點的論證形式
第六章 集體思維
我們怎么會這么蠢
世界末日到了
太空兄弟要接我們回去了
第七章 詐騙
牢記并辨識詐騙的6個部分
假賣淫,真詐財
果殼游戲與三張牌賭局
連鎖信詐騙
股市欺詐
裝神弄鬼的騙局
第八章 回避問題固定聯(lián)想
套套邏輯
誘導性問題
第九章 讀我
證據(jù)的相關性
證據(jù)的適當性
第十章 愛麗絲的邏輯
掉進兔子洞
眼淚池塘
枯燥的談話對濕透的衣服沒有效果
毛毛蟲的建議
柴郡貓的著名邏輯
瘋狂的下午茶
王后的槌球場
假海龜?shù)墓适?br/>
誰偷了餡餅
愛麗絲的證詞
再會
名詞解釋
導論 簡單的真理不簡單
本部分將告訴你,為何需要了解什么是“清晰思考”(clear thinking)。清晰思考這個觀念雖然罕見但卻很重
要,它能幫你辨別專家、偽專家與騙子說法的不同,也能讓你免于陷入荒謬的困境或上當受騙。當你開始
進行清晰思考時,你將發(fā)現(xiàn)它是個令人愉快的活動。進行清晰而客觀的思考,能讓你明白發(fā)現(xiàn) 真理
(truth) [1]
的方法。本書能幫助你熟練使用最具力量的人類活動——理性思考。理性思考是人類獨有的特
征,它能讓你作出睿智的選擇,讓你獲得真正的個人自由,最終,它也有助于實現(xiàn)一個自由且開放的社
會。因此,你會了解到,清晰思考不僅是一種有用的技能,它也是智慧的燈塔,可以指引你活得更好。
邏輯與清晰思考有什么用
“ 邏輯 (logic)沒有愛情的一半重要,”奧斯卡·王爾德說道,“但它能證明事情。”
它能證明什么?
它能證明人們是不是在跟你胡扯。
但那又怎樣?能聽出人們是不是在跟你胡扯是很重要的。
是嗎?
這樣你就能知道實話是什么。
實話?
沒錯,實話。
據(jù)說有個偉人說過:“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。”有人認為這句話很重要,所以將它刻在
弗吉尼亞州蘭利的美國中央情報局總部入口。
為什么?這個叫做耶穌的偉人的意思又是什么?
耶穌的意思是說,我們應該擺脫限制我們自由的文字與鋼鐵枷鎖,因為它們要求我們聽命于權威,不管是
電視名嘴、教會、政府或公司主管、報紙,還是任何人和事物。唯有思考以及正確地思考,我們才能認識
真理。
清晰思考能保護我們。
以投資為例,身為安然公司的投資者或員工,難道你不想在公司破產前知道內幕?在這種情況下,真理可
以派上用場。知曉與安然公司有關的事實真相,會讓你賣掉它的股票。事實真相能讓你看緊錢包,阻止你
把錢交給騙子。
清晰思考使我們洞悉現(xiàn)實,避免陷入危險的境地。
真理還能讓你洞悉現(xiàn)實,也就是事物的真貌,而不是事物的理想面貌。事實上,這就是所謂的真理:真理
指的是實際存在之物,而不是不存在之物。
現(xiàn)實是存在的。因為現(xiàn)實存在,所以我們必須從現(xiàn)實的角度處理現(xiàn)實事物。
如果我從得克薩斯州明湖開車往南走,不到一小時,就會看到一片汪洋。這片汪洋的存在是客觀事實:早
在人類還沒在水中游泳之前,就有這片海洋了。當人類放棄地球,遷移到其他星球時,它可能還在那里。
就算美國國會或總統(tǒng)否認它的存在,它的波浪仍將繼續(xù)沖刷海岸,魚兒仍將在水中嬉戲,鵜鶘仍將繼續(xù)潛
水捕食。
這些客觀事實為什么存在,我不知道,我猜你也不知道。我們需要知道的就是,有些事物并非因為人類的
思想、期望或努力而存在。這些事物是現(xiàn)實的,它們就在那里,獨立于我們的思想或喜好之外,它們的存
在就像墨西哥灣一樣,是真實的。
由于現(xiàn)實就在那里,所以我們必須實際地面對它,否則它將在實際中無情地對待我們。
沒錯,這是你我都會遇到的問題,也是我們存在的關鍵,因為現(xiàn)實會猛烈地報復我們,F(xiàn)實有一種卑劣的
習性,它找到我們,接著迫使我們面對種種棘手的問題。雖然情況很悲慘,但這是實情:如果我們沒有正
確地處理現(xiàn)實,它就會糾纏并懲罰我們。這是自然的本質,也是現(xiàn)實的實際之處。
不相信?聽不懂?不同意?還是心里想著:“那又怎么樣?”
一相情愿的思考行不通
一相情愿的思考是行不通的,它還可能帶來危險。
容我說明一下:我想揮舞雙臂飛到月球上去,有時我還希望能下一場啤酒雨,但這些事不會發(fā)生。想飛
行,我必須搭乘飛船、直升機或飛機等科技發(fā)明,而這些發(fā)明建立在現(xiàn)實基礎上。如果我試圖實踐幻想,揮舞雙臂從大樓一躍而下,那我會受重傷。想喝啤酒,我必須到超市或酒吧購買,或是向朋友或鄰居討個
幾瓶?峙碌剿,我都等不到下啤酒雨的那天。嗯,問題就在這兒。
一相情愿的思考會讓人覺得快樂、溫暖、愜意,但如果要在真實世界里付諸實踐,就難免會遇到阻礙:輕
者給你帶來不便,重者則會讓你有生命危險。
當理性讓位,一相情愿的思考掌權,會發(fā)生什么事?假設你駕駛著飛機,你暫時將目光從眼前的美麗景致
移開,瞅了一眼油表。糟了!燃料快用完了。你該怎么辦?
問題來了,你該怎么辦?我們一生中總會遇到幾次極為重要的問題。對此,我們通常有許多答案與選擇,有些好,有些不好。
有些選擇有用,有些沒用;有些能讓你安然無恙,有些卻會帶來災禍。該選擇哪一種?怎么知道自己作了
正確的選擇?怎么知道自己是對的?怎么知道自己是以現(xiàn)實為根據(jù),作出安全的選擇的?
想一想其中一種選擇:假定油表是錯的,那繼續(xù)飛行。這種思路假定飛機還有燃料,只是油表出了問題,所以什么都不用擔心。
這種思路有什么問題?據(jù)此而采取的行動是否妥當?放下這本書,暫時思考一下:這為什么行不通?
因為油表很可能是正確的,因此,你很可能就要耗盡燃料。因為飛行需要燃料,一旦燃料用盡,飛機就會
從高空墜落到地面,屆時免不了人員傷亡,而這將會發(fā)生在你身上。
我希望你不會墜機,但如果情況果真如此,至少還有一點值得安慰,飛機不會爆炸,也不會起火,因為飛
機上已沒有燃料。
另一種選擇是:完全不去在意燃料的問題,否認它的存在,忘了這件事;你只要凝視無際的蔚藍天空,看
著白云飄浮而過。這種做法又叫鴕鳥心態(tài),就是“眼不見為凈”。鴕鳥遭遇危險時,會將頭埋在沙里。它以
為問題解決了,因為它再也看不見問題。然而,問題仍糾纏著它,不會因為它不想見而遠離,F(xiàn)實不會只
因為鴕鳥要它走開就走開;問題會留在原地,通常還會造成麻煩,有時甚至會吃了它。如果確實有危險,那么鴕鳥最好是逃跑、直接對抗,或是采取任何可行的做法,但就是不能把頭埋在沙里。
當你選擇忽視危險時,危險并不會離開;通常它只會繼續(xù)帶來麻煩,而且是越來越多的麻煩。這就是為什
么考慮與感知現(xiàn)實如此重要的緣故。
第三種選擇是:假定油表是正確的,并假定飛機不需要燃料也能飛行;或者,假定你的飛機很特殊,消耗
燃料的方式不同于其他飛機。不管是什么情況,繼續(xù)飛行只會再一次對自己或他人、向現(xiàn)在或未來證明,飛機確實需要燃料才能飛行。同時也再次證明,當飛機燃料用盡時,無論它是什么機型或由誰駕駛,都一
樣會墜落。
是的,這就是現(xiàn)實原則,這就是規(guī)范現(xiàn)實情況的法則,沒有方法可以回避,無例外可循,不管對你或對別
人都是一樣。你要不就是知道法則,要不就是一無所知,但如果你不知道現(xiàn)實原則,或者如果你明知故
犯,那麻煩將不請自來。當你用盡燃料,你會墜機。
第四種選擇:做合理的事,基于現(xiàn)實而采取行動。你可以降落,加油,保住性命,第二天再繼續(xù)飛行。
讓我們進一步模擬飛行的例子,將它運用在你的個人生活上,看能得出什么啟示。意想不到的狀況、自欺
欺人以及其他阻礙,是否會限制你的能力,使你在日常生活中遇到復雜局勢時,無法充分理解與適當反
應?如果不會,那我們就不用研究清晰思考、邏輯或科學,也不用讀這本書。
聰明、合理與現(xiàn)實地處理問題。
不要因為不知如何處理現(xiàn)實而毀了自己的人生,不要因為一相情愿的思考而錯失成功的良機。采取合理的
做法,直接而理性地處理問題。了解真相與現(xiàn)實情況,并依照實際情況予以處理;采取合理的行動,提出
合理且可行的計劃。這是處理不合理、不合預期且不可預料的事情的最好方式,因為它們總是會偷偷摸摸
地忽然出現(xiàn)在你面前。用飛機來作模擬,給了我們明顯的答案,這是我之所以以它為例的緣故。要解決燃
料不足的問題,并不需要什么復雜的思考,要么落地加油,要么就是等著引擎熄火。飛機需要燃料,正如人類需要食物一樣。
燃料問題適用于人類。你不吃飯,就得死。
古希臘歷史學家色諾芬(Xenophon)在《長征記》(Anabasis)中說,對于讓希臘大軍癱在路邊的饑餓
病,唯一的藥物是食物。只要他們吃飽,饑餓的病癥便不藥而愈,大軍也能順利向前;如果吃不飽,士兵
就會衰弱憔悴,最后難免一死。色諾芬的結論如下:沒有食物,饑餓將成為致命病癥。這一點到現(xiàn)在依然
沒有改變。
燃料問題與饑餓問題的解決方式類似,因為它們有著類似的問題——引擎需要燃料,正如人的身體需要食
物。
沒有簡單的答案這回事
大多數(shù)貼近現(xiàn)實的問題都不像燃料或食物問題那么簡單。
相信我,我希望有簡單的答案可以響應其他我們必須面對并解決的問題。要是有簡單的答案,那么我們就
能從麻煩中脫開身,去玩耍、游泳、看書或看電影,但遺憾的是,現(xiàn)實并非如此,而且絕大多數(shù)情況都沒
有簡單的解決方式。
綜上所述,當我們試圖找出任何問題的解決之道時,必須先牢記一項重要原則,F(xiàn)在就記下這項原則,它
可以讓你受用終生。
原則 :簡單答案?算了吧!簡單的答案通常并不存在,因為簡單的問題幾乎不存在。我們必須面對的重要
問題,大多數(shù)都相當復雜。
不只是簡單答案不存在,隨著文明的演進,我們必須處理的爭議也漸趨復雜,答案當然也隨之更加復雜。
這種現(xiàn)象不一定是壞事,它或許能激勵我們發(fā)揮創(chuàng)造力。如果我們解決了所有難題,人類的精神將會萎
縮、死亡。不過不用擔心,我們與我們周遭的事物——也就是人類的創(chuàng)造與人類對現(xiàn)實的理解,只會越來
越復雜(即使不一定更有深度),并且成為我們擴大力量的基礎。只要我們能持續(xù)理性地思考與行動,就
能面對與解決眼前的問題。
教訓 :因為簡單答案不存在,所以簡單答案很可能是錯的。
是的,是錯的。
因此,不要不假思索地接受任何簡單答案,尤其是回答復雜問題的簡單答案。
近年來,投資者付出了慘重的代價才得到這個教訓:凡是容易口耳相傳并被很多人使用的股市賺錢法,往
往由于過于簡單而無法持續(xù)。斯賓諾莎(Spinoza)在《倫理學》(Ethics)末尾得出的結論“一切完美事
物,不僅罕見而且難以得到”,除了適用于哲學,也適用于華爾街。由此推論出:
教訓 :復雜的問題難以回答。
試試看這個問題:“只要目的正確,是否就可以不擇手段?”它的答案會是什么,思考一下。有答案嗎?要
怎么回答?“是”或“否”?
這個問題明顯需要仔細分析。很顯然,有些目的可以不擇手段,而另一些則不能。用一般的話講,就好像
問:“我要買的這輛車值這個價嗎?”
答案是什么?這輛車值得我買嗎?該怎么回答呢,請你思考一下。這個問題有答案嗎?答案是什么?你真
的答得出來嗎?你不知道該怎么回答。為什么?
你不知道該怎么回答,因為答案取決于車子、當時的狀況以及相關對象。我沒有告訴你我考慮買什么車,也沒告訴你價格,甚至也沒透露我的財務狀況。少了這些信息,要得出明智的答案是不可能的。簡單的答案是不可能的,因為復雜的問題沒有簡單答案。
真的沒有簡單的答案?
人們認為可能有簡單答案,人們想相信有簡單答案,這種觀念正是人們一再受騙的原因。人們陷入圈套,不是沒抓到重點,就是未能做該做的事,或是做出錯誤或不必要的舉動[此書分享微 信jnztxy]。
世貿中心恐怖襲擊事件引發(fā)一連串針對復雜的恐怖主義問題所作的簡單解釋。美國發(fā)生“9·11事件”之后數(shù)小
時,騙子們就開始利用這個機會發(fā)國難財。類似的重大事件會引發(fā)善良人士的善舉,卻也吸引壞人做出不
法勾當。對壞人來說,這是欺騙大眾的大好時機。騙子們打電話給成千上萬的民眾,要求他們提供信用卡
號與社會安全號碼,理由是世貿中心的倒塌使得這些數(shù)據(jù)遭到損毀。打電話的人聲音聽起來相當文雅、專
業(yè)、可信,而且他們說的內容都相當合理,但如果你能停下來思考15秒鐘,一切將大不相同。為什么有人
急著要這些資料?難道金融機構沒有在其他地方保存數(shù)據(jù)副本,以防緊急狀況發(fā)生?為什么是紐約的騙子
打電話給你,而不是跟你往來數(shù)十年的地方銀行人員?
發(fā)生緊急情況時,還會有哪些詭計與欺詐出現(xiàn)呢?
假基金會為罹難者、消防隊員與警察家屬募捐,假軍事單位要求大家捐款。有人誆騙人們購買戰(zhàn)爭公債以
及購買國旗送給學生與軍人等;有人利用人們的害怕心理而騙人買假保險;有人勸誘人們購買黃金,或購
置逃生設備如防毒面具與武器;以遏制恐怖主義當幌子的假組織,也讓不少人上當受騙;虛構的企業(yè)廣告
投資也滿天飛:“由于紐約市需要某某產品,推薦您委托我們投資某某公司”。
這些以悲劇之名行詐騙之實的手法,往往訴諸悲憫、愛國心、恐懼、報復、貪婪等情感。這些詐騙手法宣
稱它們能以簡單的方式解決復雜的問題。騙子利用人們希望立刻采取行動的心情,即使他們提出的理由很
愚蠢,甚至無須理由,或甚至我們知道或應該知道理由是錯的、無關的或不適當?shù)摹?br/>
這些詐騙手法之所以成功,是因為絕大多數(shù)人都不思考。就算他們能思考,他們思考的方式也不對;就算
他們能正確思考,他們也不愿正確思考,因為這么做太費腦筋;而且就算他們能正確思考,他們通常也不
按照思考得出的結論來行動。
這是令人難過的事實,大多數(shù)人寧愿沉溺于無知之中。面對復雜問題,大多數(shù)人寧可要一個簡單而無負擔
的答案,大多數(shù)人歡迎簡單的解決方式,即使他們內心深處知道它很可能是錯的。
恐怖主義是復雜的問題,不可能有簡單的答案。450美元的防毒面具根本無法解決恐怖主義的問題。然而就
在“9·11事件”后第二天,紐約乃至休斯敦便賣出了成百上千套防毒面具。這實在令人遺憾,然而更令人遺憾
的是,許多人買到的并不是防毒面具,而是像玩具一般的假防毒面具。這聽起來相當諷刺,假的防毒面
具,成了解決復雜問題的假答案。
為什么簡單答案吸引這么多人犯錯?
簡單答案之所以吸引我們,有這么幾個原因:謹慎而遲疑的人,不會給別人留下什么印象;平穩(wěn)的 陳述
(statement)與詳盡的解釋,似乎表示軟弱與優(yōu)柔寡斷;大膽而直率的主張(即使是錯的),似乎代表了
力量與活力。因此,人們重視簡單與化約的說法,但卻輕視復雜而精細的答案。
原則 :異常自滿且從不懷疑自己的人,容易出錯。
教訓 :對于自以為是的人,要保持戒心。
無論如何,清晰思考利多于弊
以上所述都是人的問題:大多數(shù)人不知道如何思考;而那些知道如何思考的人卻往往不思考,因為思考太
費神了;更重要的是,那些思考的人常常是沒有心情,因為他們當中有不少人不是被關進牢里,就是遭到
公開羞辱、解雇與迫害,再不然就是因為思想走在時代前端而遭到懲罰,例如蘇格拉底、耶穌、伽利略,或是揭發(fā)安然弊端的莎朗·沃特金斯(SherronS.Watkins)。這幾位偉大人物不僅深思熟慮,還試圖將思考的
結果告訴他人,但許多人在得知他們思考的結果之后,反而采取敵視他們的態(tài)度,甚至訴諸暴力。蘇格拉
底被迫喝下毒藥;耶穌被釘上十字架;伽利略被逐出比薩,并因主張地球繞日說而被捕;有些揭發(fā)安然舞弊案的員工遭到解雇,而且未能領到分文遣散費。
結論:思考可能是危險的。
是的,思考可能是危險的——對思考的人來說是如此,對被思考的人、組織、機構與觀念來說也是如此。
思考挑戰(zhàn)既有秩序的權力,也質疑傳統(tǒng)信念。
無怪乎思想家總是守口如瓶。真正的思想家很快學會了不給自己添麻煩,不問令人困窘的問題,不招來憎
恨,否則可能會讓自己處境艱難,或是引起暴動。思想家知道,一旦開始認真思考,這些事情都可能發(fā)
生。
人類對思想的畏懼遠超過世上其他事物——不僅超過毀滅,甚至超過死亡。思想是顛覆與革命的、破壞與
恐怖的;思想無情地對待特權、既有體制與安逸習慣;思想是無政府與無法無天的,它無視權威,對識途
老馬嗤之以鼻;思想往地獄深處窺視,面無懼色;思想看見人類這種微不足道的生物被深不可測的沉默重
重包裹,但它仍傲視一切,宛如宇宙主宰般屹立不搖。
——伯特蘭·羅素
羅素的意思是什么?他的意思其實已經很清楚。不過,我更喜歡羅素說的另一句話:“許多人寧愿死,也不
愿思考——事實上,他們確實如此!
原則 :短期而言,清晰思考或許會招來麻煩;長期而言,清晰思考通常是有利的。
說了這么多,你應該懂了吧,思考會惹來麻煩,但也創(chuàng)造了奇跡,狂妄之徒可能搖身一變,成了開路先
鋒。天才一開始總是以少數(shù)異議分子的姿態(tài)出現(xiàn),許多杰出的政治家早年總是在監(jiān)獄中度過,但他們終究
成了普羅米修斯般的人物,充滿了智慧與知識。
我離題了。現(xiàn)在,讓我們回到大眾喜歡以簡單答案解決復雜問題的原因上。要理解與解釋復雜命題相當困
難,要向心不在焉又愚蠢的人解釋復雜議題更是困難。在向他人表述自己的思想時,絕大多數(shù)真正的思想
家都曾遇到過麻煩,問題不在于他們是拙劣的溝通者(雖然當中有些人確實如此),而是因為對方基于各
種理由不愿接納他們的想法。
面對現(xiàn)實吧,真正的學問是人類所能獲得的最高成就之一。人類最值得自豪的,就是能選擇一個有價值的
主題,并徹底了解其中的事實與變化。然而,如果人類有能力將自己的發(fā)現(xiàn)如實地傳達給他人知道,那么
人類早已開化。因此,真正的學者始終無法教化人類,真正的學問通常無法言傳。
原則 :像我們這樣的偽學者,控制了世界的未來。
大多數(shù)人都是偽學者,不是真正的學者,我也不例外。盡管我們這些偽學者控制了教會、政府教育系統(tǒng)、傳媒與經濟,還有我們自己與世界的未來,但我們依然無法解決麻煩。
令人慶幸的是,雖然真正的學問目前未獲重視,但偽學問仍能滿足需要,協(xié)助我們在這個不完美的世界中
繼續(xù)生存。偽學問能滿足需要,因為它已足以應付問題,而這正是我們必須致力改善偽學問的原因。
因此,問題不只出在一般大眾身上,也出在我們這些偽學者身上。人類有時是自身命運的主宰,有時則不
是。要是我們受制于人,那么,錯不在我們的命運,而在于我們自己。是的,我們容易偷懶、從眾、焦
慮、匆忙下判斷與結論;我們甘愿屈居人下,經常自作自受。
是的,懶惰、盲從以及不愿接受任何新奇或不同的事物,這些習性不僅阻礙進步,也扼殺思考。直到大禍
臨頭,我們才會醒悟過來,開始思考,但通常為時已晚。
原則 :大多數(shù)人傾向選擇簡單的方式。
大多數(shù)人在面對問題時,非但不去想出能處理或解決問題的方法,反而在戰(zhàn)斗開始前就棄械投降。他們選
擇順從。選擇順從,就只能受苦,苦日子也許不是今天,也許也不是明天,但很快就會降臨。不要讓自己
淪落到這種地步。原則 :大多數(shù)不正確、無邏輯、虛假、錯誤、不合理、有瑕疵的思考,源于思想懶惰。
從這個原則推論出:
教訓 :避免思想懶惰,努力思考。
要治好思想懶惰,從現(xiàn)在起就強迫自己思考,F(xiàn)在就逼自己讀這本書,因為你知道,盡管讀書很辛苦,但
終究會帶來好處,而且可能是很大的好處。
持續(xù)思考,努力不懈地改善自己的思考。
這么做并不容易,尤其是剛開始的時候,但你要堅持下去。經過一段時間后,你會發(fā)現(xiàn)思考是件有趣的
事;你將會掌握個中訣竅,正如你掌握開車或使用刀叉的訣竅那樣;你將樂在其中,特別是它帶給你的自
由,正如你從開車所經歷到的樂趣與自由,從使用刀叉吃飯所感受到的便利那樣;你將跟我一樣,有能力
反駁人們所說的一切,并興致盎然地指出他們視為圣牛的觀念不過是堆垃圾。
啊!圣牛!我喜愛圣牛。圣?梢宰龀身敿墲h堡,肯定是人間美味!
思考就跟其他事物一樣,是門藝術。為了思考得更好,你必須忍受地獄般的訓練,特別是在開始階段。之
后,你將發(fā)現(xiàn),越是訓練,越是思考,就越容易得到成果,而成果也越豐碩。思考的樂趣與成果,能克服
惰于思考的思想習性。
除了向別人炫耀的快樂外,你還會發(fā)現(xiàn)正確思考能讓你遠離麻煩,讓你更有效率,而且可以助你飛黃騰
達。你將會驚訝于思考竟然如此有用,能為你的生活與事業(yè)帶來巨大利益。然而不幸的是,思考之所以能
讓你擁有優(yōu)勢,原因在于你周圍的人不思考。他們只是空虛而混亂地在心靈迷霧中游蕩著,希望憑借運氣
就能一路走到目的地;他們將自己的命運交給機會或任人左右,而非掌控在自己手上。
當心電視與大眾媒體
最后要提出一個警告:當心電視與大眾媒體。它們是你的敵人,是清晰思考的敵人,通常也是任何思考的
敵人。
原則 :電視與大眾媒體容易讓人變笨。
何以如此?
在電視或大眾媒體出現(xiàn)的觀念,絕大多數(shù)都很簡單,因此很容易出錯,而且這些觀念還會把宣傳與希望混
在一起,讓人更加不知所措。之所以會出現(xiàn)這種令人沮喪的情況,理由很明顯,簡單的觀念容易記住、容
易解釋,也容易傳播——這正是電視機前的觀眾想要而且也需要的。
我們將美國社會描述成一個自由進取、個人主義與理想主義并存的社會,但實際上,這不過是空話。我們
創(chuàng)造的是一種集中管理的工業(yè)文化,具有官僚化的本質,背后的動力來源則是物質主義,至于人道關懷只
是一種不起眼的點綴。美國電視主要的所有者、經營者與控制者(通過廣告營業(yè)收入)是大財團,也就是
美國企業(yè),它們慣于夸大自己的產品質量,有時還大言不慚地宣稱自己的企業(yè)體制相當健全,如世通
(World Com)、Dynergy、Adelphia、泰科(Tyco)、CMS能源(CMS Energy)、Reliant Resources、安然
以及環(huán)球電訊(Global Crossing)。
所以,請注意!
不管是老師、廣告商、大企業(yè)家或政客,這些想要影響你的人,往往會根據(jù)聽眾的智力高低,調整他們的
說話內容,而聽眾數(shù)量越多,智力就越低。這就是為什么新聞必須切割成一連串摘要,簡化成最簡單的元
素,然后再將它們編成新聞標題與口號,設計成輕薄短小、容易理解的信息——而且通常是錯誤的信息。
托馬斯·杰斐遜曾說,比起讀報紙的人,不讀報紙的人知道的東西更多,因為他們的腦子里不會塞滿錯誤信
息。不難想象杰斐遜會如何批評電視。馬克·吐溫所見略同,他認為真正造成傷害的,不是他不知道的事,而是所有他已知的事都是不真實的。杰斐遜與馬克·吐溫應該會同意佛陀的說法,佛陀在“四圣諦”中表達了同樣的觀念:人生充滿痛苦,痛苦必有原因,痛苦起因于誤解(佛陀認為錯誤的信息導致錯誤的觀念)。
這就是問題之所在。如何解決?此時就需要清晰的思考。
清晰思考比其他任何工具更能清楚地告訴你,什么可能為真,而什么可能為偽;清晰思考是一種能協(xié)助我
們正確思考的工具;清晰思考甚至提供了能解讀隱藏信息的工具,使我們能獲得真理;清晰思考可以告訴
你,哪些信息是垃圾。
我希望這本談論清晰思考與實用邏輯的書,可以讓人們認識廣受忽略的理性思考技藝,并使人們走上通往
更安全、幸福的生活之路;我希望它能給予人們認識真理的工具;我希望它能讓人們的心靈更愉悅;我希
望人們在閱讀本書的過程中,能跟我一樣,從學習如何思考中得到樂趣。
文明越來越像是清晰思考與災難之間的競賽。如果我們不立即將歪曲的思考扳正,我們將會墜毀;如果我
們不開始正確地思考,接下來就只能祈求老天幫忙。
復習
把時間花在復習上一點兒也不浪費。神經學家發(fā)現(xiàn),復習可以讓先前被激活的神經元網絡再度激活的
概率提高,以此鞏固我們的記憶。反復再激活使大腦產生實際的結構變化,因而能加深記憶。神經元
一起作用的同時,彼此之間也聯(lián)結起來。
因此,至此你應該有能力以上述說法為前提,導出屬于自己的結論。
練習
1.重新閱讀本章所有重點,讀完之后在方框中打個勾□。
2.大聲朗誦本章所有重點,朗誦之后打個勾□。比起默念,大聲念出來更能鞏固記憶。比起同一天讀兩
次,隔幾天再讀更能鞏固記憶。朗誦的次數(shù)越多,就越能鞏固記憶,不過次數(shù)也不要太多,4次就夠
了。不要讓自己覺得是在做一件苦差事。
3.說明為什么邏輯沒有愛情的一半重要。如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:答案不在本書
中,而是在你心中。本書引用王爾德的話,只是為了主張“邏輯沒有愛情的一半重要”這一論點,卻沒
有解釋為什么,當然更沒有加以證明。嚴格來說,未經證明的主張,也就是沒有證據(jù)支持的主張,是
非理性的。之后我們將會說明原因。
4.解釋為什么等待下啤酒雨是浪費時間。如果你認為自己是對的,就打個勾□。
5.什么因素使得復雜問題不該有簡單答案?如果你認為自己是對的,就打個勾□。
6.造成絕大多數(shù)不正確、無邏輯、虛假、錯誤、不合理、有瑕疵的思考的原因是什么?如果你認為自己
是對的,就打個勾□。
7.重新閱讀本章相關部分,檢查你對上述問題的回答。如果你絕大部分都答對了,可在此停留片刻,獎
勵自己一下。簡單的鼓勵有助于鞏固記憶;嘉勉良好的工作表現(xiàn),可以促進大腦有效運作。
8.把本章學到的東西應用到日常生活中。心理學家告訴我們,除非我們能立即將剛學到的思考策略運用
在工作上,否則我們不可能把它們當成畢生工具,并以批判的角度思考所見所聞。試著從今天的報紙
或今天人們告訴你的事情中,找出至少三個過度簡化的例子。解釋它們哪里過度簡化,以及它們如何
顯現(xiàn)人們內心深處的惰性?茨隳懿荒苷页鏊鼈冞^度簡化的原因。媒體之所以欺騙我們,通常是因為
它們自欺,有時則是因為它們想將自己的產品——也就是新聞——販賣給我們。由于“最暢銷”的新聞
都是壞消息,因此它們充斥在報紙、廣播與電視上。為了支持這個論點,你可以跑一趟圖書館,查閱
去年的報紙,甚至是前年的報紙。從后見之明來看這些舊聞,你會發(fā)現(xiàn)報紙的頭條,不過是那些恐慌而缺乏信息的人在錯估形勢下捏造出來的噱頭。你看到多少“末日恐懼”?人類滅亡的最新原因是什
么?你是不是經常聽到這類說法?全球變暖,還是全球變冷?艾滋?臭氧層空洞?千禧危機?幫派
犯罪與毒品泛濫?白宮性丑聞?這些日常生活中經常出現(xiàn)的憂慮是否真的重要?可嘆的是,在這個重
視吸引他人眼球的時代里,思考成為一種失傳的技藝,而人們的靈魂受苦之時,注意力也隨之萎縮。
當你在查閱的過程中,發(fā)現(xiàn)至少三個有瑕疵的過度簡化時,就打上三個勾□□□。
現(xiàn)在,在進入下一章之前,先為自己找個舒服的地方休息一下,我們接下來將討論過度概括這個思考錯
誤。
第一章 過度概括
本章介紹概括以及過度概括(overgeneralization)。讀者要做好花費時間來熟悉這個概念的心理準備,否則
干脆現(xiàn)在就合上書本。如果你對自己未來的目標與自己想成為什么樣的人沒有興趣,現(xiàn)在就應該停止讀下
去。你不可能讀完這本書,因為你讀錯書了,去看電視吧!
但如果你用心鉆研,等到讀完這一章之后,你就能擁有歸納與演繹邏輯的知識,并了解這兩種思考方法在
獲得真理上所起的作用。此外,你將發(fā)現(xiàn)概括知識(不同于特定知識)都是暫定的(tentative),更重要的
是,你將了解概括知識為什么是暫定的[此書分享微 信jnztxy]。
概括與過度概括有何不同
概括知識是暫定的,因為它基于對經驗的概括。原則上,下一個經驗很可能出乎你的意料之外,使你(我
們每個人)不得不對先前概括得出的結論感到懷疑。
了解概括的本質有助于發(fā)現(xiàn)真理,而發(fā)現(xiàn)真理有助于我們遠離麻煩,確保幸福。前面提過,所謂真理,指
的是實際存在之物。如果你知道真理,你就能知道什么為真、什么為偽,而這是讓我們在真實世界里安身
立命的關鍵。記住,如果你想生存與富足,面對現(xiàn)實就是唯一的道路。
原則 :概括是好的,過度概括是不好的。
概括幫助我們面對真理與現(xiàn)實,因為它給予了我們描述事物本質的簡短規(guī)則。過度概括損害我們面對真理
與現(xiàn)實的能力,因為它給予我們無法描述事物本質的簡短規(guī)則。因此,概括是好的,因為它通向真理;過
度概括是不好的,因為它遠離真理。
然而,我們要談的是什么?什么是概括?什么是過度概括?概括與過度概括如何產生,為什么?
定義 :當我們從特定觀察建構出通則時,概括從中而生。
產生合理概括的方法如下:在經過一連串的觀察后,從觀察到的特定事件推測,以得出能描述過去、現(xiàn)在
和未來的所有觀察的通則。所有或幾乎所有的科學法則或定律,都是借由這種方式推導出來的。信不信由
你,所有科學推論都是先進行特定觀察,再建構能解釋所有觀察的通則。所有正確的科學理論,不管是有
關時間、引力或其他概念的,都是以此為基礎,這是最可行的知識論。這種方法又稱 實證主義
(positivism)方法,它的首倡者是卡爾·波普爾(karl Popper)與奧古斯特·孔德(Auguste Comte)等人。
因此,科學理論是一種能描述與整理我們已經進行和正要進行的觀察的模型。好的理論能根據(jù)少數(shù)簡單的
假設,精確描述大范圍的現(xiàn)象;好的理論能作出可接受測試的明確預測。如果預測與觀察吻合,理論就通
過測試。不過要注意一點,就是理論不可能被證明為絕對正確與永遠正確,因為它的基礎是經驗。我們無
法保證下一次經驗不會不同于前一次觀察。如果新的觀察與預測不吻合,理論即被證明為不正確,人們就
必須拋棄舊理論并建構能更好解釋不論新舊的所有觀察的新理論。
原則 :真實的概括知識以現(xiàn)實為基礎。
從根本上說,所有正確的概括知識,都以現(xiàn)實為基礎。因此,所有正確的概括知識,都必須接受真實觀察
的反復測試與確認,所以沒有任何一種概括知識是絕對的。用來推導概括知識的方法,在本質上便使得任
何概括知識無法絕對為真,或是可以被認知為絕對為真。所有概括知識都是暫定的,而且必定總是被視為暫定、臨時與不確定的。我們無法逃避這一事實。不確定性源自于產生概括知識的方法,因此不確定性無
法克服。
即便是作為科學之母的數(shù)學,也不免受到推論“證明”(原本以為完美無瑕,之后卻發(fā)現(xiàn)有缺陷)的荼毒。
自然科學學者永不休止地修正前人的誤判與錯誤概念,科學進步就是這樣產生的。
垃圾科學、歪曲科學以及偽科學,都不是以現(xiàn)實為基礎的。
科學的暫定本質是一回事,歪曲本質則是另一回事。必須牢記的是,科學方法會被濫用,而且也已經被濫
用。19世紀,頭蓋骨的尺寸被當成非洲人與美洲原住民低等的證據(jù);而在過去的一個世紀里,雅利安種族
優(yōu)越論則以歪曲的人類學為根據(jù)。
我們應該明白,專制政權會如何征召阿諛者為其所用,其中當然包括科學家;盡管他們應該與詩人一樣,站在思想自由、真理與正義的一邊,但他們卻沒這么做。事實上,科薩人、因紐特人與波利尼西亞人平均
的大腦與頭蓋骨尺寸均大于白人。因此,許多無知白人提出的 論證 (argument),亦即從大腦的大小可推
知人種優(yōu)劣,是無法成立的。在后文,我們將利用“雅利安”與“種族”的科學定義,來顯示雅利安種族為何并
不存在。
相對于概括知識,特定知識能絕對為真,被絕對地認知為真,以及被辯護為絕對為真。
概括知識是暫時的,而且通常如此。特定知識則可以是且通常是絕對為真并被認知為絕對為真,其為真不
受時空限制。大西庇阿于公元前202年在扎瑪戰(zhàn)役中擊敗迦太基人,并因此結束了第二次布匿戰(zhàn)爭——這項
陳述絕對為真,而這項陳述之所以為真,是因為它是實際發(fā)生的非語言事實。20世紀,數(shù)百萬人死于艾滋
病,海水是咸的,水是濕的,6乘以5等于30,世貿中心倒塌了,這些陳述都是特定的命題——為真的命
題。它們在推理上無可爭論,它們現(xiàn)在為真,未來也為真。這些事實在各自的領域中具有重要性。羅伯特·
弗羅斯特(Robert Frost)說道:“事實是勞動者所知的最甜美的夢!
但是這些特定真理,并非我們想要或是需要的唯一真理。我們還需要其他真理、相關真理、概括真理、新
奇真理或有趣真理;它們雖有爭議,卻仍是我們所需要的。
這些我們需要的真理是有爭議的,因為當我們從各種特定的命題中推導出概括陳述時,必須假設實際上并
未檢驗過的證據(jù)存在。這在邏輯上稱為“信仰的飛躍”(leap of faith)。就科學意義來說,“信仰的飛躍”是從
特定數(shù)據(jù)推測出通則。
用“信仰的飛躍”來稱呼這個歸納邏輯的基本科學假定,實在有點不太恰當,因為人們會誤以為它類似或等
同于大多數(shù)宗教所說的“信仰”。就我的理解,宗教信仰并不以實驗、觀察或特定自然現(xiàn)象的分析為基礎,相反地,它仰賴啟示,宣稱能與神衹進行直接或間接的超自然溝通。宗教信仰的基礎不在事實或理性,基
督教教父德爾圖良在《護教篇》(Apologeticus)中總結宗教信仰的立場:“唯其荒謬,我才相信!
從特定到概括的過程稱為歸納,相關的邏輯形式是 歸納 (inductive)邏輯。歸納邏輯是從已觀察的特定事
件推測出涵蓋所有相關觀察的通則的過程。
牛頓運用歸納邏輯得出了萬有引力定律。牛頓看到蘋果從樹上掉落,并且研究了各種物體掉落的速度,因
而認定物體不可能往上掉落。牛頓告訴我們,有一股他稱為萬有引力的力量讓這些物體掉落。此外,通過
實驗與測量,牛頓還發(fā)現(xiàn)所有物體都以一致的重力加速度(約9.8ms 2)向下掉落。對所有物體來說,重力
加速度都相同,不管是垂直掉落或是水平擲出。
牛頓還下結論說,萬有引力讓水往低處流,使地球、太陽與星辰相互吸引,并使月球和其他行星的衛(wèi)星保
持在軌道上。在《自然哲學的數(shù)學原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) 一書中,牛頓提
出,一切對地心引力所作的觀察,都能以單一的萬有引力定律加以解釋,這種吸引其他天體的力量可描述
為 ,其中G是萬有引力常數(shù),m 1
是物體1的質量,m 2
是物體2的質量,而r是物體1與物體2之間的距
離。
值得注意的是,牛頓是以推測法得出結論,也就是從實際進行與測量的特定觀察,推測到他無法實際親身
測量的事件與事物。由于牛頓無法測量過去、現(xiàn)在、未來所有天體的引力,他必須從特定觀察中進行 概括(generalize),認定所有天體都如同地球上的物體一樣遵循相同的萬有引力定律。牛頓無法借由這種概括
來預測所有未來的天體測量,因為還無法對它們進行測量,結果亦無從知曉,牛頓的概括因此可能受到否
定。只要有人能找出一個例外,萬有引力定律就會被證明為偽。
這就是為什么所有歸納推論都是假設與暫定的,因為只要出現(xiàn)一個矛盾,概括就需要修改。換言之,如果
我能顯示兩個彼此吸引的物體不具質量,或具有質量的物體不彼此吸引,我就能證明牛頓是錯的。
如果我證明牛頓是錯的,他的萬有引力定律就必須修改,因為他提出的概括無法確切地描述現(xiàn)實。有關歸
納邏輯在面對實驗證據(jù)時的問題,稍后會進行討論,F(xiàn)在,先看以下原則:
原則 :找到例外,就能證明概括有誤。
以此導出:
教訓 :要證明概括有誤,必須找到概括的例外。一旦找到例外,概括就為偽。要根據(jù)這一點來行動。
愛因斯坦找到牛頓萬有引力定律的一個例外,因而證明牛頓的萬有引力定律是錯誤的。根據(jù)愛因斯坦的說
法,萬有引力不是力,它與時空的幾何變化有關,在遭遇物質或能量時,時空會扭曲或彎曲,如同床墊在
重壓下凹陷一樣。
愛因斯坦在1919年提出證明。他預測光線將宛如受太陽引力吸引一樣朝太陽偏折,而由于光線確實如他所
言發(fā)生了偏折,因此牛頓的萬有引力定律必須修正,而這個修正現(xiàn)在稱為“廣義相對論”。
不要感到難過。即便是牛頓本人也不會感到難過,你為什么難過?說不定牛頓還會為愛因斯坦的修正而感
到高興,因為這正展現(xiàn)了理性的光輝。廣義相對論預測了實驗結果,比牛頓的理論更能反映實在的本質。
愛因斯坦的預測精彩地表現(xiàn)了牛頓喜愛的純粹的思想力量,而就算牛頓不喜愛也不要緊,因為無論他的個
人偏好為何,事實是不會變的。光經過太陽時,就是會偏折,這是現(xiàn)實。這也是科學能夠發(fā)展的原因,我
們的知識就是這樣不斷地被修正與擴展。
原則 :好的概括,會涵蓋所有例子。
原則 :所有科學原則都是暫定的,一旦出現(xiàn)新數(shù)據(jù),就必須修正。
以此導出:
教訓 :若擁有最堅實的現(xiàn)實基礎的科學原則是暫定的,則所有概括原則都是暫定的。
如果能倒背字母,就應該能順背字母;如果能做困難的事,就應該能做簡單的事;如果最精練最嚴謹?shù)母?br/>
括知識是暫定的,則較不精練、較不嚴謹?shù)母爬ㄖR更是暫定的。因此,我們應該在任何概括中尋找例
外,以改進我們對現(xiàn)實的理解,也因此更接近真理。
原則 :無論科學、宗教、政治等,所有的概括原則都是暫定的。所有的概括陳述都要反復接受現(xiàn)實的測
試。因此,沒有哪一個概括真理是絕對的。
以此導出:
教訓 :在知識運用上,“所有”與“絕不”是過度概括的術詞。說出“所有”與“絕不”的人通常要自負風險。
等一下!如果所有原則都是暫定的,則以上原則也是暫定的。
被你發(fā)現(xiàn)了,不要那樣看我,這不是我的錯。邏輯學家早就提出了跟你一樣的看法,這是個問題。
然而,真是這樣嗎?
我并未主張這個原則是概括原則的例外。事實上,我認為這個原則也必須接受否證的測試,但我目前想不
出否證它的方法,或許未來有人可以。因此,除非被證明有誤,否則這個原則必定成立:原則 :所有原則都是暫定的,包括這個原則。
現(xiàn)在,利用這個原則來思考下面這個問題:戴眼鏡的女人都抽煙嗎?你要如何解決這個問題?你要如何回
答這個問題,并確定自己是對的?
思考這類問題時,把疑問陳述轉變成肯定陳述(又稱假定)會有幫助,然后再試著證明肯定陳述為偽。問
題因此變成:你如何證明以下陳述為真或偽?
戴眼鏡的女人絕不抽煙。
或者,抽煙的女人絕不戴眼鏡。
當我還年輕時,我相信戴眼鏡的女人不抽煙,而抽煙的女人絕不戴眼鏡。我是基于一系列觀察得到的事實
(我見過的抽煙女人沒有一個戴眼鏡,而戴眼鏡的女人沒有一個抽煙)做出這個概括結論的。該怎么否證
我的假定?也就是說,你如何證明我是錯的?
先停下來,花兩分鐘想想這個問題,看看你是否真能證明我的假定為偽。
好了,你想出什么了嗎?找到答案了,還是沒找到?
了解自己,這一點相當重要!罢J識你自己”是德爾斐阿波羅神廟墻上寫的格言。蘇格拉底也認為,所有知
識的起點,就是認識你自己。看過電影《黑客帝國》的人都知道,同一句格言寫在老婦人的廚房的墻上。
這句話為什么重要?認識你自己,部分是指知道自己知道什么與不知道什么。蘇格拉底對學生提出的問
題,有一部分是為了讓學生認識自己。于是有了蘇格拉底悖論:蘇格拉底說,他比其他人知道得多,因為
他知道自己無知;其他人一無所知,卻自以為無所不知。因此,蘇格拉底較有智慧。
另一個例子:當科學家進行實驗,結果如其預期,他感到高興,但當實驗結果不如其預期,他更感到高
興。
當實驗出了問題,科學家反而高興,為什么?
因為第二次實驗暴露了無知,也開啟了進步及發(fā)現(xiàn)不同新事物的可能。這是科學家的任務:發(fā)現(xiàn)新知識,而不只是確認已發(fā)現(xiàn)之物。所有進步,都仰賴發(fā)現(xiàn)新事物。
所以,如果你想出上述問題的答案,那很棒;如果你沒找到,那更棒,因為這表示你現(xiàn)在知道自己的無
知,你會進步,或是至少有進步的可能。它也表明你必須改善你的思考能力,如果能更深入地研究與應
用,有可能更上一層樓。
現(xiàn)在,讓我們回到戴眼鏡的女人與抽煙的問題上。
這個假定明顯錯誤。你的答案是什么?戴眼鏡的女人抽煙嗎?還是不抽?你如何證明這一點?
一種方法如下:只要找到一個戴眼鏡且吸煙的女人,就能證明我的理論為偽。事實上,在某一天,我在公
園里看到有個女人正在遛狗,她停下來,點了根煙。由于她戴著眼鏡又抽著煙,我的科學理論于是出現(xiàn)了
例外,理論被證明為偽。之后不久,我看到許多人違反了原先我認為不可違反的規(guī)則,顯然這些例子并不
罕見。
一旦一項概括被證明為偽,許多類似的例子通常會隨之出現(xiàn)。
為什么當一個例外被挖掘出來,其他許多例外幾乎會在同時間浮上臺面,這一點我們不得而知,但這是個
相當普遍的現(xiàn)象,甚至在科學研究中也是一樣。這可能與人類看待現(xiàn)實的方式有關,我們也許在深層的潛
意識中具有一種偏見,使我們看見自己希望看見的事物,而對自己不愿看見的事物視而不見。一旦規(guī)則被
證明有誤,我們往往如重見光明般發(fā)現(xiàn)其他許多例外,我們的眼睛因此變得雪亮,我們對現(xiàn)實的認識也往
前邁進了一大步。這個過程可能會痛苦,尤其是我們的自尊心可能會受傷。這個過程說明,當我們努力得
出堅實結論,區(qū)別表象與現(xiàn)實、真實與虛假時,我們勢必將面對極為復雜的處境。一旦假賬問題浮上臺面,其他許多問題也將被揭穿。安然公司的一些假賬問題被暴露出來后,其他許多假
賬問題也隨之一一浮現(xiàn),不僅是安然公司,其他許多公司都是如此。投資者會對問題更加警覺,或是更仔
細閱讀現(xiàn)金流量表等相關數(shù)據(jù)。
美國證券交易委員會不僅開始調查安然公司,也調查其他有同樣問題的公司,如環(huán)球電訊與英克隆(Im
Clone)公司。證券交易委員會發(fā)現(xiàn)欺詐早就像瘟疫一樣蔓延開來。國會展開特別調查,仿佛國會事前完全
不知道有做假賬的事,而在許多情況下,國會也確實如此。現(xiàn)在,美國似乎即將陷入全面爆發(fā)的假賬疫情
中。
這里的重點,在于一小塊真理的小發(fā)現(xiàn),通常會開啟大真理或甚至許多真理的大發(fā)現(xiàn)。就美國的眾多企業(yè)
來說,苦澀的事實是:許多貪腐正在如火如荼地進行中。
然而談這些有什么意義?我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多時間與精力討論概括?重點是什么?重點是一旦確立通
則,就能將通則運用在特定狀況,作出正確的預測,或是得到正確的現(xiàn)實結論。這是一種有用的指引,能
幫助我們判斷應采取什么行動。此外,對于從概括到特定的 演繹 (deduction)過程所產生的預測,人們
可加以 檢證 (verify,證明為真)或 否證 (falsify,證明為偽)。檢證傾向于證實通則,而否證則完全反
駁通則。在科學哲學中,這個過程稱為假設演繹法。不少哲學家發(fā)現(xiàn),無論你找到多少肯定的例子,你都
無法決定性地證明任何開放、普遍的命題或概括。這使得培根得出如下結論:“否定的例子具有更大的力
量!焙振憷杩赡軒е鴰追种S刺地補充說道:“科學的大悲劇,就是以丑陋的事實扼殺美麗的假說!币虼,科學是而且也必須是不斷奮戰(zhàn)與探索的過程。
我們可以以在“導論”中提到的飛機燃料問題為例。
所有的飛機都需要燃料(通則),我的飛機燃料不足(特定處境),因此,我必須為飛機加油(以現(xiàn)實為
基礎的結論,源于且基于通則對特定例子的適用)。值得注意的是,這種適用具有防止災難發(fā)生的預防效
果。
演繹是從概括到特定(也就是將通則適用于眼前的特定處境上),這種過程稱為演繹邏輯。演繹邏輯是歸
納邏輯的反面,因為演繹邏輯是從概括到特定,而歸納邏輯是從特定到概括。
如果我仍根據(jù)我對抽煙與戴眼鏡女人的錯誤認識進行思考,我將得出這樣的結論——凡是戴眼鏡的女人都
不抽煙,而一些不戴眼鏡的女人可能抽煙。這個結論源自我的概括:凡是戴眼鏡的女人都不抽煙。
原則 :演繹是從概括到特定。
原則 :演繹邏輯是將通則適用于特定處境的過程。
原則 :歸納是從特定到概括。
原則 :歸納邏輯是從特定例子的分析得出通則的過程。
專業(yè)術語 :先驗等于演繹,后驗等于歸納。因此,先驗推論是從概括到特定,而后驗推論是從特定到概
括。
讓我們稍作練習,以保證這些概念深植于我們的腦海之中。雖然它們是相當簡單的基礎概念,但如果你精
通它們,你將比絕大多數(shù)人更了解我們知識的基礎。
思考以下的案例研究:歐美兩地幾乎同時發(fā)現(xiàn)左旋多巴(L-DOpA)在帕金森綜合征生成上的重要性。美國
研究團隊在以左旋多巴治療帕金森綜合征患者后發(fā)現(xiàn),他們的病情獲得很大改善。研究團隊因此假設,帕
金森綜合征患者的腦中可能缺乏左旋多巴。那么,美國研究團隊是使用哪種類型的推理而得出這一結論的
呢?
是歸納或后驗推理。美國研究團隊從特定觀察得出左旋多巴與帕金森綜合征關系的概括結論。
另一個案例研究:奧地利研究團隊測量死亡的帕金森綜合征患者大腦的左旋多巴含量,在與死于其他病癥的患者的大腦作比較后,他們發(fā)現(xiàn)前者的左旋多巴含量不足。那么,奧地利研究團隊是使用哪種類型的推
理而得出這一結論的呢?
是歸納或后驗推理。奧地利研究團隊從特定觀察得出左旋多巴與帕金森綜合征關系的概括結論。
然后,美國研究團隊認為,下一個帕金森綜合征患者應該用左旋多巴治療。他們預測該名患者的病情也會
改善。這里用的是哪一種推理?
是演繹或先驗推理。美國研究團隊把以先前研究為基礎的概括,適用在特定病人身上而得出結論。
然后,奧地利研究團隊認為,下一個帕金森綜合征患者的大腦在測量時應該也會出現(xiàn)左旋多巴不足的現(xiàn)
象。這里用的是哪一種推理?
是演繹或先驗推理。奧地利研究團隊把以先前研究為基礎的概括,適用在特定病人的大腦上而得出結論。
牛會思考嗎?如果牛會思考,它是否會先以 邏輯歸納 (logicalin-duction)思考,再緊跟著以 邏輯演繹
(logical deduction)思考?
歸納與演繹和歸納邏輯與演繹邏輯的區(qū)別相當重要。因此,讓我們試著以另一個導出概括(“動物似乎能思
考”)以及演繹(“牛似乎先以邏輯歸納思考,再以邏輯演繹思考”)的特定例子來理解這些區(qū)別。
剛抵達設有電子柵欄的牧場的牛,難免會碰觸好幾回電網。之后,它們會離鐵絲網遠遠的。由于每次牛進
入新牧場時總會碰觸電子柵欄,我們覺得這樣應該可以概括出牛的行為。我們甚至可能下結論說,牛在使
用歸納邏輯后又使用演繹邏輯。牛歸納得出的結論是,碰觸柵欄是不好的,因為碰了會痛;而牛演繹得出
的結論是,既然碰觸柵欄是不好的,下次它們碰觸柵欄時就會痛。事實上,如果牛不想余生飽受電擊之
苦,它們會調整自己的行為,不去碰觸柵欄。
雖然我們不知道牛如何思考(如果它們會思考的話),但它們的行動卻酷似經過一番理性推理,我們可以
將它陳述如下:“每次我碰到那個該死的柵欄,我就遭受電擊。如果我不想余生一直遭受電擊,我就該停止
碰觸柵欄。我從‘每次我碰觸柵欄就遭電擊’的特定觀察,導出‘碰觸柵欄總是會痛。疼痛是可以避免的,只
要不碰觸柵欄,就不會遭電擊’的通則。偶爾,我碰觸柵欄只是為了測試通則是否合理,而當我這么做時,我早已預料到自己會被電擊!
確實,牛與其他動物具有某種本能,或者還能將意識中的兩種對象成對聯(lián)想在一起,它們因此能修正行
為,也許還能進行概括。
成對聯(lián)想是神經心理學的機制,也是思想的基礎。
對牛來說,一旦兩種對象被有意識地聯(lián)想在一起,則每次看到其中一種對象時,往往會想起另一種對象。
這是聯(lián)想思維的基本神經心理學元素,而且它與大腦的功能有關。大腦由數(shù)十億個稱為神經元的反應單位
組成。某個對象(例如電子柵欄)激活一組神經元,而另一個對象(例如疼痛)激活另一組神經元。當兩
個對象共享的已激活神經元達到相當數(shù)量時,共享的神經元將在兩個神經網絡中放電,使得這兩個對象被
憶起。反復地壓抑抑制性突觸和促進興奮性突觸,可以改變再激活的概率。反復的再再激活(re-
reactivation)將導致大腦結構的實際變化,使聯(lián)想更加堅實。這是基礎的神經心理學機制,也是長期記憶的
根本。這種機制解釋了為什么通過超量學習習得的記憶如此難以磨滅:其記憶并不存在于固定區(qū)域,而是
散漫地儲存于神經元網絡結構與神經元突觸之中。
聯(lián)想既是意識思想帶來的賜福,也是意識思想帶來的禍害。
兩個對象一旦被意識聯(lián)想在一起,則看到其中一個,就會想起另一個。這是個不管在過去、現(xiàn)在與未來都
很重要的機制,它能幫助動物學習如何存活。問題是對象的聯(lián)結不必然反映現(xiàn)實處境,因為兩個對象的聯(lián)
結可能出于偶然,而非因果關系。換言之,心理聯(lián)想也許并不能反映真實世界的實際聯(lián)結。在我們的心靈
生活中,我們要同時應付世界(現(xiàn)實)與世界的表征(我們內在心靈的世界觀,而這個觀點可能符合現(xiàn)
實,也可能不符合現(xiàn)實)。
意識中的成對對象(例如電子柵欄與電擊)對牧場牛群可能已經足夠,但人類面對的是更為復雜的處境,因此成對聯(lián)想并不夠用。
隨著外在真實世界的處境日趨復雜,要正確詮釋某種聯(lián)想重要或不重要,還需要其他的方法。這些確保真
實世界與對真實世界的認知間有正確及基于現(xiàn)實的一致(真理判斷與真理保存)的方法,既多元又多樣,包括清晰思考規(guī)則、形式與非形式邏輯規(guī)則、數(shù)理邏輯、定律、常識、科學方法等。
在分析過清晰思考與歪曲思考的特定例子之后,我們可借由歸納來得出一般理論,以組織與解釋上述這些
規(guī)則與程序。第九章的統(tǒng)一場理論(uniform field theory)將會討論這個一般理論;目前,我們只要知道牛
和人都有相同的成對聯(lián)想心理機制就行了。不過,人的能力比牛更強,因為人可以檢驗自己聯(lián)想的真值,借以更可靠地理解現(xiàn)實。而這種更強的能力,部分與語言及正確使用和控制語言有關。
人類語言反映人類思想的基本組成。
你在學校也許聽過這種說法,一個簡單句可以表現(xiàn)一個完整的思想。這句陳述的真?zhèn)稳Q于“思想”與“完
整”的定義。依我的觀點,一個句子反映兩個對象的聯(lián)結,因而表現(xiàn)兩個思想的聯(lián)結。例如,“蘇格拉底是
禿子”,這句話實際聯(lián)結兩個思想:蘇格拉底的概念與禿的概念。所以,句子可以說是基本聯(lián)想機制的簡單
反映,而大腦正是借由這個機制將對象聯(lián)結起來。以神經心理學的術語來說,聯(lián)結起來的對象稱為觀念、概念、思想等;以語言學的術語來說,稱為主詞與述詞;以邏輯學的術語來說,稱為指稱(reference)與摹
狀詞。不管我們選擇哪種名字稱呼它們,它們都反映了相同的基本聯(lián)想思想機制。語言的基本組成反映了
意識思想的基本組成,這一點并非出于偶然,因為語言既是思想的工具,也是思想的產物,而語言又直接
與大腦運作的基礎方式有關。
原則 :聯(lián)想不足以理解復雜的人類處境。為了能完全理解現(xiàn)實與真理,通常需要更深入的考慮與清晰的、深思熟慮的思考。
牛或許不是借由嚴謹?shù)倪壿嫽蜻B貫的思考得出結論(也就是它們賴以行動的規(guī)則),但它們懂得聯(lián)結兩個
對象,只要看到其中一個,便能想起另一個。以牛的例子來說,聯(lián)結的陳述會是:柵欄+電擊=電擊+柵欄,電擊會讓牛想起柵欄,而柵欄會讓牛想起電擊。有了充足的提醒物,特別是能造成疼痛的事物,兩個對象
的聯(lián)結,就能借由不斷刺激兩個對象共同使用的神經突觸而固定在牛的腦子里(我認為這個說法可信,但
是在我們能實際與動物說話,并確認它們能否思考與如何思考之前,誰也無法知道真?zhèn)?。
結論:牛似乎能通過聯(lián)想對象而進行思考,這個過程近似于歸納與演繹邏輯。
貓會思考嗎?如果答案是肯定的,那么貓的思考方式是否與牛相同?
呵呵,這還真是個有趣的問題。凡是養(yǎng)貓的人,都知道貓有著自己的認知方式,貓不可能以牛的角度看世
界,但廣義而言,這兩個物種的思想與行為的確在某些方面完全相同。
以我的貓為例。它叫PJ,它不懂英文,也沒興趣學英文,但當我大喊“吃飯了”時,它就會連忙跑過來。
從我最初連喊三次“吃飯了”開始,它的小腦袋瓜便構建起一般推論。它知道每次我喊“吃飯了”,我就會喂
它,而它相信每次我說這些字,表示食物即將出現(xiàn)。雖然我們不知道貓如何思考(如果它們會的話),但p
犑的行為像極了理性推論。它的歸納邏輯或許就像這樣:“每次那個傻子喊‘吃飯了’,他就會打開罐頭,把
食物放在我的碟子里。因此,下次他喊‘吃飯了’,他一定會打開罐頭,把食物放在我的碟子里。”結論:貓
會思考。
結論:牛借由在意識中聯(lián)想對象而進行思考。牛似乎是以歸納形成假說,再用演繹將假說適用在特定處境
中。貓也是如此。
提到貓,就讓我想到達爾文。達爾文在多次觀察之后,認為所有藍眼白貓都是聾的。這是個不可思議的概
括,得自于數(shù)百次的觀察結果,他根據(jù)每個已知的例子斷定,藍眼白貓就是聽不到聲音。如果達爾文滿足
于他自己的觀察結果以及其他相關的觀察結果,我們頂多只能說許多藍眼白貓是聾的。然而達爾文卻自信
滿滿地提出超越他自身經驗的說法,認為他發(fā)現(xiàn)的狀況對所有的藍眼白貓都為真,適用于過去、現(xiàn)在與未
來的所有藍眼白貓。
結論:從科學家、牛與貓的例子,我們可推測所有的動物似乎都借由在意識中聯(lián)想對象來進行思考。動物似乎先歸納出通則,再用演繹將通則適用于特定處境。
值得注意的是,不管是達爾文的發(fā)現(xiàn),還是其他所謂的科學概括,只要找出一個例外,就能加以推翻。達
爾文說所有的藍眼白貓都是聾的,要反駁他,只需找出一只能聽見聲音的藍眼白貓。不過到目前為止,還
沒發(fā)現(xiàn)這樣的貓。
科學的暫定性質是一般大眾對新的醫(yī)學研究報告感到困惑的主因,因為它們的結論往往不同于之前的研
究。上一年,研究報告稱荷爾蒙替代療法對女性有益,但今年則否。20年前,乳房切除術是外科對乳腺癌
的標準治療方法;現(xiàn)在,乳房腫瘤切除術被認為是較佳的做法。以前,醫(yī)學權威熱衷推薦乳房X光造影術,但現(xiàn)在則否,因為新的研究顯示過去的研究結果是錯的。如果過去的研究結果是錯的,那么推薦乳房X光造
影術的做法就必須改變。
科學家不同于一般大眾,他們喜歡自己建立的法則遭到質疑與否定,他們知道一切進步都必須經過這個過
程。因此,科學家是以相當冷靜的態(tài)度看待自己的法則。如果法則被證明有誤,就該確立新法則,以取代
舊法則。新法則是能更精確地告訴我們真實處境與真理的概括。
這種思考方式不僅適用于對引力以及藍眼聾貓的科學理解,也適用于我們的個人生活。
我曾經說過,我在年輕時相信,戴眼鏡的女人絕對不抽煙。這個想法已證明為偽,F(xiàn)在我知道,自己原本
認為是真實的事物并不真實,而抽煙與戴眼鏡兩者或許一點兒關系也沒有。我對“眼鏡”與“不抽煙”的聯(lián)想并
未反映現(xiàn)實。這是失敗的個人概括。然而,我是否還有其他我不知道有錯誤的錯誤觀念呢?
馬克·吐溫曾說:“真正造成傷害的,不是我不知道的事,而是所有我已知的事都是不真實的。”
你不知道的事可能會對你造成傷害。不過,你以為自己了解但實際上卻是錯誤的觀念,造成的傷害更大。
“天鵝都是白的”,若能找到一只黑天鵝,就能證明這句話為偽。多年以前,科學家仍認為天鵝都是白的,但當有人在俄羅斯發(fā)現(xiàn)黑天鵝時,這個概括就不攻自破。
光速可能并非恒定,而是隨時間而變。人們原本認為光速是恒定不變的,直到近來對72個類星體放射的光
線所作的研究顯示,年代久遠的光似乎要比新近產生的光速度稍慢一些。如果這個研究結果為真,則光速
恒定這個科學法則將被證明是錯誤的。如果這個觀察是正確的,將證明光速隨時間而變化。何以如此,原
因不明,然而知道光速隨時間而變,也許更能幫助我們理解光與時間的本質。光與時間是我們需要更加深
入了解的兩個事物。即便是傻瓜,只要身上有表,就能告訴你現(xiàn)在是什么時間,但誰能告訴你時間是什
么?我們能測量時間,愛因斯坦告訴我們,時間不過是空間的另一種形式,但論其究竟,我們根本不知道
時間是什么。
傻子都知道怎么開燈,但誰能解釋為什么光會照射,或者更確切地說,為什么電磁波(即所謂的光)會出
現(xiàn)?我們能看見光,也能利用光,但我們真的不知道光是什么。
對事物的真實本質,科學家可能一無所知。
物理學家告訴我們,自然界有四種力:強力、弱力、電磁力與萬有引力。他們能測量這些力,并預測這些
力如何互相作用,但物理學家確實無法知道這些力究竟是什么。值得贊揚的是,物理學家承認自己的無
知。事實上,沒有人知道萬有引力或光(電磁波)是什么?茖W傾向于以 套套邏輯 (tautology)或循環(huán)
推理來解釋它不了解的事物,這使得科學表面上看來比實際上更聰明;科學家能成功地操縱他們根本不了
解的事物,這使得科學表面上看來比實際上更令人印象深刻。我總是能分辨出哪些人不是科學家,因為這
些人對科學的印象過于深刻。真正的科學家知道自己的局限,他們知道自己實際上所知甚少。然而,如此
微薄的知識,就足以讓科學家作出許多貢獻。電話是電力與磁力微不足道的應用,但應用的結果卻并非微
不足道。如果科學家能運用微薄的知識作出許多貢獻,那么如果他們知道很多知識,貢獻又會有多大?想
到這里,就覺得未來充滿光明。
并非所有的科學家都知道自己所知甚少。
當然也有科學家不知道自己所知甚少。我就遇到過這種人,一個南非開普敦大學的天文學教授,名叫庫爾
茨。他正在郵輪“伊麗莎白女王二號”上發(fā)表演說。乘客中有個年長的婦女問他,是什么使眾星系結合在一起。庫爾茨告訴她:“是萬有引力!
“但什么是萬有引力呢?”她反問。
庫爾茨對她的完全無知感到吃驚,他說:“女士,萬有引力就跟我們的地心引力一樣,這股力量可以使眾星
系相互吸引!
庫爾茨自信滿滿地解釋循環(huán)推論,仿佛他百分之百相信這件事。然而我希望他知道根本沒有人知道萬有引
力是什么,也希望他承認自己的解釋有多么乏力。同樣,我們對時間、物質與能量具體是什么也一無所
知。當然我們能測量這些事物,但大體而言,我們并不真的知道自己測量的是什么。
難道這不令人著迷嗎?
事物并不因為是科學的,或是被如此稱呼,就表示它是正確的。
除了科學以外,大概沒有其他地方可以讓你從瑣碎事實的集合中得出這么一大堆的想法。這是科學的一個
主要局限——人們(通常不是科學家)往往高估科學知識,因此也往往高估科學賦予的力量與控制。過度
信賴科學與科學方法的結果,就是科學主義。
如果連面對簡單具體的物理事物(也就是可用科學來解釋的事物,如萬有引力)我們都感到困難,那么面
對像愛、憐憫、忠誠等非物理事物時又該如何?我們不該自滿于已有的成果或已知的事物,因為在知識炫
麗的表象背后,隱藏著比海洋還深邃、比世界還寬廣的無知。
庫爾茨的回答表明,老婦人相當清楚自己目前對萬有引力的全然無知,而庫爾茨這位天文學家卻渾然不知
自己目前對萬有引力的理解完全是出于想象的知識。比較正確而誠實的回答應該是:“女士,其實我也不知
道萬有引力是什么。沒有人知道!
原則 :所有科學進步都代表對先前觀點的推翻,以證據(jù)為基礎,代之以更能解釋事物的新觀點?茖W改進
我們對現(xiàn)實所抱持的觀點,以此增進我們對物理世界的控制。雖然對現(xiàn)實的控制是真實的,但對控制的解
釋卻可能是錯誤的。事實上,解釋通常是套套邏輯,只是不斷復述那些用來導出科學原則的經驗資料而
已。
以此導出:
教訓 :鑒于目前科學無知的程度,當我們深信的科學定律被推翻時,我們也無須驚訝。事實上,我們應該
預料到科學定律會隨著我們的理解日漸加深而被推翻。
又到了動腦筋的時候了,請思考一下以下的投資建議是真是偽:分散投資,可以使你的獲利最大化,損失
最小化。
投資顧問經常推銷這個觀念,但它對嗎?如何證明它為真?如果我們無法證明它為真,又怎么證明它為
偽?讓我們休息兩分鐘想想這個問題:如何證明分散投資的定律為真或偽?
這個問題的解答很簡單,理由有二。
首先,我們已經知道以簡單觀念說明復雜主題很容易出錯,所以我們可以運用演繹邏輯將這個概括適用在
這個特定處境上。既然投資是個復雜的主題,分散投資這個簡單建議就一定是錯的,因為它將復雜問題過
度簡化,所以它不可能適用于所有處境與所有投資者。
你想起相關的推理類型了嗎?如果你說這是演繹法,那就對了。這是演繹,因為你以“復雜問題沒有簡單答
案”這個概括為前提;然后,你將這個概括適用在分散投資的陳述上。
除了從一般角度否決上述投資原則,我們是否也可以從特定角度進行否決?
回想一下,為了證明概括有誤,我們只需找出一個與概括相反的特定例子,也就是說,我們只需找到有人
因集中投資而獲利,就足以證明原則錯誤。要判斷概括在什么樣的狀況下能夠成立,至少還需要一些限制、修正與更詳細的說明。這些限制是有用的,因為它能協(xié)助我們決定在特定處境下所該采取的正確的投
資方式。
所以,我們必須證明某人確實因集中投資而賺了錢。比爾·蓋茨集中投資一家公司,即他擁有的微軟,結果
賺了數(shù)十億美元;之后,蓋茨分散投資,結果賠了錢。索羅斯在1992年對單一通行貨幣(英鎊)下了巨額
賭注(100億美元),結果賺了10億美元;之后,當索羅斯不再集中投資,轉而從事避險與分散投資時,反
而賠了錢。
結論:重點不是分散或集中投資,而是誰在正確的時間作出正確的投資。集中或分散投資,與獲利并無關
聯(lián)。有鑒于此,我們應該將精力集中在研究個人投資上,看看什么做法才是合理而符合期望的,而不該關
注分散或集中投資的問題。如果我們分散投資,我們不該因此就相信自己的投資會安全無虞;另一方面,我們也不該假定自己會因集中投資而一定獲利。
重點應該已經很清楚了,那就是,集中或分散投資與獲利并沒有太大關系。兩種策略都未能真正達到目
的,因為投資成功的關鍵其實很復雜,主要與在正確的時間擁有正確的事物有關。的確,分散投資的觀念
不可能在所有時間、所有處境下都管用。如果完全管用,則投資將變得極為簡單,凡是分散投資的人都會
獲利,而且不到幾個月的時間,就能擁有全世界。
原則 :大多數(shù)投資建議都是胡扯。
如果要用簡單幾句話來評論投資顧問,我只能很遺憾地說,就算不是絕大多數(shù),但確實有許多自吹自擂的
投資顧問不過是騙子,雖然他們保證會指點投資者一條明路。這些人用各種假話騙你,耍弄著投資產業(yè)長
久以來慣用的伎倆,可悲的是,這些詐騙手法至今仍然管用。投資顧問所說的,不過是不實信息與虛假推
論,若聽信這些謊言,勢必會造成災難。需要我舉一些例子嗎?
我希望這是真的:只要在下星期二買某只股票,只要我遵照一些投資顧問吹捧的神奇的技術規(guī)則,一個星
期后我就會成為大富翁。
這些當然都不是真的,而且在這里我借用杰拉爾德·勒布(G.M.Loeb)的說法,“每次只要有人找到通往華
爾街的鑰匙,就有混蛋把鎖換掉!
現(xiàn)在你應該了解這個無情而險惡的真理了吧,投資獲利沒有簡單法門,因為它并不簡單。若真是如此,該
怎么做才能投資獲利?我的建議如下:既然我們絕大多數(shù)人都不懂投資或企業(yè)運作,那么還不如仰賴懂的
人。為自己找個優(yōu)秀、誠實、專業(yè)的經紀人,這個經紀人必須認識那些剛從哈佛、斯坦;蚋鐐惐葋喌让
校畢業(yè)不久的年輕工商管理碩士,而這些碩士至少要研究產業(yè)或公司長達兩年之久,并且與他們推薦的公
司沒有利益瓜葛,同時他們是以小心謹慎的態(tài)度在給予建議。一旦他們提出建議,則應研究有沒有支持他
們結論的理由與證據(jù)。如果證據(jù)相關且充分,則按照他們的建議投資。
現(xiàn)在,讓我們回到原先的重點。我們已經證明,分散投資的觀點不僅是過度概括,也是錯誤思考。作為一
種過度概括,分散投資這種觀點,使我們脫離現(xiàn)實處境而導致錯誤;作為一種簡化,它隱藏了真理并阻礙
我們作出正確行動。如同其他過度概括一樣,簡化給予我們虛假的現(xiàn)實觀念,而這正是我們要極力避免
的。
任何過度概括都是錯誤思考。
以此導出:
教訓 :概括技巧是思考的核心,但從某種意義來看,概括也牽涉過度簡化。因此,概括是雙刃劍。正當使
用概括,將會結出豐碩的思想果實;濫用則會導致災難。小心別被過度概括騙了。
再來看看其他例子,日常生活中經常出現(xiàn)過度概括,但只需一點小常識就能輕易識破。想想看,“所有神經
學家都是愚蠢的人”這句陳述是否為真?如何證明它為偽?
神經學家是處理大腦、脊髓、神經與肌肉方面疾病的醫(yī)學專家。他們通常已經完成高中與大學的學業(yè),而
且應該有醫(yī)學院學歷。神經學家至少要實習一年,并且在自己的專業(yè)領域住院實習三年。此外還要通過專
業(yè)領域內的無數(shù)書面與實務考試,最后取得執(zhí)照才能執(zhí)業(yè)。能夠通過這些考驗的人是愚蠢的人的可能性有多大?
答案:微乎其微。
因此,所有神經學家都是愚蠢的人的可能性有多大?也許少數(shù)人是,或許絕大多數(shù)人是,但是“所有”人都
是,絕無可能。這點相當重要!八小笔莻簡單的詞語,但意義卻很重大。如果我們能從帶有“所有”一詞的
陳述中找到一個例外,則該陳述就可證明為偽。只需找到一個不笨的神經學家,我們就證明了“所有神經學
家都是愚蠢的人”這句陳述為偽。
原則 :任何觀點、陳述或斷言只要用上了“所有”一詞就難以持續(xù),因為它過于極端。因此,任何使用
了“所有”、“每一”、“每個”、“一直”、“絕不”、“絕對”等總括性詞語的論證,只要一個相反例子就能將它駁
倒。
以此導出:
教訓 :除非得到證明,否則任何總括性陳述均應視為偽。
當心政治人物的鬼話
當經紀人在電話中冷靜地告訴你,他推薦的股票下周絕對可以漲四成時,你可以絕對確定他的陳述為偽。
當美國總統(tǒng)說“我向各位保證,我們一定能抓到本·拉登”,你可以很確定在當時該陳述為偽,因為沒有人能
絕對確定地預測未來,即便是權傾一時的美國總統(tǒng)也是一樣。
潘喬·比利亞是墨西哥游擊隊領袖,后來成了人民英雄,他領導全國人民反擊入侵墨西哥、武裝干涉墨西哥
革命的美軍。當時的美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜向民眾保證,比利亞將會被逮捕與處決。他隨即派出軍隊前往
墨西哥執(zhí)行這項任務,但并未抓到比利亞,他的保證因此被證明是錯的。隨后的歷史事件也證明威爾遜說
謊。
這樣的例子還有很多很多。
威爾遜是否是說謊者,這要看“說謊者”與“說謊”的定義。如果“謊言”的定義是“某人刻意為了欺騙而編造某
虛假陳述,盡管他明知其為偽”,那么,威爾遜就沒有說謊。美國總統(tǒng)不太可能故意去欺騙民眾,不過欺騙
的情形確實曾出現(xiàn)過,而且還是最近的事。因此,在嚴格的定義下,威爾遜或許沒有說謊,只是說錯話。
或許某個謹慎的軍方人士曾告訴他,反比利亞的行動可行。這或許讓威爾遜產生一相情愿的思考,因而將
推測后的想法告訴民眾:比利亞將被逮捕。或許小布什也是一樣,才會對本·拉登作出類似的陳述。
原則 :安撫人心的說法,絕大多數(shù)都是假的。
然而,為什么民眾不嚴正質疑這些明顯錯誤的信息?很簡單,這些都是安撫人心的話。民眾有聽這些話的
情感需求,政治人物希望滿足民眾的這種需求。這些安撫人心的說法是假的,它們不為真,也不可能為
真。如果你想活在夢幻世界里,那么你應該相信它們。我認為傳達安撫人心的信息給民眾是錯誤的,因為
它們一方面承諾太多,另一方面又兌現(xiàn)太少。最終,真相必會大白,屆時,我們與總統(tǒng)們都必須面對現(xiàn)
實。
承諾少一點,兌現(xiàn)多一點,不是會更好嗎?
不管錯誤的理由是什么,拍胸脯保證本來就是錯的。之所以錯誤,是因為不管是總統(tǒng)還是其他人,都不可
能精確地預測未來。威爾遜總統(tǒng)極為聰明,他應該知道對特定例子作出總括性的保證是不可能的,因此他
的做法是錯的。
原則 :總統(tǒng)是人,所以一樣會出現(xiàn)不完美的思考。
以此導出:
教訓 :留意總統(tǒng)與政治人物的話語。他們的陳述,特別是對未來事件(經濟將會復蘇、美國人現(xiàn)在不再受
到恐怖威脅)所作的總括性保證,很有可能是錯的,而且錯得離譜。再舉一個例子。
以越戰(zhàn)為例。以嚴厲的眼光回顧歷史,絕大多數(shù)人,包括當時的美國國防部長麥克納馬拉,都會承認越戰(zhàn)
是個錯誤。美國何以會犯這個錯誤?越戰(zhàn)又是如何發(fā)生的?
道理很簡單。
首先,約翰遜總統(tǒng)自欺欺人地相信越南很重要。他覺得一旦越南落入共產黨之手,整個東南亞都將紛紛投
入蘇聯(lián)陣營。這個理論稱為“骨牌效應”,意思是說各國就像一張接一張排好且處于準穩(wěn)平衡的骨牌。一旦
一張骨牌倒了,其他骨牌也會跟著倒(我們將在第四章討論這個思考錯在哪里)。簡單地說,骨牌理論是
一種思考錯誤,因為國家不是骨牌;就算國家是骨牌,它們也并不是一張接一張地排好,當然也并不處于
準穩(wěn)平衡。嚴格來說,國家絕對不會倒在任何地方,也沒有地方讓它們倒下。它們的政府或許會倒,但國
家本身總是存在的。此外,當某個國家的政府倒臺或政權更迭,周邊國家不一定跟著改變;如果周邊國家
跟著改變,那它們也不一定朝同一個方向改變。如果都朝同一個方向改變,那我們早就擁有一個單一的世
界政府了。
越戰(zhàn)以虛假的推論為依據(jù)。
這一點很重要。我將說明正確思考本來可以避免越戰(zhàn)造成的數(shù)萬人死亡與數(shù)十億美元損失的。
一旦約翰遜總統(tǒng)欺騙了自己有關越南的事,他緊跟著欺騙了媒體,而媒體又欺騙了大眾。這才是真正的骨
牌效應。戰(zhàn)爭一旦開打,似乎就無法停止,美國的軍事機器也開始過熱,毫無顧慮地往越南的稻田中傾倒
了數(shù)十億加侖的落葉劑(一種化學毒劑),將草帽市場(越南)炸為平地。1600萬越南人死亡,58000名美
軍陣亡。
約翰遜總統(tǒng)說過,如果不打越戰(zhàn),越南就將成為共產主義國家。約翰遜錯在對未來作了過度概括。如果他
說“如果不打越戰(zhàn),越南也許會、也許不會成為共產主義國家”,這樣的說法屬于可能的推測,而非對未來
作出信誓旦旦的過度概括,如此便留下討論的空間:人們也許可以理性地討論,將所有人力、物力、國力
投入于可能發(fā)生、也可能不發(fā)生的未來事件是否合理。此外,約翰遜的推理缺陷更是嚴重,他相信,如果
越南成為共產主義國家,接下來將輪到柬埔寨,然后是全東南亞,最后是全世界。這種想法本身沒什么問
題,真正出問題的是約翰遜以絕對確定的語氣來陳述不可能預知的未來事件。
真正打過越戰(zhàn)的士兵(包括我在內)在被問起越戰(zhàn)體驗時,通常都說不出話來。他們所看到的與所經歷
的,不只超乎想象,更是難以用筆墨來形容。有些電影如《勇士們》(We Were Soldiers) ,鮮明翔實地說
明了除非有非常好的理由,否則任何國家都不該輕易挑起戰(zhàn)端。骨牌理論這種錯誤思考不是個好理由。
每桿造好的槍,每艘下水的戰(zhàn)艦,每枚發(fā)射的火箭,最終猶如對饑餓無食者與寒冷無衣者的竊取。兵戎相
見不只虛耗金錢,也讓勞動者的汗水、科學家的才智、下一代的希望化為烏有……這絕非人類該有的生活
方式。在戰(zhàn)云密布下,只見人性高掛在鐵十字架上。
——艾森豪威爾
艾森豪威爾說得一點兒也沒錯,戰(zhàn)爭帶來的影響極為負面,這就是戰(zhàn)爭殘酷的現(xiàn)實。而這樣的殘酷現(xiàn)實就
落在身處越南的我們頭上,以及所有美國人身上。我們因此為自己的錯誤思考與未能理解現(xiàn)實處境而付出
代價。在嚴厲地審視歷史后,我們看見自己輸?shù)袅嗽綉?zhàn)。此外我們也發(fā)現(xiàn),整個東南亞并未投入蘇聯(lián)陣
營。由此可證,骨牌理論是錯的。事實上,現(xiàn)在越南卻是美國的貿易伙伴。
原則 :未來是偶然的,而非已確定的。因此,未來無法預測,精確預測當然更不可能。
以此導出:
教訓 :提防任何對未來事件所作的絕對預測。預測總會有錯。
當然,像下一次日食的發(fā)生時間,或是2026年8月12日下午4點水星所在的位置,這些都是可作出相對準確
預測的事物。月球與太陽的引力造成潮汐與潮流,而每年印制的潮汐表與潮流表預測了每日的潮汐與潮流
運動,絕大多數(shù)船員知道,這樣的信息大致精確,但有時會有誤差,甚至潮汐表也會因起風、各地反常的天氣或其他無法理解的因素而出錯。如果我們連潮汐都無法準確預測,又如何能確定降低利率可以刺激經
濟?我們如何確定全球自由貿易可以導致全面繁榮?我們如何確定?談到這里,你應該了解了這個赤裸裸
的真理——我們什么也無法確定。
有個管用的通則是這么說的:一件事物能被精確地加以預測,往往是因為預測或被預測的事物與人類利益
沒什么太大的關系。行星的位置與潮汐,幾乎沒有人會在意。我們會比較在意重要的人類問題,如人類不
確定的存在。我想知道未來某一天的道瓊斯指數(shù)會是幾點?哪家公司的股票會是較佳的投資目標?我的孫
女嫁不嫁得出去?……我想知道重要的事,然而遺憾的是,這些事通常無法準確得知。未來終究尚未到
來,能確定的只有今日。
小布什可以提出的較合理且可信的陳述如下:“我們將盡最大的努力逮捕或殺死本·拉登,但我們無法預測何
時或是能否成功!
不管是在電視還是報紙上,這樣的陳述都很難引起共鳴,它聽起來相當無趣而不明確,但它卻比較接近真
理,而且我相信它更接近小布什總統(tǒng)話里實際的意思。
原則 :對未來作總括性的保證,或是對任何事作總括性的保證,很容易出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信任何總括性的保證,不要遵照總括性的保證行事。
附帶一提,很多人搞得一頭霧水,因為他們無法區(qū)別“所有”與“一些”的差別。如果有人告訴我,沒有人喜歡
戈爾,我可以證明他是錯的,我就會說:“我喜歡戈爾,而我是人!
對“沒有人”一詞的濫用,是陳述可以輕易遭到反駁的原因。許多陳述,特別是廣告,表面上說的是“所有”,其實真正的意思是“一些”。廣告詞“健力士好處多”,意思是說這種黑啤酒總是能為你帶來好處,但如果你正
嘗試減肥,如果啤酒壞掉,或是如果你在喝了七瓶后打算開車,則該陳述為偽。如果你把健力士當成汽油
加到汽車的油箱里,或把它當成養(yǎng)發(fā)劑,則健力士不可能帶給你任何好處。
避免非黑即白的思考錯誤
諺語通常只有一半的真實性,因此需視情況而定。“欲速則不達”在某些狀況下是不錯的建議,但對于想打
破百米世界紀錄的奧運選手來說則不管用。然而,的確也有能適用于任何情況的合理諺語。例如“還沒開始
的小說永遠不會結束”,這句話不管在什么狀況下都是不證自明的真理,因為任何事物都必須先有開始,才
會有結束。又或者是歐幾里得的公理“與相同事物相等的各事物彼此相等”這種說法應該沒有問題,如果第
一件事物相等于第二件,而第三件事物相等于第二件,則這三件事物彼此相等。在小說寫作建議、邏輯以
及幾何學領域,有些事物絕對為真。正因如此,教育者往往在青少年教育中過分強調這些科目。在教育
上,幾何學與數(shù)學還有另一個優(yōu)點,就是通常會有明確、單一且簡潔扼要的解答,但這會使學生產生錯
覺,讓他們以為類似狀況也會出現(xiàn)在未來的人生中。
回想當初自己在學校里的時光,你的好奇心為自己招來多少麻煩?愛問問題的小孩有什么下場?你是否曾
聽到老師這么說:“我們沒有時間回答所有的問題。我們必須按進度把課上完!碧K格拉底總是不斷提出問
題,最后被迫喝下毒藥。
我不知道你的經驗如何,我自己在學校里可是出了名的好奇學生。我很快就了解答案遠比問題重要得多,教育制度不喜歡模棱兩可,也不鼓勵學生提問。真正受嘉許的是“正確答案”,然而令人遺憾的是,所謂的
正確答案,不過是老師給的答案,更令人扼腕的是,老師通常錯誤地相信所有問題都有正確答案,而且是
只有一個正確答案。
想要順利讀完中學、大學乃至于研究生,取悅權威、壓抑疑問與遵守規(guī)則等秘訣必不可少。“不要質疑,跟
著教條做就對了”,這種態(tài)度為社會訓練了一批生產線工人與官僚主義者,但它是否讓你作好充分準備以面
對生活中嚴酷的現(xiàn)實?它是否讓我們的社會作好充分準備以面對未來?
最值得質疑的是,面對問題時,只能在兩個可能解答中選擇一個,或是認定只有一個原因。我認為這種錯誤思考的部分原因出在過度概括的錯誤上。斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)在《人類的誤測》(The
Mismeasure of Man) 中稱這種錯誤為“二分法”,用來表示我們傾向于以二分法(聰明與愚笨、黑與白、好
與壞等)來說明復雜而連續(xù)的現(xiàn)實。不過,為了便于理解,讓我們稱這種錯誤為“非黑即白的思考”。
原則 :非黑即白的思考是錯的,因為它過度簡化復雜的處境。
以此導出:
教訓 :避免非黑即白的思考。
如果有人告訴你,一個復雜的問題只有兩種做法或兩種可能的解決方式,不要相信他。如果有人告訴你,只有一種做法,那他一定是錯的。非黑即白的思考通常是錯的,它使我們忽略處境的復雜,并削弱我們想
出其他解決方式的能力。
就算不是全部,但至少有些納粹黨人認為,如果殺光猶太人,德國的麻煩就解決了。他們認為猶太人是德
國所有問題的禍首。任何能思考的人,都能輕易看出這是不成立的。不管是猶太人還是其他種族、宗教、政治團體,都不可能為德國、世界或任何地方的所有問題負責。猶太人或其他團體或許要為某些時期的某
些問題負責,但也應拿出與特定問題或事例有關的證據(jù)來加以佐證。附帶一提,證據(jù)的定義是指任何能指
出真理的指標。證據(jù)有許多種,但最好的莫過于具體可見而能使人確信為真的證據(jù)。既然沒有證據(jù)顯示猶
太人要為德國的所有問題負責,那么這個想法就是錯的。此外,這個想法過度概括了猶太人,因為它假定
每個猶太人都一樣——這明顯是錯誤的。猶太人因人而異,就跟我們一樣。
無論如何,全面性的概括(例如非此即彼的陳述)具有一種誘惑力,因為它們常包含一定程度的真理,但
卻非完整的真理,完整的真理需要考慮事實與證據(jù),并且要花費心力思考復雜的問題,而不是只思考過度
簡化的部分事實或證據(jù)。
原則 :正確評估復雜觀點與問題的關鍵,在于分析證據(jù)。
證據(jù)是什么?簡單五個字加上問號,其意義不可小覷。如果你想成為理性的人,每當你聽到有人以便捷的
方式解答一般性的問題時,記得問自己證據(jù)是什么?證明事物為真的證據(jù)是什么?如何確定證據(jù)是什么?
這類問題往往暴露出問題的復雜性與解答的簡化性。這類問題可以幫助我們了解,在采取有益的行動或避
免無益的行動之前,我們需要更進一步地思考與理解問題。
例如“收起棍子,寵壞孩子”的問題。我有個被寵壞的孫女,但我還是愛她。她被寵壞了,那又怎樣?幾乎
沒有證據(jù)顯示,被寵壞的孩子比遭到忽視的孩子更容易犯罪。被寵壞的孩子通常覺得自己受到關愛并感到
幸福,這樣的孩子長大后應該也會有個幸福的人生。我就是個例子。
事實上,比起被寵壞的孩子,被忽視的孩子在長大后可能更容易惹麻煩。然而在此我不舉出實例,因為我
們的興趣不在于事實本身,而在于隱藏于陳述背后的推理過程。
有些孩子對善意沒有反應,對恐懼才有反應;以暴制暴,往往是對付實際上膽小如鼠的不良少年的好辦
法。然而,主張施行一視同仁的體罰總是有效,等于是忽略了有些孩子(特別是男孩)對于體罰無動于
衷,事實上,它反而會鼓勵或導致他們做出相同的行為。
重點在于,沒有任何一種懲罰可以完全適用于所有處境與所有壞孩子。少年犯罪有許多形態(tài),種類繁多,我們頂多只能說棍子適合用在某些孩子身上。然而,這種限定范圍的陳述往往缺乏吸引力,尤其無法引起
獨斷主義者的興趣,他們認為人們即使面對讓人心生疑竇的證據(jù),也要有相信的勇氣。
有時候,過度概括可以是一種贏得辯論的詭計。
你的陳述可能被對方簡化與延伸,因此變得荒謬而無法成立。如你所知,這類延伸與簡化的論證相當容易
反駁。
你真的認為,希特勒只是個殘忍暴虐的人物,即便他有其他的美德,也無法掩蓋他的惡行,相反地,丘吉
爾與羅斯福則是完美的典型?事實上,人類太多樣也太復雜,無法完全符合這種呆板的分類方式!叭酥挥
兩種,不是完全不會犯錯,就是完全不干好事”,這種說法與我們的經驗相悖。此外,世上沒有人是完全始終如一的。在集中營里進行屠殺的納粹分子,會在寒冷的天氣里喂食饑餓的鳥兒。然而,善待動物的行為
并不能彌補他們犯下的邪惡罪行。雖然如此,這些不值一提的慈愛行為證明,即使是最邪惡的人也不是完
全沒有同情心的。復雜的事實無法簡單地加以判斷,更不用說復雜的人類。
重點是什么?
重點是你應該避免視事物為非黑即白,避免不適當?shù)耐茰y與過度概括。
保留、折中與妥協(xié)并不完全是壞事。
同樣地,我們不應輕視折中的說法,并且要對意見有所保留。對于愛情、婚姻、生孩子等個人事務,應保
留自己的看法。如果你需要對個人事務保留看法,那么對于向伊拉克宣戰(zhàn)、修憲或選舉總統(tǒng)等重大問題,你更應保留看法。復雜問題不會有直接而簡單的答案。不要從眾,從眾的結果也許會讓你跌入萬丈深淵。
原則 :非黑即白的論證是錯的。非黑即白的推論無法考慮所有可能用來解決某個處境或問題的方式。
以此導出:
教訓 :復雜問題有許多解決方式,而不是只有一兩種。
試著跳出窠臼思考,以得出超越現(xiàn)有哲學或理論之外的另類可行選擇。雖然這么做不一定能得到解答,但
光是用這種方式思考,就足以理清問題的本質,并突顯為得出適當解答所需進行的工作。避免簡單的解
答,“不用動腦子”的事并沒有那么多。
避免延伸或過度概括你的論證,或是太相信自己的論證。
是的,不光是對手會延伸我們的論證,我們自己也會延伸我們的論證。我們延伸、簡化自己的論證,并加
以美化來贏得辯論。這種做法是錯的。認知真理是復雜的,或是承認自己的解決方式不夠完美,才更接近
現(xiàn)實,而且對你與人類的幫助更大。
是的,即使我們試著保持理性,我們同樣會延伸并簡化自己的論證。當辯論如火如荼之時,我們會夸大自
己的例證。最后,我們的論證會夸張到如同過度膨脹的氣球,只要輕輕一碰,它就爆了。
原則 :極端的斷言易遭攻擊,適當?shù)臄嘌詣t否。
以此導出:
教訓 :不要被自己的花言巧語牽著鼻子走。
你想保持理性,如同你希望別人也保持理性,或許前者的程度還強一點,因為比起給別人帶來的后果,你
的不理性思考為自己帶來的后果要更為嚴重。
教訓 :不要過度概括。
動腦時間到了
希特勒殺死600萬猶太人,是過度概括造成的可怕后果,因為隱藏在種族滅絕背后的原則是——所有猶太人
都一樣。以清晰思考來防止猶太人大屠殺,不是很好嗎?
約翰遜總統(tǒng)以骨牌理論說明共產主義的擴散,是過度概括了越南的重要性。約翰遜的錯誤來自不實的信
息、拙劣的建議、秘密的議程以及許多因素的結合,所有這些在看似合理的說辭下得到支持,除非進行清
晰思考,否則無法看出其中的問題。以清晰思考來避免越戰(zhàn),不是也很好嗎?
我們再來討論兩個歷史例子,看我們能否比當時試著解決難題的人做得更好。接著,我們將進行個案研
究,看我們能否比個案中的警察做得更好。第一個歷史例子 :假設你身處16世紀,你聽到有人說,比空氣重的東西是無法飛行的。你如何證明這個
陳述是錯的?
分析:這個陳述是一種概括說法。要證明它是錯的,只需舉出一個反例,而這個反例又是什么?
鳥能飛,而鳥比空氣重;昆蟲能飛,哺乳動物也能飛,例如蝙蝠。因此,重于空氣的東西是可能飛行的,而且不只可能,還司空見慣。事實上,萊特兄弟就是如此推理的:如果鳥能飛,那么人也應該能飛。他們
認為真正需要了解的是,什么樣的機制使重于空氣的鳥能夠飛行。有關這類機制的線索,也許可以從研究
鳥類中發(fā)現(xiàn)。鳥有雙翼,這一點重不重要?鳥類有有力的飛行肌肉,這一點重不重要?鳥類知道運用尾羽
來控制飛行,這一點重不重要?
明白我的意思了嗎?
回到16世紀,你可以通過簡單的分析確認重于空氣的東西是可能飛行的;通過分析,你可以知道如何推導
出重于空氣的東西的飛行原則。
第二個歷史例子:假設你身處19世紀,英格蘭國王任命你為海軍部特別委員會的一員,負
責研究鐵船問題。該委員會才剛于1858年經海軍大臣弗朗西斯·巴林爵士簽署下發(fā)布了一份
官方文件 :“海軍部反對建造鐵船,因為鐵比木頭重,會沉入水中!
你準備寫出不同意見了嗎?你會怎么說?
分析:這個陳述偏離主題。鐵比木頭重,會沉入水中。那又如何?國王知道,絕大多數(shù)人也知道。為什么
要陳述一般人都知道的事實,難道只是想尋求贊同?事實上,海軍部的陳述是一種延伸而簡化的論證。海
軍委員會應該全盤考慮鐵船與木船的優(yōu)缺點,但它卻未能明智地就反對鐵船的理由進行討論,相反地,它
提出的說法完全狗屁不通。我們如何知道這種說法狗屁不通?只要仔細想想:
陳述一開頭即提到“海軍部”,而不是以“我們”、“委員會”或諸如此類的稱呼開頭。看出其中的差異了嗎?海
軍部用它的威信與權威來打壓我們。海軍部自稱是海上事務的專家,言下之意就是我們全是笨蛋。海軍部
試圖運用權力、影響力與勢力來說服我們接受它的意見,當它應該提出知識、事實、證據(jù)與理由時,它卻
只想以權威要求我們信服。
基于對等級、特權、地位、身份、慣例、文化風俗、傳統(tǒng)、以前的經驗等的尊重而接受他人意見,是一種
不理性的做法,因為我們并未就事實、證據(jù)與證明加以檢視。進步往往仰賴懷疑,而非順服。盲從權威,只會一次又一次地讓人類陷入動蕩不安的時代。為何如此?為什么未經思考依附權威是錯的?
這是錯的,因為權威常常是錯的。權威常常是錯的,因為它不正確地陳述或認知現(xiàn)實。在這種狀況下,尊
重權威,就等于不尊重現(xiàn)實。
在某個領域擁有聲望,不代表在別的領域擁有權威。
海軍將領因各種因素而獲得崇高地位,這些因素包括貴族的身份、熟練的航海技術、海戰(zhàn)的勝利以及政治
上的人脈等。海軍將領因為在上述領域有著卓越表現(xiàn)而獲得崇高的地位,但這并不能使他們在鐵船的問題
上擁有特殊權威,鐵船屬于科學與工程領域的問題,而非海軍部的問題。
如果你還不能了解,可以思考以下例子:電影明星是不是理財專家,他們是否可以為你提供理財建議?
電影明星不可能在理財方面提供什么有用的建議,足球運動員也一樣。對于印度教的神圣經典,歷史可上
溯至公元前1500年的《梨俱吠陀》(Rig Vfda),基督教牧師也不可能作出什么適當?shù)脑u述(除非他另外鉆
研過古印度教)。加州參議員芭芭拉·博克瑟不知道左輪手槍與半自動手槍之間的差異,她不可能對它們的
相對安全性提出明智的看法。
然而,面對自己一無所知的課題,博克瑟卻認為自己有充分的資格制定相關的法令。她是參議員,我們不
是。我們的身份(與無知)迫使我們必須仰賴博克瑟的(假)權威,并信任她的一言一行,但我們必須牢
記,博克瑟就像在自己的領域之外運作的其他權威一樣,也有犯錯的可能。如果她犯錯,我們很可能就要
為她犯的錯付出代價。原則 :當權威存有偏見時,它就不可靠。能認識偏見的來源與強度,便能得出與偏見的方向和規(guī)模相關的
線索。
存有偏見的權威,不是權威。以被著名財經周刊《巴倫周刊》封為“網絡女皇”的瑪麗·米克為例。1999年4
月,米克給予每股104美元的priceline.com公司“買進”評級。21個月后,這家公司的股價只剩1.5美元,跌幅
高達98.5%。如果你聽從她的建議,你將使10000美元變?yōu)?44美元。另外,米克還勇敢地對雅虎、亞馬遜、drugstore.com與Homestore.com發(fā)出“買進”評級。數(shù)百萬投資人聽從她的建議,賠上了所有財產。雅虎、亞
馬遜、drugstore.com公司與Homestore.com公司的跌幅分別為97%、95%、98.9%與95.5%。這些股票下跌的
速度既快又猛,我們不禁要問,為什么米克一開始要推薦這些爛股?為什么她要堅持她的投資建議,即使
它們已經跌掉了20%、40%、50%以及70%?
答案:我不知道。
不過我懷疑米克心中存有偏見。米克建議“強力買進”的每家公司,都支付了她的雇主摩根士丹利公司數(shù)百
萬美元,來促銷它們的股票。摩根士丹利公司是否因為米克協(xié)助它們進行這件事,所以才付給她一年1500
萬美元的驚人薪水?
我想,當數(shù)百萬投資人被下跌的走勢搞得七葷八素的同時,米克、摩根士丹利公司以及它們促銷的卑鄙公
司,正在笑著前往銀行的路上。這是個案嗎?我希望如此,相信各位也希望如此。
1999年,當時的所羅門美邦公司想說服美國電話電報公司,運用它的承銷業(yè)務來將美國電話電報公司無線
電話子公司的股票公開上市。問題是,所羅門美邦公司的首席股票分析師杰克·格魯伯曼數(shù)年來一直不看好
美國電話電報公司。而當所羅門美邦公司打算為美國電話電報公司宣傳時,格魯伯曼卻奇跡般地改變對美
國電話電報公司的低評級,并建議“買進”。
理所當然地,所羅門美邦公司被指定為主承銷商,并賺進數(shù)百萬美元;美國電話電報公司得到夢寐以求的
首次成功公開發(fā)行股票,并募得數(shù)百萬美元;格魯伯曼也保住了2500萬美元的年薪;至于廣大投資人,則
在13個月后損失了一半的財產。
Individual Investor 雜志將格魯伯曼選入“可恥名人堂”中。2002年12月,格魯伯曼認罪,并被罰款1500萬美
元。這樣的事仍不斷上演。
在我看來,這些都不是真實的錯誤,這只是華爾街的權威人士以大眾的損失為代價獲得財富的一種企圖。
他們吃了你的午餐,而且吃得津津有味。
原則 :在完全接受專家的建議之前,先檢查當中有沒有偏見。
如果專家有偏見,他提供的信息就不可靠。格魯伯曼存有偏見,因為他顯然擁有兩種身份:一方面是所羅
門美邦公司的投資銀行家,另一方面又是股票分析師。格魯伯曼的工作是推銷電信部門,而他推銷過的電
信類股票如世通、環(huán)球電訊等,最后都成為泡沫,但他從未調降評級,直到這些股票跌掉70%。
原則 :權威可能出錯,有偏見的權威更容易出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信權威,要求證明。
記住,權威不只在自己不具備專業(yè)知識或資格的領域中會出錯,就連在自己勝任的領域也會出錯。
原則 :專家甚至在自己特別擅長的領域也會出錯。
以此導出:
教訓 :不要相信專家,要求證明;氐借F船的問題。即使你覺得海軍部在鐵船問題上擁有專精知識,但海軍委員會擁有某種專精知識的事
實,并不能保證他們必定作出正確判斷。對現(xiàn)實處境的正確分析,以及長期而一絲不茍地搜尋真理,才是
正確判斷的更好保證。對一切可得的證據(jù)進行分析,也許能防止海軍部犯下一個讓英國海軍落后幾十年的
錯誤。
訴諸權威的論證不合理。
援引權威作為人們應該相信的理由的論證,稱為 訴諸權威的論證 (argumentum ad verecundiam),拉丁
文原意是“以尊重為根據(jù)的證明”。在本例中,尊重的是權威,也就是海軍部。訴諸權威的論證,不合理地
以尊重權威為根據(jù)。
“我不只是大學教授,還是系主任,但我不認為自己能逃過毒氣事件。能逃過的,反而是那些住在郡外破落
地區(qū)的人!彪y就難在這里:以尊重權威為根據(jù)的論證,經常不尊重現(xiàn)實。系主任就跟其他人一樣,無法逃
過毒氣事件。沒有任何特別的理由能使權威獲得脫離現(xiàn)實的特別待遇。事實上,如果仔細想想,你會發(fā)現(xiàn)
訴諸權威的論證是一種轉移注意力的方法,它使我們不去思考證據(jù),而朝著錯誤走去。事實上,在審視歷
史之后,我們知道海軍部是錯的,而且錯得離譜。真相是:鐵船要比木船好得多,這是絕大多數(shù)現(xiàn)代船只
都用鋼鐵建造的原因。
原則 :援引權威的論證忽視重點并轉移注意力,使我們無法全心思考證據(jù)。這種論證容易過度概括并阻礙
理性思考,因此不合理。
以此導出:
教訓 :如果有人以權威當擋箭牌,即便我們不加以鄙視,也應予以懷疑。專家可能出錯,當然也可能正
確。專家是對是錯,并非取決于他們的權威,而是取決于他們對事實的分析與提出的理由。
海軍部的陳述看起來相當簡單而簡化。我們知道造船的工程問題必定極為復雜,因此可以認定海軍部的陳
述在各種狀況下都不可能為真,因為通常而言,復雜問題不可能有簡單答案。我們暫且撇開海軍部陳述的
真?zhèn)危瓤紤]海軍部反對建造鐵船的理由。
“鐵比木頭重,會沉入水中!边@句陳述缺乏重點,結論與前提無必然聯(lián)系,但我們知道海軍部真正的意
思,海軍部并非有意告訴我們鐵會沉沒,而木頭會漂浮。這個事實我們早已知道。相反地,海軍委員會是
針對鐵船與木船的比較進行概括:鐵船會沉,而木船不會。鐵船確實會沉,這一點毫無疑問,但木船也一
樣會沉,這一點也毫無疑問。海軍部知道木船經常沉沒,英國國王也知道這個事實,這就是為什么他想建
造更好的船,也是為什么他吩咐海軍部進行研究。
要證明概括是錯的,只需一個反例。只要證實有木船沉沒,我們就能證明海軍部的推論有瑕疵。此外,我
們可以展示鐵鍋在某種平衡狀態(tài)下可以浮在水面。如果鐵鍋能浮在水面,那么鐵船應該也能。因此,應該
檢視的問題是哪類船不太容易沉:是鐵船,還是木船?海軍部不能思考這個問題,因為他們對鐵船帶有偏
見。海軍部的陳述也顯示它對浮力原理一無所知。
船舶無法漂浮的原因,不在于造船材料比水重或輕,而在于船身排開的水量。船身所受的浮力,等于船身
排開的水的重量。希臘數(shù)學家與發(fā)明家阿基米德發(fā)現(xiàn)了這個原理:浸在液體中的物體受到向上的浮力的大
小,與它排開的液體重量相等。因此,不只鐵船能浮在水上,若條件適當,水泥船也能浮在水上。只要船
身排開的水量比船體重,則任何類型的船都能浮在水上,不管造船材料是木頭、鋼鐵、水泥,還是玻璃纖
維。海軍部的陳述充分顯示他們不了解船只漂浮的原理。海軍部給了我們一個必須牢記的教訓:在政府的
不當決策與專家委員會的錯誤意見中,無知確實扮演著重要角色。
原則 :委員會可能出錯,而且經常出錯。
海軍部的決定是海軍委員會作出的。在第六章,我們會討論為什么委員會的決定經常出錯。在此我只想提
醒大家,與委員會中個別成員作出的決定相比,委員會的決定通常會更不合理。
原則 :權威也有可能錯得離譜。例如,美國前國防部長在重要武器計劃上犯了離譜的錯誤:“這個想法實在太荒謬而不可能發(fā)生,我倒要站
在艦橋上,看看那些笨蛋怎樣從空中攻擊戰(zhàn)艦!边@是牛頓·貝克對比利·米切爾將軍的說法的反應,后者認
為飛機能以炸彈擊沉戰(zhàn)艦。像貝克這么有才干的人怎會認為當美國最好的飛行員攻擊戰(zhàn)艦時,站在艦橋上
的他會平安無事?另一方面,飛機上的小型炸彈如何能擊沉巨大的戰(zhàn)艦?這是個重大的爭端。該如何解
決?需要什么樣的信息,才能證明或反駁貝克的結論?
貝克最大的錯誤不在于他的看法,而在于他完全認定自己是對的。貝克相信自己是對的,甚至拒絕讓海軍
測試米切爾的想法。貝克滿足于眼前既有的證據(jù),認為戰(zhàn)艦是由厚重的鋼鐵建造而成的,而且又是難以瞄
準的移動目標。因此,身為當時美國主導戰(zhàn)爭事務最高權威的貝克,犯了讓自身信念指導行動的錯誤,而
不去考慮其他原本可借由測試來加以確認的選擇。
想想第二個問題:米切爾如何證明貝克的概括是錯的?
當沃倫·哈丁當上美國總統(tǒng)時,貝克已經退休,而米切爾將軍的小飛機飛行中隊卻將原本認為是不可擊沉的
無畏艦,永遠變成了海床的一部分。
貝克很幸運,當測試船被擊沉時,他不用站在艦橋上。貝克與海軍部的錯誤說明某種類型的思考錯誤——
也就是自以為自己知道,但其實自己并不知道。他們的錯誤表明,權威也會犯錯,而且是嚴重的錯誤。當
權威出錯時,通常是因為他們對自己的知識過于自信,并且將自己的意見依附于單一的統(tǒng)計數(shù)據(jù)或事實
上,此后,他們的思考過程就完全受這些數(shù)據(jù)或事實主導。
原則 :無知在愚蠢決定中扮演著重要角色,尤其是委員會、政府委員會與政府官員的決定。除了無知之
外,通常源于過度自信的剛愎自用,也是許多現(xiàn)代領導人的常見缺點,他們傾向于將自己的意見依附在主
導他們思考的單一事實上。
以此導出:
教訓 :雖然你無須為他人的無知或剛愎自用負責,但當你碰到這種狀況時,試著糾正他人的無知。當人們
珍視的信仰或單一事實主導重要政策與行動時,試著提出客觀的測試。
原則 :不能思考反面證據(jù)或反面立場,是一種推理錯誤。
鐵船的優(yōu)點在于它不像木船會容易被腐蝕及爬滿海蟲,因為這些都是當時困擾英國海軍的問題。鐵比木頭
堅固,因此它比木頭更能抵擋海浪、強風與敵方炮火的攻擊。此外,鐵不像木頭那么容易燃燒。很明顯的
是,海軍部并沒有想到鐵比木頭多了這些優(yōu)點。因此,委員會的決定是在未清晰思考的情況下作出的。委
員會并未全盤考慮鐵與木頭的優(yōu)缺點與各種可能性,這意味著海軍部的思考是非黑即白的思考——鐵一定
不好,而木頭一定好。海軍部的分析簡單、簡化,而且愚蠢。事實上,如果仔細檢視海軍部的陳述,會發(fā)
現(xiàn)它并不合理。這是個結論與前提無必然聯(lián)系的陳述。由于過度簡化,委員會并未考慮與海軍部既有成見
相左的大量證據(jù)。
鐵與木頭,哪一種更適合造船?當然,我們從現(xiàn)代的經驗與觀點已能知道答案,但我相信在海軍部提出荒
謬陳述的當時,也能得出相同的結論。我相信,借由清晰思考,我們在當時也能認定海軍部的陳述可能是
錯的。
前瞻性思考經常造成過度概括,并因此導致錯誤結論。
基于事件的偶發(fā)本質,在理解事件(如鐵船爭議)時,事后會比事前容易得多。這不表示前瞻性理解不可
能,只是說明前瞻性理解比回溯分析更困難、更不可靠。因為前瞻性思考較不可靠,所以必須更為審慎,但如果適當進行,它通常能提供真實的現(xiàn)實觀點。
舉以下陳述為例:“會思考的機器?這根本不可能!蹦銓伎嫉臋C器有何看法?可能出現(xiàn)這種機器嗎?
還是不可能?要解決這個問題,我們可以用解決鐵船問題的方式,也可以用萊特兄弟解決飛行問題的方
式。你可以將問題重述為確定主張的陳述,并且問自己,會思考的機器是否可能,然后試著找出例外來證
明該主張是錯的。問題重述如下:會思考的機器是不可能的。
如果這樣的東西不可能,則我們每個人如何在我們中空的圓骷髏頭中擁有思考機器?是的,地球上所有生
物(不管是小蟲子還是大象)的腦子,都是能思考的電化學膠狀物。如果這些電化學膠狀物能思考,那為
什么未來不可能造出類似能思考的東西?很明顯,會思考的機器不僅可能,而且現(xiàn)在就存在著數(shù)十億臺這
樣的機器。
既然如此,再思考以下問題:未來是否可能造出比人腦更快、更好且更有效率(也就是更有效地使用能
量)的思考機器?——誰將制造這樣的思考機器?——當然是人類。如果人類存活得夠久,必定能造出比
人腦更好的思考機器,正如人類造出比人體更好的飛行機器那樣。借由純粹理性思考的力量,我們可以歸
納出在未來某個時候,人類制造的機器將不只能思考得比人類更好,還能擁有更敏銳的感覺、更高的道德
標準、工作表現(xiàn)更好,而且玩樂得更好。這是未來的事,它必將發(fā)生。持相反意見的權威,只會被證明是
錯的。
另一個相關的錯誤是權威歸屬的錯誤,并以錯誤的歸屬為前提進行概括。
錯誤的權威歸屬是一種導致錯誤結論的錯誤。
舉以下陳述為例:“對于抽煙對健康的危害,美國政府的現(xiàn)行政策必須改變,因為我看見克林頓總統(tǒng)抽雪
茄。若他抽雪茄,則抽煙應該不是什么壞事!
克林頓總統(tǒng)私底下做的事,與美國政府的健康政策并無關聯(lián)。因為克林頓做了某事,而斷定我們也可以這
么做,是犯了角色混淆的錯誤——這是錯誤類比,因為我們并非克林頓;這是過度概括,因為它推論克林
頓能做的事,我們也能做;這是個無法證明的假定,因為它假定克林頓與我們都具有能做某事的某種特
質。這個陳述牽涉到 你也一樣 (Tu quoque)這種推理缺陷,也就是借由指控批評者做了相同的事(遭批
評的事)來反駁批評,并將辯論轉移到不相關的議題上,然后以過度概括來延伸結論。
例如,“克林頓抽雪茄,所以我一定也能抽!
其他人是否抽煙,與結論并無實質關系。這種說法通常只是用來轉移焦點。這種思考錯誤的意思是“你也一
樣(做了)”。
“洛伊,你這個年紀不該工作得這么辛苦。你可能會得心臟病!
“這要看看是誰跟我說話!
年齡與工作辛苦的問題并未浮上臺面。相反,這段對話暗示說話者的年紀一樣年長,也一樣辛苦工作,所
以這不成問題。
“他先打人!奔词拐媸侨绱,孩子也不該覺得反社會行為可以借此完全合理化。其他人做壞事,不代表你
也能做壞事。
“喬治,如果我是你,我不會抽那么多煙!
“保羅,如果我是你,我也不會抽那么多煙!
回答者知道對方不是他,因此這段陳述不只是“你也一樣”,同時也與事實相反。與事實相反的陳述忽視證
據(jù),因此缺乏關聯(lián)性。
“米奇,我認為你不該喝酒。酒精會讓你的感官遲鈍,降低你對身體的控制力,甚至會讓你上癮。”
“老爸,你說的話誰信,你自己不就拿著一瓶威士忌?”
父親有責任告訴兒子,自己有多擔心他喝酒。父親自己并無道德義務要遵守自己給兒子的忠告。“你必須戒煙,否則你會心臟病復發(fā)!
“謝謝你的忠告,醫(yī)生,但我看到你在進門前才剛把煙熄掉!
醫(yī)生有權利(或責任)告訴病人,做什么事會對健康造成不良后果,但醫(yī)生沒有義務遵守自己對病人的忠
告。事實上,醫(yī)生是否抽煙,與醫(yī)生對病人的忠告并無關聯(lián)性。即使醫(yī)生能抽煙,也不表示病人能抽煙,特別是那些有心臟病史的人。
偏見是過度概括的一種形式。
當我們對種族過度概括時,我們極有可能犯錯,并因此自食惡果。如同我住在肯塔基州的律師朋友說的故
事一樣。這則故事有幾周時間一直登在報紙頭版,記者一直想搞清楚警察的思考到底哪里出了問題?茨
能否找出是哪里出錯了。警察該怎么做才能把場面處理得更好?你如何能把場面處理得更好?
案例研究:兩名警察將巡邏車停在高速公路路肩觀察交通狀況。有個穿著藍西裝白襯衫、打著紅領帶的黑
人開著一輛全新的紅色凱迪拉克經過。凱迪拉克沒有超速,從外表看來,一切都符合規(guī)定,不管是駕駛狀
況或牌照。盡管如此,警察還是開出警車并尾隨這輛凱迪拉克,之后便要求對方停車。
“有什么問題嗎?”黑人問道。
警察只回了一句:“請出示駕駛證和保險單!
一名警察檢查文件的同時,另一名警察掩護他的同伴。兩名警察正處于警方所謂的“橙色狀況”,意思是有
受到武裝攻擊的危險,但尚未真正遭受攻擊。
該有的文件都有,黑人于是又問警察為什么他被攔下檢查。
“你等一下!焙谌说玫竭@樣的回答,兩名警察回到巡邏車查閱牌照與駕駛人姓名。他們得到的回復是凱迪
拉克并未通報失竊,也沒有針對這名黑人發(fā)出的逮捕令。此外,產權調查顯示,無人對該車行使留置權;
該名黑人完全擁有該車產權,而且也未設定抵押權等帶有負擔的財產所有權;這輛新車是他付錢買來的。
得到這些數(shù)據(jù)之后,兩名警察走回凱迪拉克。警察說道:“下車,把你的雙手張開放在車頂上。”一名警察
搜查駕駛人,另一名警察則進行掩護。結果他們并未發(fā)現(xiàn)武器。
此時,黑人開始說些讓警察覺得莫名其妙的話:“公民有保護其身體、住所、文件與財物的權利,不受無理
拘捕、搜查與扣押,并不得非法侵犯!
“你在胡扯什么?”其中一名警察說道。
“除非有正當理由,經捕前明示,并詳載搜查的地點、拘捕的人或收押之物外,不得頒發(fā)搜查證、拘票或扣
押狀!
這段陳述很可能讓警察想到了什么,于是他們馬上在車內尋找毒品,但一無所獲。這名黑人于是逮捕了這
兩名警察。
問題:這名黑人有何權力或地位能逮捕警察?
答案:他是郡法官。
事實上,當他宣稱他是郡法官時,其中一名警察認出了他并喊道:“哦,該死!”
為什么這名法官要逮捕警察?
法官以違犯數(shù)條公民權利法律、濫用職權與騷擾等罪名逮捕了這兩名警察。
什么樣的思考錯誤導致警察鋃鐺入獄?在我進行解讀之前,在我指出我認為的思考錯誤之前,請各位先自行思考一下這件個案。思考警察犯了什
么錯誤,思考這些錯誤如何導致社會、政治與個人的災難。在你思考一段時間之后,接下來可以看看我的
解釋。我的解釋并非毫無遺漏,只是作為建議之用。
首先,警察不該攔下凱迪拉克。
我們并不期望警察能夠有邏輯地思考,然而如果可以的話當然更好,但我們期望警察能夠守法,警察必須
遵守憲法的規(guī)定。憲法是地位最高的法律,它規(guī)定除非違法或存在可能違法的合理證據(jù),否則不得侵犯公
民權利。
這就是法律。如果警察不遵守法律,就該接受刑事起訴。
其次,警察根本沒進行思考。或者就算他們在思考,思考的方式也不適當。他們對處境的評估可能就像這
樣:“這輛新凱迪拉克里坐著一個高大的黑人。除了罪犯,所有黑人都是窮人”(過度概括);“因此,這個
黑人一定是罪犯”(由錯誤的過度概括演繹得出的錯誤結論)。
這個想法可能發(fā)展成更進一步的結論(也是一種錯誤),車子肯定是偷來的,因為(警察認為)黑人不可
能不以非法手段取得凱迪拉克。
如果警察進行了清晰思考,那他們將發(fā)現(xiàn)富有的黑人還真不少,包括運動明星、電影明星、政治家等。因
此,“黑人必定是罪犯”的過度概括,可輕易加以反駁。
第三,既然警察無權攔下這名黑人,當然也無權檢查其身份證或駕照。他們應該知道,即使他們找到罪
證,法院也不會采用為證據(jù),但這并不能阻止他們繼續(xù)犯錯。
第四,當事實證明這名黑人擁有該輛凱迪拉克并且已付清車款后,警察卻進一步過度概括,認為他一定是
毒販。過度概括的推論可能就像這樣:“唯有販毒的黑人才有錢買車。既然這名黑人買了車,那他一定是毒
販。既然他是毒販,他的車上就一定有毒品。因此,我們可以在他的車上搜出毒品。”
廣告中的過度概括
大多數(shù)人都了解,廣告通常不合理。廣告不合理的原因很多,但在本章中,我想將重點放在過度概括上。
為了讓概括合理,它的基礎必須建立在證據(jù)上,而證據(jù)必須包括公平的樣本,而非刻意挑選的例子。知名
電影明星使用力士香皂,頂多只能說明有人付錢請她代言。而明星拿的報酬越多,她的代言就越可能帶有
偏見,而我們也越不應該相信此廣告。
廣告經常隱含缺乏保證的概括。
廣告中隱含的概括指的是我們也應該使用力士香皂。當然,無論我們是否該使用力士香皂都已是一個無意
義的問題,因為據(jù)我所知,力士香皂在美國已不再出售。電影明星的代言并未提供給我們購買力士香皂的
合理論證。如果數(shù)千名購買者滿意力士香皂,只有少數(shù)人不滿意,則它可能大賣且獲得好評,但一個電影
明星的代言并不足以產生任何結論,因為她不能代表廣大的消費者。此外,嚴格來說,除非過度概括,否
則廣告根本不能適用到我們身上。它也許適用于電影明星,但因為我不是電影明星,因此對我不適用。這
類廣告的巨大吸引力源于大眾希望自己能像電影明星一樣,或至少能像他們一樣有名。
廣告商希望我們能在潛意識中將力士香皂與自己想成名(或許是成為電影明星)的秘密渴望聯(lián)結起來。基
于幾個理由,這個聯(lián)結是虛假的,詳情將在其他各章說明。廣告商所利用的心理學原則,就是一旦兩個對
象在人類意識中聯(lián)結起來,則看到一個對象,就會想起另一個對象。這就是所謂的“捆綁的聯(lián)結”,因為這
兩個對象在意識中被捆綁在了一起。如果我們之前將黑色與白色聯(lián)結在一起,當我們想到黑色,則我們將
想起白色,反之亦然。同樣的道理,貓會讓絕大多數(shù)的人想到狗,而Lucky Strike則讓人想到香煙。
力士的廣告希望你能聯(lián)結力士香皂與電影明星的魅力;當你在店里看到力士產品時,廣告商希望你能購買
香皂而不去考慮自己的購買原因;我甚至認為,廣告商希望你能不理性地概括這項信息:或許適合電影明
星使用的香皂,也適合你使用;此外,廣告商希望你荒謬地相信,使用力士香皂能讓你格外出眾。好了,我們現(xiàn)在知道明星代言并非購買香皂的好理由,但要是有人提供使用力士香皂的親身體驗呢?你難
道不會因此考慮購買力士?
還記得以前駱駝牌香煙的廣告嗎?十個醫(yī)生有九個抽駱駝牌香煙,這是否就能作為我們選擇它的充分理
由?它是否如廣告中醫(yī)生所說,對我們的T地帶(天知道那是什么東西)有好處?注意,我之所以選擇時間
比較久遠的廣告,是因為借由回溯,我們可以知道它們是愚蠢的錯誤,F(xiàn)在的廣告也依然同樣不合理。
原則 :無須在意產品代言者是誰,無須在意產品的使用者體驗。
廣告商有時會將使用者的使用體驗刊在廣告上。這些使用體驗只能證明一件事:這些使用者喜歡該產品。
昧著良心的公司可能收到999封抱怨香皂毫無用處及指控公司欺詐的信件,卻只收到一封稱贊的信件;如果
公司只公開這封稱贊信而對其他信件秘而不宣,等于是以偏見篩選證據(jù),因此任何對該產品的價值與受歡
迎程度所作的概括都沒有意義。一如廣告的其他伎倆,使用體驗創(chuàng)造出一種產品質量優(yōu)良的幻覺,但實際
上并非如此。事實上,絕大多數(shù)的使用者都認為產品質量不良。
教訓 :廣告代言毫無意義,不應相信或遵從。
產品的概括結論必須以審慎挑選與具有代表性的樣本為根據(jù),而不該以偏頗的選擇與令人懷疑的證據(jù)為根
據(jù)。在廣告中,幾乎所有證據(jù)的挑選都違反科學方法,并且表現(xiàn)出廣告商的偏頗。
偏頗證據(jù)背后真正的動機在于加強偏見。這一點值得我們注意,因為廣告商的確致力于搜集我們能接受的
事實,而刻意忽視其他證據(jù)。
注意個人偏好與錯誤結論和過度概括的關系。
如果我喜歡喝葡萄酒,那我可能偏愛觀看有關喝葡萄酒對身體有益且能避免心臟病與中風的新聞。如果我
希望理性地論證,那我必須尋求與之沖突的證據(jù)來反駁這些報道。對葡萄酒有益身體健康的概括的自信,不該仰賴少數(shù)來自法國且明顯支持上述陳述的醒目報道,而應仰賴為找出反駁理論的例證而作的徹底調
查。對葡萄酒的概括必須以涵蓋充分廣泛領域的調查為基礎,其研究例證必須代表各類人群,例如像我這
樣的人,而非僅限于法國人。法國人可能吃了其他能預防心臟病的食物,因此喝葡萄酒有益健康的說法可
能言過其實。事實上,與喝葡萄酒相關的,可能是較高的社會經濟地位、較多的蔬果攝取與較少的壓力,而這些都是降低心臟病與中風可能性的控制因素。有鑒于此,喝葡萄酒有益健康可能是種假性關系。如前
面所討論的,即使關于葡萄酒的陳述滿足所有條件,它也應該是種假說,必須根據(jù)新資料而重新審視和修
正。
廣告商精通不理性思考的技巧。幾乎沒有廣告商訴諸理性;絕大多數(shù)寧可采取斷言、反復重述與捆綁聯(lián)
結,這些都是非理性的過度概括。維珍妮細煙不能讓你變瘦,雖然這正是廣告商要你相信的;廣告商找來
年輕貌美的女性來為它打廣告,但它不能讓你變美,雖然這正是廣告商要你相信的;廣告商安排若隱若現(xiàn)
的男人身影出現(xiàn)在背景中,但它不能幫你招來男人,雖然這正是煙草商要你相信的;廣告商打上“我臉上帶
著誘惑,作自己的決定”的廣告詞,但它不能讓你成為自由獨立的思想家,雖然這正是煙草商要你相信的。
結論:絕大多數(shù)情況下,廣告等于胡說八道。
以此導出:
教訓 :不要理會廣告。
在進入第二章前,我們先簡短說明通則與例外。
通則不容許例外,否則就不是真正的通則。
例外能證明通則嗎?
想想這個問題。
你聽人說過幾次“例外證明通則”?這個斷言可以讓對方的批評中斷15秒,但它卻是個毫無意義的陳述。通則不容許例外。如果例外存在,則證明通則錯誤。附帶一提,“例外證明通則”中的“證明”原本是指“測試”,所以這句話的意思是“以例外測試通則”。而這種反駁通則的方法正是我們所討論的:若能找到例外,就能
證明通則有錯。
像我這樣的偽學者認為,“例外證明通則”這句斷言是拉丁文Ex-ceptio probat regulam的拙劣翻譯,它的原意
指通則涵蓋每個未被除外的事例。
不過,人生不如意事十常八九。
三段論
對于耐心讀到此處的讀者,我要深表感謝。在進行復習與進入下一章,并且開始順坡而下通過本書剩余部
分之前,我們還要爬過最后一座小丘。這座小丘稱為 三段論 (syllogism),這個詞源于希臘文syn(綜
合)以及l(fā)ogizesthai(推理),因此意思是“綜合推理”。
三段論是一種論證或推理形式,在當中,先做成陳述(通常有兩段),也就是 前提 (premise),接著再
從陳述導出結論。
例子:
①所有哺乳類動物都是溫血動物。〔 大前提 (major premise)〕
②鯨魚是哺乳類動物! 小前提 (minor premise)〕
③因此,鯨魚是溫血動物。(結論)
大前提、小前提加上結論,就是三段論。
由于在每個直言三段論(categorical syllogism)中都有三個句子,而每個句子可分成四式〔全稱肯定
(A)、全稱否定(E)、特稱肯定(I)、特稱否定(O)〕,如此便能產生64種直言三段論。此外,每個
三段論有四格〔也就是大項、小項與 中項 (middleterm)的排列〕,因此總共有256種形式的直言三段
論。
邏輯學家區(qū)別出有效的與無效的直言三段論。雖然有效與無效對當代大多數(shù)邏輯理論體系來說相當基本,但我們在本書并不太關注這兩個概念,因為我們談的是實用邏輯,而不是形式邏輯,是用來幫助讀者認識
真理,而非幫助讀者熟悉西方世界的知識遺產。然而,指出三段論中最常見的錯誤也很重要,這種錯誤稱
為“中項不周延”。這個例子能告訴你形式邏輯如何運作,以及形式邏輯如何借由研究前提之間的內在關系
來評估真理。思考以下的論證:
①所有哺乳類動物都是溫血動物(大前提)。
②鯨魚是溫血動物(小前提)。
③因此,鯨魚是哺乳類動物(結論)。
在這個三段論中,結論為真,但該結論無法從前提邏輯地演繹出來。前提1并沒有說所有溫血動物都是哺乳
類動物。如果前提1的確如此表示,則它完全錯誤。事實上,許多證據(jù)顯示恐龍是溫血動物(它們是動
物),而鳥類也是溫血動物(它們是動物)。所以前提1與前提2并不能邏輯地推導出結論3,因為前提1雖
然為真,卻不能包含有些溫血動物不是哺乳類動物的事實。我們再舉一個汽車的例子:
①所有福特汽車都是汽車(大前提)。
②我有一輛汽車(小前提)。
③因此,我有一輛福特汽車(結論)。事實上,我的確有一輛福特汽車,因此結論為真,但這段論證不合邏輯,因為前提1并未陳述所有汽車都是
福特汽車。事實上,如果前提1確實如此陳述,則它必定不正確,因為除了福特之外還有許多不同品牌的汽
車。
在鯨魚與汽車的三段論中,問題出在同時出現(xiàn)在大前提與小前提的中項,因為它并未包含所有可能的溫血
動物(例一)或汽車(例二)。技術性的說法是大前提的中項不 周延 (distributed),也就是它無法適用
在溫血動物類或汽車類的每個成員上。因此,結論實際上是為偽的概括。
有個非常著名的三段論提供給我們另一種觀點,說明三段論的推理能給我們惹上麻煩:
①人都會死(大前提)。
②蘇格拉底是人(小前提)。
③因此,蘇格拉底會死(結論)。
這個結論為真,而蘇格拉底在喝下毒藥后死亡也證明了這一點,但這個三段論只有在它涵蓋迄今為止所有
的觀察時才為真,它無法邏輯地適用于未來可能發(fā)現(xiàn)不死之謎的那代人身上。只要未來有一個相反的例
子,就能反駁這個三段論。
以下這個三段論如何?你能找出缺陷嗎?
①其他人會死。
②我不是其他人。
③因此,我不會死。
復習
把時間花在復習上一點兒也不浪費。神經學家發(fā)現(xiàn),復習可以讓先前被激活的神經元網絡再度激活的
概率提高,以此鞏固我們的記憶。反復再激活使大腦產生實際的結構變化,因而能加深記憶。因此,你應該復習。(注意,當你在導論末尾第一次讀到這段文字時,也許不明白其中的含義,然而第二次
閱讀卻能讓你產生熟悉感。另外也要注意,我已作了演繹,因此你可以拿你的演繹與我的作比較。)
練習
1.重新閱讀本章所有重點。本章重點在原則、教訓,還有以粗體字標示的字句。讀完之后在方框內打個
勾□。
2.大聲復誦本章所有重點,復誦之后打個勾□。比起默念,大聲念出來更能鞏固記憶。比同一天讀兩
次,隔幾天再讀更能鞏固記憶。復誦的次數(shù)越多,就越能鞏固記憶;不過次數(shù)也不要太多,4次就夠
了。不要讓自己覺得是在做一件苦差事。
3.如何證明戴眼鏡的女人絕不抽煙的說法是錯的?如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:這個問
題的答案就在本章中。如果你理解問題的答案,就能理解如何證明某些概括是錯的。
4.你是否真的相信所有科學知識都是暫定的,而非不論任何時間地點都絕對為真?如果你認為自己是對
的,就打個勾□。
5.貓會思考嗎?你怎么知道?如果你認為自己是對的,就打個勾□。
6.造成最不正確、不合理、虛假且充滿瑕疵的思考的原因是什么?如果你認為自己是對的,就打個勾□。提示:這個問題其實不屬于第一章,而是屬于導論;如果你不確定答案,不要懶惰,直接翻到導論
查閱。
7.解釋為什么帶有“所有”、“總是”與“絕不”等詞語的陳述容易出錯。如果你的答案看起來沒錯,就打個
勾□。
8.“吸食大麻總是不好的。”為什么這樣的陳述有錯?當中涉及哪種思考錯誤?為什么我稱這樣的陳述
為“過度概括”?它是否也是非黑即白的思考?根據(jù)你對自己回答的滿意程度,打一個、兩個或三個勾
□□□。
9.什么是證據(jù)?什么是最好的證據(jù)?如果答案正確,打兩個勾□□。提示:這個問題的答案隱藏在本章
中。我將證據(jù)定義為任何能指出真理的指標。證據(jù)包括事實、明智的實驗、清楚的推理、驗證,以及
其他許多能指出真理之路的形式與非形式邏輯。
10.盲從權威的指示為什么不合理?順從權威的指示為什么會帶來麻煩?在什么狀況下你必須順從權威
的指示?提示:你該信任由自己駕駛波音747客機飛往塔希提島,還是該信任已飛行這段航線無數(shù)次的
航空公司機師?你認為自己有能力修復滲漏的動脈瓣膜,還是心臟外科醫(yī)生?如果你認為自己對上述
問題給的可能解答沒錯,就打四個勾□□□□。
11.以下陳述哪里不合理?“身為邏輯書籍的作者,我可以斷言自己有能力診斷躁狂抑郁癥的病例。我能
輕易判定,安德烈婭·耶茨無法進行邏輯思考,她在淹死自己的子女時已完全失去理智!比绻阏J為自
己是對的,就打個勾□。提示:在某個領域擁有權威,不代表在另一個領域也擁有權威。邏輯書籍的作
者不是法醫(yī)心理分析師。導致安德烈婭·耶茨淹死五名子女的心理或非理性機制的解釋,也許可以說明
原因,卻不一定能為她脫罪,更不能加以合理化。
12.閱讀關于“輕騎兵的沖鋒”(Charge of the Light Brigade) 的書籍,或是丁尼生爵士以此為題的詩作。
解釋為什么由約600名軍人組成的英國騎兵旅毫不猶豫地遵守錯誤的命令,雖然他們知道“某人犯了大
錯”。在克里米亞戰(zhàn)爭的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中,為什么這群騎兵在面對俄國重炮部隊的不利形勢下仍要進
行英雄式但卻徒勞的沖鋒?如果你知道命令是錯的,即使是軍事命令,遵守它是合理的嗎?為什么美
國軍人宣誓遵守“合理與合法”的命令,而非宣誓遵守所有命令?如果你愿意查閱沖鋒始末或閱讀詩
作,就打兩個勾□□。如果你確實做到這兩件事,就打五個勾□□□□□。
如果你已做完以上練習,就重新閱讀本章相關部分,檢查你對上述問題作的回答。若你絕大部分都答對
了,就在此停留片刻,獎勵自己一下。簡單的鼓勵有助于鞏固記憶。嘉勉良好的工作表現(xiàn),可以促進大腦
有效運作。
如果你不想檢查答案,就繼續(xù)閱讀下一章,學習溝通障礙的常見原因:模糊定義。
第二章 模糊定義
本章討論的錯誤思考是“模糊定義”。正確的定義能帶領我們走向真理,模糊的定義則帶領我們走向錯誤。
讀完本章之后,你應該能了解如何運用其中的幾種定義,如類定義、分割定義、特定標準定義或舉例定
義,并且挖掘出人們話中隱藏的意義。
混淆的產生是因為許多字詞擁有數(shù)種意義。在既定語境中,字詞的意義應保持不變,否則將造成混淆;
淆的產生,也是因為個別字詞擁有不同種類的意義,如外延意義(明確或強調的意義)、內涵意義(字詞
暗示或聯(lián)結著更廣泛的想法或觀念)、字詞歷史(當中隱含意義)與字詞氣氛(語氣),這些結合起來賦
予字詞細微差異、諷喻、引喻、象征與精練的意義。有時這些性質可能造成誤解。
正確使用字詞,有助于作出精確表達、正確思考與正確結論。不正確、草率或欺騙性地使用字詞,會造成
不精確的表達、不正確的思考、不正確的結論,有時甚至構成欺詐與欺騙。注意定義,能讓你了解如何更
能發(fā)現(xiàn)真理與處理現(xiàn)實,也能讓你說出自己的意思,避免說出違反己意的話。
不同的定義,導致不同的結論字詞很重要,這一點毋庸置疑,對復雜的人類思考來說,字詞更是重要。
如第一章所說,動物或許不會使用字詞,但它們會思考。動物或許能借由粗略的概念聯(lián)結來思考,例如牛
的大腦能聯(lián)結疼痛與柵欄,得出結論:疼痛=電子柵欄,電子柵欄=疼痛。
年幼的孩子就像小動物一樣,或許不用字詞也能思考。我們知道成年人有時也不用字詞思考,昨天我開車
到休斯敦,但一直搞不清楚是怎么開過去的。我并未有意識地指揮我的腳踩剎車或油門,也沒有用心思考
與其他車子保持距離避免事故。我的大腦在駕駛時處于潛意識狀態(tài),完全不用字詞。開車這種簡單任務可
以如此,但大腦在處理更精細的事物時就需要字詞。
人類思想因語言而顯得精巧。劇作家喜愛的獨白看來也許可笑,但事實上,獨白真正的可笑之處在于演員
大聲念出內心的想法。大多數(shù)人都有獨白的經驗,我們跟自己討論事情、計劃事情該怎么做,并評估處
境。
你用什么方式跟自己說話?當我對自己或自己做的事感到不悅時,我通常稱自己為“你”,我會說:“天啊,派頓,你當時真的把事情搞砸了。”當有好事發(fā)生時,我通常稱自己為“我”,我會說:“我要一個冰激
凌!蹦阌质窃趺醋龅哪?
與自己爭論是相當常見的解決問題的方法。這正說明思想對字詞的依賴,因此若要適當思考,就必須正確
使用字詞,否則我們無法得到真正的意義。問題在于:許多字詞擁有數(shù)種定義或用法,如果一方使用的定
義不同于他方使用的定義,混淆于是出現(xiàn)。
舉例來說:酒精是食物、毒藥、藥品還是圣餐,取決于這些事物的定義與酒精如何適用在這些事物上。
酒精每克含7卡的熱量。如果我們定義“食物”是攝取后能產生熱量或身體能量的物質,則酒精當然是食物;
如果我們定義“食物”是攝取后能轉換為身體所需的氨基酸、蛋白質、脂肪乃至碳水化合物的物質,則酒精
當然不是食物。
如果我們定義“毒藥”是攝取后在某種特定狀況下會置人于死地的物質,則酒精當然是毒藥;如果我們定
義“藥物”是能改變人類大腦功能的物質,則酒精當然是藥物;如果我們相信天主教會使用的葡萄酒,其酒
精成分實際已轉變?yōu)橐d基督的血(盡管所有的證據(jù)與現(xiàn)象顯示絕無可能),則酒精在某種特定狀況下的
確是圣餐。因此,酒精是食物、毒藥、藥物還是圣餐,取決于我們如何定義這些事物。
因此,定義是清晰思考與理性討論的關鍵。若果真如此,則為了使思路前后一致,我們必須先了解我們指
的“定義”是什么意思,也就是說,我們必須先定義“定義”。
定義分成兩種主要類別:類(genus)與分割(division)!邦悺甭犉饋硐袷俏膶W或生物學詞語,但實際并非
如此。類定義的特征,在于定義(意義)以句子形式陳述。例如,得克薩斯州刑法典1.07節(jié)規(guī)定:“火器是
一種經過設計、制造或改造,利用炸藥或燃燒物質產生能量,通過筒狀物發(fā)射投射物的裝置!
所以,如果我被人發(fā)現(xiàn)攜有一把點22口徑以壓縮二氧化碳射出子彈的空氣槍時,我不會因持有火器而被
捕?諝鈽尣环匣鹌鞯念惗x,麻醉槍也是一樣。單發(fā)式的土制手槍雖然原本不是火器,但經改造后功
能類似火器,如此就符合火器定義,若我持有它,將因此坐10年牢。
留意少數(shù)幾個字詞造成的差異。幾個字詞能改變全世界,幾個字詞就能決定我的命運:我是否應受非難,我是否該去坐牢。定義很重要,這點毫無疑問。
原則 :定義重要,而且通常很重要。
以此導出:
教訓 :注意定義。
想想墮胎這件事。所有與墮胎有關的問題,取決于生命的定義。如果我們定義胎兒是人類,則墮胎是犯了
預謀殺人罪或非預謀殺人罪(取決于預謀殺人罪與非預謀殺人罪的定義)。如果我們定義胎兒不是人類,而是寄生物,因為它(在墮胎時)無法脫離母體獨立生存,則我們的討論將轉移到選擇自由的問題。所以,關于墮胎的辯論,取決于我們對生命的類定義。
其實,幾個世紀以來,天主教會一直允許在胎動之前墮胎,因為圣托馬斯認為胎動是胎兒生命的起點。近
來,天主教會改變立場,因為他們更改生命開始的定義,F(xiàn)在,天主教會定義生命始于精子進入卵子之
時,也就是受孕。由于生命始于受孕(根據(jù)定義),天主教會認為墮胎就是殺人。殺人是錯的,因此墮胎
是錯的。
定義的變更令人起疑,因為圣托馬斯在天主教會中依然享有崇高地位。
分割定義是零碎的、分項條列的定義形式;鹌鞯念惗x可以分割定義如下:
裝置應視為火器,如果:
①裝置被制造、設計或改造以發(fā)射投射物。
②物體通過筒狀物被發(fā)射出去。
③用來產生發(fā)射能量的是炸藥或燃燒物質。
在分割定義中,更精細的做法是詳盡列出排除于定義之外的事物。例如,“本法所謂之火器,不包含以壓縮
空氣或其他氣體作為發(fā)射動力的BB槍、麻醉槍或空氣槍。1899年之前的古董火器也在排除之列!
分割定義在法律上相當重要。定罪或無罪開釋,通常要依據(jù)定義以及定義嚴格適用后的結果。
得克薩斯州刑法典46.035節(jié)第5條規(guī)定,攜槍至游樂園內違法,即使攜槍者有得克薩斯州發(fā)給的持槍執(zhí)照。
這樣的規(guī)定仍有模糊之處,直到我們查閱同節(jié)f條后才清楚了然,f條規(guī)定:“第5條提到之‘游樂園’指常設于
室內或室外之設施或公園,其游樂器材可為公眾使用,其所在郡人口多于100萬人,其涵蓋地表面積至少75
英畝,周圍封閉僅通過管制之出入口供人出入,每年開放時間至少超過120日,園內有保安人員24小時進
駐!
如果攜槍前往的游樂園未能滿足以上任何一項判斷標準,則擁有執(zhí)照的攜槍者行為合法。從反面定義來
看,我們發(fā)現(xiàn),如果游樂園非常設或沒有游樂器材,或游樂器材非公眾可以使用,或游樂園所在之郡人口
少于100萬人(得克薩斯州各郡多屬此類),或一年只開放119天,或小于75英畝,或沒有24小時保安,則
該園并非得克薩斯州刑法典定義之游樂園,因此不受該法限制。
法律就像這樣,有著大量例外與奇怪曲解。法律充滿了例外。亞里士多德說:“法律是沒有熱情的理
性。”我說法律是被例外打斷的理性。其他人說法律主要是例外,因為法律經常繞著模糊定義打轉,對法律
來說,理性只出現(xiàn)在立法者投票通過特定法律語言的那一刻,不過絕大多數(shù)情況下,投票通過法律的立法
者甚至不知理性為何。
法律制定之后,成為焦點的,是法律本身,而不是法律針對的目的,正因如此,律師才有揮灑的空間。
以上的例子說明,多么精確的規(guī)則都會產生漏洞。人們總能找出回避法律的方式。正因規(guī)則太精確,漏洞
才能存在。美國憲法是個簡潔的一般規(guī)則,它幾乎沒有漏洞,這就是為什么它能運作良好而持之久遠的原
因。
還有一些定義屬于同義字定義、舉例定義或特定標準定義。舉例來說,該如何定義焦慮?
“焦慮是感到緊張”,這是借由同義字標準下的定義!爱斸t(yī)生在診室里量我的血壓時,我感到焦慮”,這是借
由舉例下的定義!敖箲]是對莫名恐懼的主觀感受,配合上自主神經系統(tǒng)的逐漸活躍”,這是借由心理與生
理標準下的定義。
以下將進一步說明定義,并適用在處境上。
(1)財產權主張有時以分割的方式詳述。你擁有財產是基于征服的權利(在古時候是如此),從合法所有
人購得(注意排除非所有人與非法所有人),或通過繼承、結婚,或契約(如清償賭債)。如果你在一塊土地上住了20年,土地的主人并未要求你搬離,則你可利用時效占有法或“占屋者權利”而取得該土地的所
有權。以上是所有權的分割定義。如果你能顯示自己合于上述任何一項標準,則法院將承認你的所有權,郡保安官將出面逮捕侵入你土地的人[此書分享微 信jnztxy]。
(2)許多醫(yī)學診斷都是根據(jù)分割定義而來的。想想紅斑狼瘡的診斷:
a.面頰部紅斑
b.盤狀紅斑
c.光敏性
d.口腔潰瘍
e.關節(jié)炎
f.漿膜炎
g.腎臟問題
h.神經問題
i.血液問題
j.免疫問題
k.抗核抗體
醫(yī)學教科書上寫著:“如果發(fā)病期間出現(xiàn)其中4項癥狀,則紅斑狼瘡診斷的確定性達98%,敏感性達97%。”
這聽起來很科學,不是嗎?但果真如此嗎?如果病人只有其中3項癥狀,但死后驗尸發(fā)現(xiàn)死因是紅斑狼瘡,那該怎么辦?我就曾有過這樣的病人;谀硞定義(驗尸報告),這名女性患者患有紅斑狼瘡,但基于
另一個定義(醫(yī)學教科書上的標準定義)則否。如此,我們是否該判定她死于她未罹患的疾?這里的問
題其實和“酒精是食物、藥物還是毒藥”的問題一樣。
紅斑狼瘡的類定義,能否協(xié)助澄清這個情形?對于這個問題,你可以自己想一下答案。它的類定義是:“紅
斑狼瘡是病原不明的疾病,患者之組織與細胞遭受病理性自體抗體與免疫復合物的破壞!睙o怪乎醫(yī)生似乎
總是在爭論誰得了什么病,還有該用什么療法。
原則 :有些醫(yī)學術語不具太大意義或不具現(xiàn)實意義,因為它們與現(xiàn)實的關系或相符程度令人懷疑。
順帶一提,我必須說每天用在病人身上的醫(yī)學術語幾乎不具有任何意義,而且它們的數(shù)量還多得驚人。懷
疑論者甚至會說,它們不具有意義的原因是刻意的,目的在于隱藏醫(yī)生的無知并迷惑病人。
但這是題外話,原則很清楚:
原則 :醫(yī)學診斷通常根據(jù)高度可疑的定義,這些定義或許能、或許不能適當?shù)胤从超F(xiàn)實處境。
以此導出:
教訓 :醫(yī)學不是科學。模糊定義使得醫(yī)學有其局限,而這些模糊定義多半源自不完整、不精確與不完善的
知識。
我不是在批評醫(yī)學或攻擊醫(yī)生,我犯不著這么做。我自己是醫(yī)生,我的妻子、女兒與女婿也都是醫(yī)生。我
只是幫助大家面對事實。目前的醫(yī)學知識,恐怕比你與絕大多數(shù)人想的還要不可靠。
不管醫(yī)生爭論的是疾病或診斷、墮胎或其他事物,其中有相當多的爭論源自爭論者未定義自己使用的詞語。他們相信自己爭論的是事實問題,但真正的爭議其實是所使用的詞語的定義。
在墮胎爭議中,你可以定義人類具有以下特質:一個頭、兩只眼、兩條腿、一顆心臟等。然后,你可以證
實受孕時胚胎并未具有這些事物——因此根據(jù)定義,它不是人類。
另一方面,如果你定義人類是能終生供應人類基因物質的生命體,而且一般而言是完全而獨立的生物,則
任何胚胎從受孕那一刻起就有資格稱之為人,試管受精卵與干細胞亦同。
墮胎爭議源于社會對生命起點看法的不同。在這個領域中,并無新奇的客觀事實可供發(fā)掘,亦無原創(chuàng)的生
物研究可供進行。真正需要的是可以解決這個議題的哲學反省,好作出大家都能接受的決定,借以在從受
精到出生的連續(xù)過程,畫出在單純的生物存在與真正的人類存在之間的界線。
西紅柿是水果、蔬菜還是漿果?從日常的角度來看,西紅柿是水果還是蔬菜,取決于使用的定義。當然這
是個會引起爭議的問題。我的媽媽經?紤]這個問題,但是我也不知道她到底認同哪個。對我來說,這只
是說法問題。如果你定義“水果”是植物包有種子的部分,則西紅柿明顯是水果。如果你定義“蔬菜”是取自菜
園的可吃之物,則西紅柿是蔬菜。就植物學來說,西紅柿是漿果,但根據(jù)美國最高法院在1880年的判決,基于稅捐目的,西紅柿不是水果或漿果,而是蔬菜,那么西紅柿到底是水果、漿果,還是蔬菜?
誰知道呢?
這取決于我們意指為何,也取決于定義。
只是因為政府或某些官員作了定義,并不能決定事物是什么。
我記得里根總統(tǒng)曾要求學校的營養(yǎng)午餐應視西紅柿醬為蔬菜,以合乎聯(lián)邦的學校午餐營養(yǎng)規(guī)定。絕大多數(shù)
人都認為西紅柿醬是調味醬料,主要成分通常是西紅柿,但有時也添加其他食材,如蘑菇。盡管總統(tǒng)提出
意見,但西紅柿醬仍非蔬菜。當里根把西紅柿醬加到白軟干酪中,并且說干酪如果沒加西紅柿醬,味道簡
直糟透了時,他為自己惹來更多麻煩。結果,他失去了威斯康星州的選票。
有些定義受到文化限制,并且因地而異。索馬里人對“貧窮”的定義完全不同于美國人。事實上,美國官方
定義為“貧窮”的收入水平,與索馬里認為相當富有的收入水平相差無幾。
生物學的科學分類具有選擇性。定義的產生往往是選擇的結果。舉例來說,在鯨魚分類時,若以移動方式
為準,則它們與大象同類;若以智力為準,則它們與人類及大猩猩同類。以此觀之,現(xiàn)今以繁殖方法及哺
乳為準的“科學”分類,其實并非絕對。
每一種對鯨魚分類的認知,都是合理、正當與有用的;每一種認知方式,都專注于動物的某些有趣特征,并以該特征為依據(jù),強調動物之間的重要聯(lián)系。說唯有某種特征才能捕捉事物的真正本質,等于是惡意貶
損生物世界的復雜性,使其淪為單調乏味之物。
前面我所說的重點是什么?
重點不在于爭論什么是火器,什么不是火器;不在于討論什么是人,什么不是人;也不在于告訴你西紅柿
是水果、蔬菜還是漿果;重點不在于告訴你“貧窮”這個詞在索馬里所指的貧困水平不同于美國,也不在于
舍棄鯨魚目前的生物學分類。
真正的重點是清楚證明定義在導出結論時的重要性。有人甚至認為,一旦接受某些定義,則幾乎可自然而
然地導出某些結論。
所以要小心,確定自己知道自己在說什么,確定自己知道別人在說什么。
教訓 :注意定義。它們會是理解的關鍵,而且會造成極大的差異。
你真的知道“民主”是什么意思嗎
前面提到,許多字詞擁有數(shù)種意義。有些字詞擁有單一特定的意義,使用時不會造成混淆。一般認為,“氫”指的是只有一個質子與一個電子的特定元素;“夸克”指的是原子核中的粒子,而三個粒子構成一個
質子或中子;“胰臟”指的是腹部的外分泌與內分泌器官。這些字詞的意義多半沒有爭論,彼此間也不混
淆。
其他字詞則相當不同。當我們使用較抽象的字詞如“法律”、“自然”與“民主”時,往往出現(xiàn)分歧極大的詮釋。
這類字詞的麻煩之處在于它們說得太多,表現(xiàn)的概念范圍太廣、太復雜。每個字詞在每個人心中各有不同
意義。讓我們以“民主”為例。
閱讀古老的文獻,如色諾芬的《長征記》,我們發(fā)現(xiàn)希臘的將領與軍官是選舉產生的。事實上,希臘軍隊
每天開會,普通士兵在會中可以自由表達意見,例如該做什么、何時去做、由誰去做。此外,在會議中,在場士兵多數(shù)通過的提案才可付諸實行。希臘士兵認為,不用選舉的方式指揮軍隊是一種奴役,而聽命于
非經選舉產生的軍官則是奴隸的行徑。
相反,美軍將領由總統(tǒng)任命,參議院批準。美軍士兵不能像古希臘士兵那樣對重要的日常問題進行投票,也不能表達意見——那么,你希望今天由誰帶兵?
事實就是如此,就古希臘人對民主的理解,他們不認為美軍民主。而他們應該很了解民主,事實上,“民
主”在希臘文中,意思是“人民”組成的政府。
另一方面,大多數(shù)美國人心中民主的定義也大不相同。大多數(shù)美國人認為軍隊民主的觀念非常荒謬、愚蠢
而不可行。對大多數(shù)美國人而言,民主不是人民組成的政府,而是個人自由,以及如果想要的話,人民有
能力更換政府。如果這是民主的定義,則美國是民主國家;如果這不是民主的定義,則美國不是民主國
家。
冷戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)與美國針對哪國政府才是真民主展開了一系列辯論。蘇聯(lián)人認為他們是民主國家,而美國
不是。對蘇聯(lián)人來說,民主是指生產工具共有的無階級社會,而蘇聯(lián)已經做到了這一點,美國則尚未實
現(xiàn)。
由于使用不同的定義,蘇聯(lián)與美國互控對方不民主。爭論的重點在于我們應該使用哪種民主的定義。若使
用美國的定義,則美國是民主國家;若使用蘇聯(lián)的定義,則蘇聯(lián)是民主國家。
究竟哪種才是民主的定義?
更重要的是,我們是否該為這個爭議開戰(zhàn)?我們是否該為有爭議的定義開戰(zhàn)?
看到了吧,定義的問題并非微不足道,因為戰(zhàn)爭絕非微不足道。事實上,重大戰(zhàn)爭往往是為了比定義還不
起眼的小事而起。或許蘇聯(lián)與美國的民主定義都不充分;蛟S我們必須使用其他不同的定義。林肯在葛底
斯堡的演說如何定義民主?他的定義是哪一種?“民主是民有、民治與民享的政府。”
如果你說上述說法是分割定義,那么你說對了,因為定義被分解,就像古高盧一樣被分割成三個部分;若
你回答類定義,則就定義以完整句的方式陳述來看,你是對的;如果你猜這是舉例定義與特定標準定義,你仍是對的。
讓我們使用林肯的定義思考美國政府。根據(jù)林肯的定義,美國政府是否民主?
(1)民有政府的意思是人民擁有并控制政府。根據(jù)林肯的說法,具正當性的政府,是被造來讓人民使用的
工具,政府無法獨立存在,必須由人民指示政府該做哪些事,而非由政府指示人民該做哪些事。
這是否為當今美國的實態(tài),值得討論。要判別事實,就必須考慮大量證據(jù)。近來人們才得知,對于控制著
政府的政治人物,游說團體(2002年1月為止,登記的團體有6.4萬個)、公司企業(yè)與大財團可以有很大的影
響力。這讓人不禁懷疑,美國是否真如林肯所說的,是個由人民擁有與控制的民有政府。或許,控制政府
的,是自私的商業(yè)利益,而非人民。
(2)民治的政府。這是個大問題,大多數(shù)人覺得政府與他們毫無關系。據(jù)我所知,大多數(shù)人覺得自己受到
政府的騷擾與控制,而非他們騷擾與控制政府。除了選舉日,真正的權力似乎從未掌握在人民手里,而是在官僚手里,也就是官治的政府。
(3)民享的政府。這個問題留給各位思考。我懷疑,絕大多數(shù)證據(jù)顯示當今美國政府是為特定利益團體服
務,而非為全民服務。
is惹出的大麻煩
讓我們想想一個只有3個字母的單詞的意思:lie。光是這個單詞,字典里就有10種以上定義,其中包
括“躺”以及“說謊”。如果我對一個年輕女性說:“I want to lie about you.”她會作何反應?她該告我誹謗,還
是性騷擾,或是兩者兼有?她該和我一起跳上床,還是把我當成敵人般避之唯恐不及?或者,她該先發(fā)制
人,打我一巴掌?
有時小單詞的意義造成混淆,是因為人們沒有注意到小單詞有多種意義。以“The coffee is cold.”(咖啡是涼
的。)為例,is這個詞在這里語法上來說是述詞,因為它確切描述咖啡目前的狀態(tài)。另一方面,“There is a
God.”(有上帝。)這句陳述包含完全不同的is,此句中的is不是述詞(雖然它看起來與第一句完全相同)。
在這句陳述中,is是一種表示存在的斷言。is的雙重意義導致 謬誤 (fallacy),亦即混淆了動詞is的雙重意
義,而is也反映出動詞tobe的雙重意義。
動詞to be有許多用法,但主要用來表示性質的歸屬(作為述詞的is)與存在的斷言(作為存在斷言的is)。
謬誤之所以出現(xiàn),是因為在語法上,事物的存在斷言,類似于事物具有某種性質的述詞,而這使得存在斷
言有如述詞一般,似乎以存在已被斷言之事物的存在為前提。于是,肯定的存在斷言成為錯誤的循環(huán)推論
形式,稱為套套邏輯,而這整個過程被稱為“套套邏輯的推論”。
“他很窮困,因為他身無分文!薄拔覀兊哪陥竺磕甓紩瓢l(fā)!薄盁o家可歸者之所以無家可歸,是因為他們沒
有家!币韵率切〔际部偨y(tǒng)的套套邏輯嘉言錄:“低投票率,表示前往投票站的人數(shù)不多!薄捌茐沫h(huán)境的不是
污染,而是水與空氣中的不潔之物!薄拔覀冞M口的物品,絕大多數(shù)來自國外!
聽了這些套套邏輯之后,我們的腦袋還是一片空白。與之前相比,我們并未增添任何信息。由于套套邏輯
無法讓我們更接近真理,也未能給我們現(xiàn)實信息,因此我認為它是一種思考上的錯誤。
“喬治·華盛頓不是死于1999年,就是死于其他年份!
就某個標準來說,如語言學標準,有些人也許認為這句陳述為真。我卻認為這完全是虛言空語,因為它沒
有告訴我們任何事情。我們讀了這句話,跟沒讀這句話一樣懵懂無知。事實上,這句陳述總是為真,因此
它是套套邏輯。這個陳述的形式證明如下:
令p為“死于1999年”。
令非p或~p為“不是死于1999年”。
令T為真,F(xiàn)為偽,而p∨~p表示“p或非p”。“或”的意思是:
其一、其二,或兩者皆是。
陳述指作出確定主張的句子。真值表可以顯示特定陳述中各主張所有可能組合的真?zhèn)。因此,若p為真,則
非p為偽。p與非p所有可能組合及其真?zhèn),可以用真值表來表示:真值表可以便捷地告訴我們,這里只有兩種情況。情況一:若p為真,則非p為偽;情況二:若p為偽,則非
p為真。p只有兩種可能:真或偽;非p只有兩種可能:偽或真。因此,所有情況與可能可用以下真值表描
述:
由于p∨~p恒為真,因此這類陳述無法給我們新信息,它們是套套邏輯。
記者:“總統(tǒng)先生,面對目前的經濟處境,您打算怎么做?”
杜魯門總統(tǒng):“我們將采取一些措施,如果沒有效果,那我們再采取別的做法!
杜魯門的說法毫無實質內容,僅僅表示他將采取行動。
“為什么女性不能參加戰(zhàn)斗?”
“因為現(xiàn)有聯(lián)邦法律明文禁止美國武裝部隊的任何士兵參加戰(zhàn)斗,無論任何命令與任何情況,除非他是身體
健全的成年男子!
這完全是胡扯!這是答非所問與套套邏輯。發(fā)問者想知道原因,卻只得到政策重申而非理由。不陳述理
由,是因為要找出合理的理由拒絕受過適當訓練的女兵加入戰(zhàn)斗并不容易。政府采取這種態(tài)度的根本原因
是過度概括:“所有男性士兵比所有女性士兵優(yōu)秀!比绻@個概括為偽,則政府有充分的理由改變政策,而且政府也已經作出改變。
“過度小心不是好事!边@句陳述似乎重復了主詞已經包含的內容。凡事“過度”都不好,雖然我們了解這點,但如果我們能知道為什么過度小心不好,或是我們有例子證明在某種狀況下過度小心不好,則我們將了解
得更透徹。
否定的存在斷言有矛盾。使肯定的存在斷言成為套套邏輯的過程,也會使否定的存在斷言產生矛盾并導致混淆:“不存在”必定存
在,因為它是否定存在斷言的主項。這種思考錯誤造成許多問題,舉例來說,因為“不存在”是不存在,所
以“不存在”存在;因為“未知”被知道是未知,所以“未知”已知。同樣,由于存在著“不可能”,因此未來可能
(給定足夠時間)出現(xiàn)“不可能”,因此,“不可能”是可能的(古典的錯誤推論)。
動詞to be在意義上的混淆,可能使我們誤將不嚴謹?shù)恼撟C看成是堅實的論證,并使自己與他人陷于錯誤。
英文以外的語言有時為了避免發(fā)生類似問題,便試圖以幾個字詞來表示英文的to be。例如,西班牙文用
estar與ser表示動詞to be的不同方面。
無所不在的單詞is經常造成混淆,解決這個問題的是意大利數(shù)學家與邏輯學家皮亞諾,他認識到is(是)與
isa(是某類的一個成員)之間的差異,于是以特殊符號∈表示“是某類的一個成員”。借由這個符號,類
(class)成員的關系便能清楚區(qū)別于同一性(identity)、包含(in-clusion)、蘊涵(entailment)或其他以
is命名的關系。因此,列那狐(《伊索寓言》里“狐貍與山羊”故事中的那只狐貍)是“狐貍”類的一員,可以
用簡短精確的符號邏輯寫成:
列那狐∈狐貍
記住,∈指“是某類的一個成員”,不可將它與is的其他意義混淆。另外兩個例子:
8∈數(shù)字
城堡∈堡壘與基地
讓我們對is再進一步探討,看是否能找出之前提過的is其他意義間的差異。
“God is just.”(上帝是公正的。)這句陳述的is是述詞,還是斷言,或兩者皆是?
我們已經明白,如果我們混淆is的意義,則我們可能假定“上帝是公正的”這句陳述與“咖啡是涼的”這句事實
陳述同樣為真。
看你的答案是否與我的相符:關于上帝的陳述與關于咖啡的陳述兩者種類不同。關于上帝的陳述只是斷
言!吧系凼枪摹边@句陳述斷言兩件事:借由假定,它斷言上帝存在;借由述語,它斷言上帝是公正
的。除非經過證明,我們不能相信單純的斷言,而且我們已經學過如何借由發(fā)現(xiàn)例外來證明一般斷言。只
要顯示上帝控制或監(jiān)督下的世界存在著不公正,我們就能證明上帝不公正。
上帝存在的論證往往相當脆弱,而這種論證認為,上帝之所以存在,是因為我們無法證明上帝不存在,這
實在荒謬。這種論證稱為 訴諸無知的論證 (argumentum ad ignorantiam)。
訴諸無知的論證借由主張未被證明有誤來證明命題。某事未被證明有誤,不等于論證已被證明。然而,訴
諸無知的論證卻受到無知者的廣泛使用: ......
您現(xiàn)在查看是摘要介紹頁, 詳見PDF附件(1525KB,151頁)。





