国产一区二区三区无码免费_婷婷五月综合缴情在线视频_国产精品亚洲欧美大片在线观看_亚洲理论在线A中文字幕_日韩在线不卡免费视频一区_色国产精品一区在线观看_亚洲精品国精品久久99热_国产精品夜夜春夜夜爽久久小_亚洲精品乱码一区二区三区_а中文在线天堂

    無窮小：一個危險的數(shù)學(xué)理論如何塑造了現(xiàn)代世界

    阿米爾·亞歷山大 著

    書名：無窮�。阂粋�危險的數(shù)學(xué)理論如何塑造了現(xiàn)代世界

    作者：阿米爾·亞歷山大

    書號：978-7-122-33840-2

    出版：化學(xué)工業(yè)出版社

    版權(quán)所有 違者必究目錄

    出場人物

    時間軸

    導(dǎo)言

    朝臣出使

    無窮小悖論

    失落的夢

    第一部分 對抗無序之戰(zhàn)

    第1章 依納爵的孩子

    第2章 數(shù)學(xué)的秩序

    第3章 數(shù)學(xué)的無序

    第4章 生存還是滅亡

    第5章 數(shù)學(xué)家之戰(zhàn)

    第二部分 利維坦與無窮小

    第6章 利維坦的到來

    第7章 “幾何學(xué)家”托馬斯?霍布斯

    第8章 約翰?沃利斯是誰

    第9章 數(shù)學(xué)的新世界

    后記：兩種現(xiàn)代性

    注釋

    致謝出場人物

    無窮小量論者

    盧卡?瓦萊里奧(Luca Valerio，1553—1618)： 他是一位數(shù)學(xué)家，并且是伽

    利略的朋友，曾對無窮小方法做出過重要貢獻(xiàn)。然而， 當(dāng)伽利略在1616年與耶穌

    會

    注1 產(chǎn)生沖突時，瓦萊里奧卻最終站到了反對伽利略的一邊，因此受到了他以

    前朋友的強烈譴責(zé)。他此后不久便在恥辱中去世。

    伽利略?伽利雷(Galileo Galilei，1564—1642)： 他是那個時代最杰出的科

    學(xué)家，因為提倡哥白尼的學(xué)說而遭到了SJ的迫害，導(dǎo)致了他最終受到審判，巨星

    隕落。伽利略在他的作品中使用了無窮小量，并支持和鼓勵年輕一代數(shù)學(xué)家發(fā)展

    這一概念。即使在他遭到判決之后，他仍是意大利無窮小量論者的無可爭議的領(lǐng)

    袖。

    格里高利?圣文森特(Gregory St. Vincent，1584—1667)： 他是一位SJ數(shù)學(xué)

    家，發(fā)明了一種新的方法用來計算被分成無窮多個部分的幾何圖形的體積。他的

    SJ上司認(rèn)為這種方法過于接近無窮小量方法，因此禁止他發(fā)表任何作品。

    博納文圖拉?卡瓦列里(Bonaventura Cavalieri，1598—1647)： 伽利略的

    弟子，后來在博洛尼亞大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授，他也是一名圣杰羅姆會成員。他的兩

    部著作《不可分量幾何學(xué)》和《六道幾何學(xué)練習(xí)題》成為新數(shù)學(xué)方法的標(biāo)準(zhǔn)文

    本，他稱這種新方法為“不可分量法”。

    埃萬杰利斯塔?托里切利(Evangelista Torricelli，1608—1647)： 伽利略的

    弟子，并最終成為伽利略在佛羅倫薩的繼任者。他是一位充滿熱情的無窮小量論

    者，比卡瓦列里更加不注重數(shù)學(xué)方法上的嚴(yán)謹(jǐn)性，因其強大而具有創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)

    方法而著稱。他的方法適用于涉及計算無窮小量的“寬度”和“厚度”的問題。他在1644年發(fā)表的《幾何算法》在歐洲各地的數(shù)學(xué)家中得到了廣泛的傳播，特別是沃

    利斯還根據(jù)他的著作創(chuàng)作完成了自己的《無窮算術(shù)》。托里切利最突出的成就

    是，成功地計算出了具有無窮長度的幾何體的體積。

    約翰?沃利斯(John Wallis，1616—1703)： 他是一位充滿熱情的國會議員

    和清教徒神學(xué)家，在空位期的初期，他曾擔(dān)任西敏寺神學(xué)家議會的秘書。17 世紀(jì)

    40年代中期，他經(jīng)常參與在一些學(xué)者中間舉辦的私人會議，并最終參與創(chuàng)建了倫

    敦皇家學(xué)會。1649年，他被任命為牛津大學(xué)薩維爾幾何學(xué)教授。在數(shù)學(xué)上，沃利

    斯是主要的無窮小量論者；在政治上，他與他在皇家學(xué)會的同仁一樣，是一位實

    用主義者，并且對不同意見保持了寬容的態(tài)度。針對霍布斯的數(shù)學(xué)方法和他的專

    制政治，他與霍布斯展開了一場長達(dá)數(shù)十年的斗爭。

    斯特凡諾?德利?安杰利(Stefano degli Angeli，1623—1697)： 他是卡瓦列

    里的朋友和弟子，帕多瓦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，并且是一位圣杰羅姆會成員。在17世

    紀(jì)50年代和60年代，他是意大利最后一位仍在公開捍衛(wèi)無窮小量學(xué)說并且公開譴

    責(zé)圣杰羅姆會的學(xué)者。但是，在圣杰羅姆會于1668年被教皇突然解散之后，安杰

    利終于不再發(fā)出聲音，從此再沒有發(fā)表過任何有關(guān)無窮小量的作品。

    反無窮小量論者

    克里斯托弗?克拉維斯(Christopher Clavius，1538—1612)： SJ羅馬學(xué)院

    的數(shù)學(xué)教授，SJ數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)始人�？死�維斯推崇幾何方法，他非常珍視幾何學(xué)

    中有序、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难堇[法以及絕對正確的證明結(jié)果。他希望將這種方法應(yīng)用于所有

    知識領(lǐng)域，不鼓勵在數(shù)學(xué)上進(jìn)行創(chuàng)新�？死�維斯沒有直接涉及有關(guān)無窮小量的問

    題，因為在他的職業(yè)生涯期間，大部分的數(shù)學(xué)家都幾乎沒有使用過這種方法，但

    他是SJ數(shù)學(xué)的核心原則的創(chuàng)造者，這也直接導(dǎo)致了后來針對無窮小的“戰(zhàn)爭”。

    保羅?古爾丁(Paul Guldin，1577—1643)： 領(lǐng)先的SJ數(shù)學(xué)家，負(fù)責(zé)詆毀無

    窮小學(xué)說。他在1641年出版的《論重心》一書中曾攻擊過卡瓦列里的數(shù)學(xué)方法。

    馬里奧?貝蒂尼(Mario Bettini，1584—1657)： SJ數(shù)學(xué)家，在古爾丁去世之后，他成為SJ針對無窮小學(xué)說的主要批評者。在他于1642發(fā)表的《數(shù)學(xué)哲學(xué)通

    集》和1648年發(fā)表的《數(shù)學(xué)哲學(xué)精華》中，他曾嘲諷過無窮小學(xué)說。

    托馬斯?霍布斯(Thomas Hobbes，1588—1679)： 《利維坦》一書的作

    者，并且是專制國家的倡導(dǎo)者。霍布斯認(rèn)為自己也是一位數(shù)學(xué)家。他認(rèn)為，自己

    的哲學(xué)是建立在數(shù)學(xué)原則基礎(chǔ)之上的，并因此像幾何證明一樣具有確定性。他認(rèn)

    為，利維坦的預(yù)旨將像幾何證明一樣無可辯駁。

    安德烈?塔丘特(Andre Tacquet，1612—1660)： 領(lǐng)先的SJ數(shù)學(xué)家，同樣負(fù)

    責(zé)詆毀無窮小學(xué)說。他曾在1651年出版的《圓柱體和圓》中譴責(zé)過無窮小數(shù)學(xué)方

    法，但他接受將這些方法作為啟發(fā)式方法來使用。后來他的上司授意他停止發(fā)表

    原創(chuàng)作品，并把重點放到專門編寫教科書上面。他照做執(zhí)行了。

    SJ會士

    依納爵?羅耀拉(Ignacio de Loyola，1491—1556)： 他是來自于巴斯克地區(qū)

    的一位西班牙貴族和戰(zhàn)士，在1521年的潘普洛納之戰(zhàn)中負(fù)傷之后，經(jīng)歷了一個宗

    教覺醒過程。在只有10位忠實追隨者的情況下，他創(chuàng)立了SJ，并于1540年得到了

    教皇保羅三世的官方認(rèn)可。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，SJ成為教會中最具活力的宗教團(tuán)體，并且在對抗宗教改革的過程中發(fā)揮了巨大的作用。到依納爵去世時，SJ已發(fā)展到

    了一千多名成員和幾十所學(xué)校和學(xué)院，而且其規(guī)模還在不斷迅速壯大。

    貝尼托?佩雷拉(Benito Pereira，1536—1610)： 克拉維斯在羅馬學(xué)院的對

    手，他堅持認(rèn)為數(shù)學(xué)沒有資格成為一門科學(xué)。他還是第一位直接譴責(zé)無窮小學(xué)說

    的SJ會士，盡管其不是在數(shù)學(xué)背景下而是針對亞里士多德哲學(xué)做出的評論。

    克勞迪奧?阿奎維瓦(Claudio Acquaviva，1543—1615)： 1581年至1615年

    擔(dān)任SJ總會長，建立了監(jiān)督委員會，并支持反對無窮小的早期運動。

    穆奇奧?維特萊斯奇(Mutio Vitelleschi，1563—1645)： 1615年至1645年擔(dān)

    任SJ總會長，他的任期包括SJ的失勢時期(1623年至1631年)以及他們重回羅馬

    權(quán)力中心的時期。他主持發(fā)動了針對無窮小學(xué)說最后的反對活動，并寫信給各省禁止這一學(xué)說。

    雅各?比德曼(Jacob Bidermann，1578—1639)： 在1632年擔(dān)任監(jiān)督委員會

    總會長，當(dāng)時SJ重新展開了對無窮小學(xué)說的攻擊。

    溫森蒂奧?卡拉法(Vincenzo Carafa，1585—1649)： 1646至1649年擔(dān)任SJ

    總會長。他強制執(zhí)行關(guān)于無窮小學(xué)說的禁令，并通過迫使帕拉維奇諾收回自己的

    觀點羞辱了他。他寫信給他的下屬，讓他們對無窮小學(xué)說保持警惕，并著手準(zhǔn)備

    將無窮小學(xué)說列為被永久禁止的學(xué)說。

    羅德里戈?阿里亞加(Rodrigo de Arriaga，1592—1667)： SJ領(lǐng)先的哲學(xué)

    家。在1632年，他發(fā)表了《哲學(xué)大綱》，在書中他得出了一個令人驚訝的結(jié)論，即無窮小學(xué)說似乎是可信的。但是，在這本書出版時，正是SJ重新回到羅馬權(quán)力

    中心并決心鎮(zhèn)壓維護(hù)無窮小學(xué)說的觀點的時期。總會長卡拉法宣布，將不會允許

    出現(xiàn)下一個阿里亞加。

    彼得?斯福爾扎?帕拉維奇諾(Pietro Sforza Pallavicino，1607— 1667)： 出

    身侯爵，他在青年時期是一位狂熱的伽利略派支持者，在伽利略失勢之后，他從

    羅馬被流放。他因勢利導(dǎo)地轉(zhuǎn)變了立場，回歸之后成了一名SJ會士，并最終成為

    一名紅衣主教。他依然持有伽利略的觀點，并在羅馬學(xué)院聲稱無窮小學(xué)說是貌似

    可信的學(xué)說。1649年，SJ總會長在一封信中對他進(jìn)行了譴責(zé)，他因此被迫公開收

    回了自己的觀點。

    倫敦皇家學(xué)會

    弗朗西斯?培根爵士(Sir Francis Bacon，1561—1626)： 英國法學(xué)家、哲

    學(xué)家、政治家，并于1618年至1621年擔(dān)任詹姆斯一世的大法官。雖然培根本身不

    是一位科學(xué)家，但由于他倡導(dǎo)利用實驗法對自然界進(jìn)行研究，因此他仍被認(rèn)為是

    科學(xué)革命的領(lǐng)軍人物之一。在一系列具有重要影響力的論文和著作當(dāng)中，培根指

    出，研究自然界的合理方法是通過系統(tǒng)的觀察和實驗的方法，而不是通過先驗的

    推理或數(shù)學(xué)的方法。在他去世很長一段時間之后，培根成為皇家學(xué)會的非官方守護(hù)神，皇家學(xué)會提倡并捍衛(wèi)他的經(jīng)驗學(xué)派方法。

    亨利?奧登伯格(Henry Oldenburg，1619—1677)： 出生于德國，17 世紀(jì)

    50年代在倫敦定居，并成為學(xué)術(shù)界和科學(xué)界中的一位重要人物，因其廣泛的通信

    網(wǎng)絡(luò)而著稱。他與羅伯特?波義耳、約翰?沃利斯等人是倫敦皇家學(xué)會的主要創(chuàng)始

    人之一，并且他還擔(dān)任了皇家學(xué)會的第一任秘書。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，皇家學(xué)會走過

    了其艱難的早期歲月，并將其確立為了歐洲領(lǐng)先的科學(xué)院，使其因堅持經(jīng)驗主義

    而著稱。

    羅伯特?波義耳(Robert Boyle，1627—1691)： 現(xiàn)代化學(xué)的奠基人之一，在

    倫敦皇家學(xué)會的早期成員中，波義耳是一位最杰出和最受人敬佩的科學(xué)家。波義

    耳倡導(dǎo)以謙遜的實驗法作為研究自然的正確方法，認(rèn)為實驗法無論對宗教還是對

    國家都是有益的。

    托馬斯?斯普拉特(Thomas Sprat，1635—1713)： 早期倫敦皇家學(xué)會的主

    要宣傳者。1667年，他出版了《皇家學(xué)會史》，從而擬定了倫敦皇家學(xué)會的科學(xué)

    方針以及政治目標(biāo)。斯普拉特指出，對自然界的實驗研究不僅能夠增加人類知

    識，而且能夠促進(jìn)社會和宗教和諧。1665年，學(xué)者索比耶在訪問完英國回到法國

    之后，寫了一篇針對倫敦皇家學(xué)會的文章，斯普拉特對其進(jìn)行了尖銳而諷刺的回

    應(yīng)。

    統(tǒng)治者

    查理五世(Charles V，1500—1558)： 從1519年開始成為神圣羅馬帝國皇

    帝，從1516年直到他于1556年退位，他一直是西班牙國王(即卡洛斯一世)。他

    的統(tǒng)治范圍從歐洲東部一直延伸了到秘魯，雖然他對其領(lǐng)土的控制力通常較弱，但他仍是歷史上最偉大帝國的名義統(tǒng)治者。他把自己視為天主教會的捍衛(wèi)者，在

    1521年的沃木斯會議上對路德施壓，并頒布了一項法令，宣布路德為異教徒并廢

    除了他的教義。在他的統(tǒng)治時期，他一直都試圖在自己的領(lǐng)土上鏟除新教，但未

    能取得成功。古斯塔夫?阿道夫(Gustavus Adolphus，1594—1632)： 從1611年開始成為

    瑞典國王，被廣泛認(rèn)為是有史以來最偉大的軍事創(chuàng)新者之一。1630年6 月，他的

    軍隊在德國北部登陸，以支持在三十年戰(zhàn)爭中處于困境的新教諸侯。在接下來的

    兩年時間里，他在一系列的戰(zhàn)斗中，連續(xù)擊敗了神圣羅馬帝國的天主教軍隊，從

    而打破了歐洲局勢的平衡。來自瑞典人的威脅也改變了羅馬的政治格局，結(jié)束了

    伽利略派在權(quán)力上的上升期，并使SJ重新回到了權(quán)力中心。在呂岑戰(zhàn)役中，古斯

    塔夫率領(lǐng)一支騎兵在攻擊羅馬帝國軍隊的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死。

    奧利弗?克倫威爾(Oliver Cromwe Ⅱ，1599—1658)： 英國內(nèi)戰(zhàn)期間，國

    會新模范軍的主要指揮官之一，并且是清教徒獨立派(對抗長老會派)的領(lǐng)袖。

    1653年，他成為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的護(hù)國公。一些人認(rèn)為，霍布斯的《利

    維坦》就是在支持他的專制統(tǒng)治。

    查理一世(Charles Ⅰ，1600—1649)： 從1625年開始就任英國國王，他在

    位時期最突出的是與國會之間日益增加的沖突，并最終導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)。查理一世希

    望按照法國國王的統(tǒng)治模式，在英國建立一個君主專制國家，但受到了國會的強

    烈抵制。國會控制著國家的財政收入，并與國王產(chǎn)生了沖突。他注定失敗的個人

    統(tǒng)治最終導(dǎo)致了1640年的危機(jī)以及在國會與國王之間爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。由于在戰(zhàn)斗中

    戰(zhàn)敗，查理一世被國會軍抓獲，并于1649年遭到處決。

    查理二世(Charles Ⅱ，1630—1685)： 查理一世之子，在流亡法國的宮廷

    里長大，并在那里曾接受過霍布斯的輔導(dǎo)。一些前國會議員和�；庶h成員由于擔(dān)

    心宗教和社會激進(jìn)者崛起，于是在1660年將查理二世召回了英國，查理二世重新

    登上了王位。為了避免他父親的命運，查理二世謹(jǐn)慎地依附于國會進(jìn)行著他的統(tǒng)

    治。在1662年，他對一個由自然哲學(xué)家組成的團(tuán)體授予了皇家特許狀，這些哲學(xué)

    家相信，他們對自然的研究方法將會對社會和政治的和平起到至關(guān)重要的作用。

    這個團(tuán)體最終成為倫敦皇家學(xué)會。

    教皇利奧十世(Leo Ⅹ，1513—1521年在位)： 佛羅倫薩美第奇家族成員，是一

    個博學(xué)多識的人，并且是文藝復(fù)興時期藝術(shù)的偉大贊助人。但當(dāng)他面對路德的挑

    戰(zhàn)時，由于沒有給出迅速而果斷的對策，從而使德國的天主教會遭遇了生存危

    機(jī)。

    保羅三世(Paul Ⅲ，1534—1549年在位)： 他在宗教改革進(jìn)入高潮時就任

    教皇，當(dāng)時新教浪潮風(fēng)頭正勁，他發(fā)起了恢復(fù)天主教并向新教發(fā)起反攻的運動。

    1540年，他批準(zhǔn)了依納爵?羅耀拉的請求，成立了一個名為SJ的新的宗教團(tuán)體，SJ

    在后來的反宗教改革中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。1545年，他召集了特倫托會議，在這次

    會議中設(shè)定的一些天主教會的基本教義一直沿用至今。

    格里高利十三世(Gregory ⅩⅢ，1572—1585年在位)： SJ的朋友和保護(hù)

    者，他為SJ批準(zhǔn)了土地和資源，來為他們領(lǐng)先的羅馬學(xué)院建造一座永久的校舍。

    他還成立了一個委員會進(jìn)行歷法改革，克拉維斯在歷法改革委員會中發(fā)揮了關(guān)鍵

    作用，并在1582年推行了新歷法。今天仍在普遍使用的格里歷(公歷)就是以他

    的名字命名的。

    烏爾班八世(Urban Ⅷ，1623—1644年在位)： 在就任教皇之前(當(dāng)時稱

    為紅衣主教馬費奧?巴貝里尼)是伽利略的朋友和保護(hù)者，當(dāng)上教皇之后繼續(xù)作為

    伽利略的資助者，這引起了羅馬一個黃金“自由時代”。但到了1632年，在伽利略

    發(fā)表了關(guān)于哥白尼體系的《對話》以及一些不利的政治態(tài)勢之后，烏爾班八世改

    變了對伽利略的立場，從而導(dǎo)致了后者的受審判、被流放。從此，SJ重返羅馬的

    權(quán)力中心，并能更加自由地壓制無窮小學(xué)說。

    克萊門特九世(Clement Ⅸ，1667—1669年在位)： 作為一位任期較短并且

    沒有突出成就的教皇，他曾下令鎮(zhèn)壓圣杰羅姆會，因為有兩位提倡無窮小學(xué)說的

    主要數(shù)學(xué)家——博納文圖拉?卡瓦列里和斯特凡諾?安杰利——正是該組織的成

    員。

    其他改革者、革命者和朝臣馬丁?路德(Martin Luther，1483—1546)： 最初是一名奧古斯丁修士以及

    維滕貝格大學(xué)的神學(xué)教授。1517年，路德將他的《九十五條論綱》張貼在了城堡

    教堂的大門上，由此啟動了宗教改革運動。到1521年時，他被教皇逐出了天主教

    會，并且他的教義也遭到了羅馬皇帝的禁止，但新教的傳播勢頭已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

    其他宗教改革者跟隨著路德的腳步，很快建立了自己的新教教派。

    查爾斯?卡文迪許(Charles Cavendish，1594—1654)： 他是一位受人尊敬

    的數(shù)學(xué)家，卡文迪許家族成員。卡文迪許家族是英國最偉大的貴族之一，他們是

    17世紀(jì)藝術(shù)和科學(xué)的主要資助者和實踐者。他的弟弟威廉是紐卡斯?fàn)柟�爵，他�?br/>
    自己的莊園里開設(shè)了一座實驗室，威廉的妻子瑪格麗特是一位備受歡迎的詩人和

    散文家。卡文迪許家族將查茨沃斯莊園和維爾貝克莊園變成了繁榮的學(xué)術(shù)中心。

    他們也是霍布斯的終身資助人。

    杰拉德?溫斯坦利(Gerrard Winstanley，1609—1676)： 掘土派領(lǐng)袖，他

    們在1649年開始挖掘位于薩里郡圣喬治山的土地。溫斯坦利和他的追隨者認(rèn)為，土地是共有財產(chǎn)，所有人都有權(quán)耕種。掘土派的活動驚動了當(dāng)?shù)氐耐恋厮�有者，他們通過法律手段和暴力襲擊將掘土派驅(qū)逐出了自己的領(lǐng)地。由于害怕掘土派和

    其他激進(jìn)團(tuán)體推翻有產(chǎn)階級，最終導(dǎo)致了1660年的君主制復(fù)辟。

    塞繆爾?索比耶(Samuel Sorbiere，1615—1670)： 法國朝臣、醫(yī)生和作

    家，并且是托馬斯?霍布斯的朋友和崇拜者。1663年至1664年，索比耶訪問了英

    國，其中的大部分時間都在倫敦皇家學(xué)會做客。他回到法國所寫的一篇訪問記錄

    極大地冒犯了曾經(jīng)招待過他的倫敦皇家學(xué)會，尤其是他對霍布斯的夸贊以及對沃

    利斯的嘲諷。這引起了托馬斯?斯普拉特的強烈反駁，并最終導(dǎo)致索比耶結(jié)束了他

    在法國宮廷的職業(yè)生涯。時間軸

    ● 公元前6世紀(jì)：

    畢達(dá)哥拉斯及其追隨者聲稱“萬物皆數(shù)”，意思是說，世界上的所有事物都可

    以用整數(shù)或者整數(shù)的比值來進(jìn)行描述。

    ● 公元前5世紀(jì)：

    阿布德拉的德謨克利特(Democritus of Abdera)用無窮小計算了圓錐體和圓

    柱體的體積。

    ● 公元前5世紀(jì)：

    畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的梅塔蓬圖姆的希帕索斯(Hippasus of Metapontum)發(fā)現(xiàn)了

    不可通約性(即無理數(shù))。由此可見，不同的數(shù)值不是由獨立的微小原子或無窮

    小量構(gòu)成的。希帕索斯在公布這一發(fā)現(xiàn)之后，神秘地在海上失蹤了，這很可能是

    畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的人致使他溺水身亡。

    ● 公元前5世紀(jì)：

    埃利亞的芝諾(Zeno of Elea)提出了若干悖論，說明無窮小會導(dǎo)致邏輯上的

    矛盾。此后無窮小成了古代數(shù)學(xué)家有意避開的問題。

    ● 公元前300年：

    歐幾里得發(fā)表了他極具影響力的幾何著作——《幾何原本》，它小心地避開

    了無窮小問題。在此后近兩千年的時間里，它一直是數(shù)學(xué)格式和方法的典范。

    ● 約公元前250年：

    阿基米德(約公元前287—前212年)打破了回避無窮小的常規(guī)，開始嘗試?yán)?br/>
    用無窮小解決幾何問題。他在關(guān)于幾何圖形所包圍的面積和體積方面得出了舉世矚目的新成果。

    ● 1517年：

    馬丁?路德將他的《九十五條論綱》釘在了維滕貝格城堡教堂的大門上，由此

    啟動了宗教改革運動。隨后發(fā)生在天主教徒和新教徒之間的斗爭持續(xù)了兩個世紀(jì)

    之久。

    ● 1540年：

    依納爵?羅耀拉創(chuàng)立了SJ，致力于恢復(fù)天主教的教義和重新確立天主教會的權(quán)

    威。

    ● 1544年：

    阿基米德的著作被翻譯成拉丁文在巴塞爾出版，首次讓眾多學(xué)者了解到他對

    無窮小的研究。

    ● 1560年：

    克里斯托弗?克拉維斯開始在SJ的羅馬學(xué)院任教。他在歐幾里得幾何的基礎(chǔ)上

    創(chuàng)立了SJ的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)。

    ● 16世紀(jì)末至17世紀(jì)初：

    歐洲數(shù)學(xué)家重新燃起了對無窮小量的興趣。

    ● 1601年至1615年：

    負(fù)責(zé)裁決各種學(xué)說的SJ“監(jiān)督委員會”，頒布了一系列針對無窮小學(xué)說的禁

    令。

    ● 1616年：

    由于伽利略不僅提倡哥白尼學(xué)說，而且使用無窮小方法，SJ與他發(fā)生了沖

    突。伽利略收斂了他的聲音，但他仍在等待時機(jī)以重新展開這場爭論。

    ● 1616年：數(shù)學(xué)家盧卡?瓦萊里奧站在了SJ一邊，反對他的朋友伽利略。他沒過多久便在

    恥辱中去世。

    ● 1618年：

    爆發(fā)了三十年戰(zhàn)爭，點燃了天主教徒對抗新教徒的戰(zhàn)爭。

    ● 1623年：

    伽利略的朋友馬費奧?巴貝里尼成為教皇烏爾班八世，并公開支持伽利略和他

    的追隨者。

    ● 1623年至1631年：

    羅馬黃金“自由時代”。伽利略學(xué)派呈崛起之勢。

    ● 1625年至1627年：

    SJ數(shù)學(xué)家格里高利?圣文森特的著作由于過于接近無窮小學(xué)說而遭到其上司的

    禁止。

    ● 1628年：

    托馬斯?霍布斯在歐洲旅行期間第一次遇見幾何證明。

    ● 1629年：

    博納文圖拉?卡瓦列里被任命為博洛尼亞大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。

    ● 17世紀(jì)30年代：

    埃萬杰利斯塔?托里切利發(fā)明了他的無窮小方法，但沒有發(fā)表任何作品。

    ● 1631年：

    三十年戰(zhàn)爭期間，在布賴滕費爾德之戰(zhàn)中，瑞典的新教國王古斯塔夫?阿道夫

    擊敗了神圣羅馬帝國皇帝的軍隊。他的勝利改變了歐洲局勢的平衡。

    ● 1631年：在傳統(tǒng)主義者的壓力之下，烏爾班八世放棄了他的自由政策，并恢復(fù)了SJ的

    地位。這終結(jié)了伽利略的優(yōu)勢地位。

    ● 1632年：

    SJ監(jiān)督委員會頒布了迄今為止針對無窮小學(xué)說的最全面的禁令。類似的禁令

    在隨后幾年接踵而來。

    ● 1632年：

    SJ總會長穆奇奧?維特萊斯奇給各轄省寫信，全面禁止無窮小學(xué)說。

    ● 1632年至1633年：

    伽利略被指控為異端，遭到了宗教裁判所的審判并被判軟禁，他此后一直生

    活在位于佛羅倫薩之外阿爾切特里的別墅里。

    ● 1635年：

    卡瓦列里發(fā)表了《不可分量幾何學(xué)》，他的這本著作成為整個歐洲關(guān)于無窮

    小量的標(biāo)準(zhǔn)文本。

    ● 1637年：

    伽利略的《關(guān)于兩種新科學(xué)的對話》在荷蘭萊頓獲得出版。這本書討論了無

    窮小量的長度，并稱贊卡瓦列里為“新阿基米德”。

    ● 1640年至1660年：

    空位期。在國王查理一世和國會之間發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致了英國國王在1649年

    遭到處決，并建立了克倫威爾軍事獨裁政權(quán)。

    ● 1640年：

    霍布斯作為一名�；庶h成員逃到了巴黎，并加入查理一世的流亡宮廷，他在

    那里擔(dān)任了威爾士親王(未來的查理二世)的數(shù)學(xué)家庭教師。

    ● 1641年：SJ數(shù)學(xué)家保羅?古爾丁發(fā)表《論重心》，其中包括對卡瓦列里的攻擊，以及對

    其方法的系統(tǒng)批判。

    ● 1642年：

    托里切利被任命為伽利略在美第奇宮廷的繼任者以及佛羅倫薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教

    授。

    ● 1642年：

    霍布斯出版他的第一本政治著作《論公民》，他在書中指出，只有一個絕對

    的君主專制政體才能夠?qū)⑷祟惿鐣�從混亂和內(nèi)戰(zhàn)中解救出來。

    ● 1644年：

    托里切利出版了他關(guān)于無窮小量的最重要著作《幾何算法》。

    ● 1644年：

    約翰?沃利斯被任命為西敏寺神學(xué)家議會的秘書。

    ● 1645年：

    沃利斯與其他科學(xué)愛好者一起開展并討論科學(xué)實驗，該小組被稱為“無形學(xué)

    院”，他們在很多年里一直舉行定期會議。

    ● 1647年：

    卡瓦列里在他的最后一部作品《六道幾何學(xué)練習(xí)題》中對古爾丁做了回應(yīng)。

    此后不久他便去世了。

    ● 1647年：

    托里切利去世。

    ● 1648年：

    《威斯特伐利亞和約》簽訂，三十年戰(zhàn)爭結(jié)束�！� 1648年：

    SJ數(shù)學(xué)家馬里奧?貝蒂尼在他的著作《數(shù)學(xué)哲學(xué)精華》中譴責(zé)了無窮小學(xué)說。

    ● 1648年：

    彼得?斯福爾扎?帕拉維奇諾，這位SJ會士、貴族和未來的紅衣主教，被迫公

    開收回了他提倡無窮小的觀點。

    ● 1649年：

    查理一世被處決。

    ● 1649年：

    沃利斯被任命為牛津大學(xué)的薩維爾數(shù)學(xué)教授。

    ● 1649年：

    SJ總會長溫森蒂奧?卡拉法給各轄省寫信，譴責(zé)無窮小學(xué)說。

    ● 1651年：

    SJ數(shù)學(xué)家安德烈?塔丘特在《圓柱體和圓》中聲稱，無窮小學(xué)說必須被摧毀，否則被銷毀的將是數(shù)學(xué)。

    ● 1651年：

    霍布斯的《利維坦》出版，他在書中主張極權(quán)主義國家。他用幾何學(xué)的推理

    證明了他的哲學(xué)理論。

    ● 1651年：

    SJ公布了一個包括所有被永久禁止學(xué)說的清單，其中就包括無窮小學(xué)說。

    ● 1652年：

    霍布斯與巴黎宮廷產(chǎn)生了沖突，于是返回了英國。

    ● 1655年：沃利斯發(fā)表《論圓錐曲線》。

    ● 1655年：

    霍布斯發(fā)表《論物體》，其中包括了對一些古代難題的“證明”，比如“化圓為

    方”的問題。

    ● 1655年：

    沃利斯發(fā)表《駁斥霍布斯幾何》，他在書中嘲諷了霍布斯并指出了他的數(shù)學(xué)

    錯誤。

    ● 1656年：

    沃利斯發(fā)表《無窮算術(shù)》。

    ● 1656年：

    霍布斯以《給數(shù)學(xué)教授的六堂課》回應(yīng)沃利斯，他在書中予以報復(fù)，攻擊了

    沃利斯對無窮小方法的使用。他認(rèn)為無窮小方法不僅沒有意義，而且易于產(chǎn)生錯

    誤，而不是真理。

    ● 1657年至1679年：

    霍布斯和沃利斯在數(shù)十本書籍、小冊子和散文中進(jìn)行了互相批評、嘲諷和謾

    罵。

    ● 1658年至1668年：

    帕多瓦大學(xué)數(shù)學(xué)教授斯特凡諾?安杰利出版了8本關(guān)于無窮小的著作，在所有

    書中他都公開嘲笑了SJ會士對無窮小數(shù)學(xué)的批評。

    ● 1660年：

    查理二世重返倫敦即英國王位。

    ● 1662年：

    “無形學(xué)院”收到了來自查理二世的特許狀，并成為倫敦皇家學(xué)會�！� 1665年：

    年輕的艾薩克?牛頓對無窮小方法進(jìn)行了實驗，并發(fā)展成為后來被稱為微積分

    的數(shù)學(xué)方法。

    ● 1668年：

    教皇頒布法令解散了圣杰羅姆會，卡瓦列里和安杰利都是圣杰羅姆會成員。

    ● 1675年：

    戈特弗里德?威廉?萊布尼茨發(fā)明自己版本的微積分。

    ● 1679年：

    霍布斯去世。他不僅在數(shù)學(xué)上名譽掃地，而且在政治上也受到了孤立。

    ● 1684年：

    萊布尼茨在《教師學(xué)報》(Acta Eruditorum )雜志上發(fā)表了第一篇關(guān)于微積

    分的學(xué)術(shù)論文。

    ● 1687年：

    牛頓出版《數(shù)學(xué)原理》，它對物理學(xué)起到了革命性作用，并且建立了首個有

    關(guān)太陽系的現(xiàn)代理論。這本著作基于微積分，包含了牛頓關(guān)于該方法的首次論

    述。

    ● 1703年：

    沃利斯去世。他被譽為領(lǐng)先的數(shù)學(xué)家、微積分的先驅(qū)，以及倫敦皇家學(xué)會的

    創(chuàng)始人之一。導(dǎo)言

    朝臣出使

    1663年的冬天，法國朝臣塞繆爾?索比耶出席了新成立的科學(xué)學(xué)院——位于倫

    敦的倫敦皇家學(xué)會的一次會議�；始覍W(xué)會的秘書亨利?奧登伯格是個備受尊敬的

    人。他告訴與會者，索比耶是從內(nèi)戰(zhàn)的黑暗日子中一路走來的朋友，那時，他們

    的國王被趕出了英國，在巴黎成立朝閣�，F(xiàn)在，查理二世已經(jīng)在倫敦復(fù)辟，他重

    新登上王座已經(jīng)有三年時間，奧登伯格很自豪能夠在自己的祖國款待他的老朋

    友，并與他一起分享在倫敦皇家學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)下所取得的令人振奮的新的研究成果。

    在接下來的三個月里，索比耶走遍了英國，拜訪政治領(lǐng)袖以及領(lǐng)先的資深學(xué)者，包括覲見國王本人。在此期間，這位社交廣泛的法國人把倫敦皇家學(xué)會當(dāng)成了自

    己的家，出席學(xué)會的各種會議并與會員們交往。皇家學(xué)會的會員們盡其所能地待

    他以最高禮遇，并授予了他最高榮譽：倫敦皇家學(xué)會會員。

    索比耶是否配得上這項榮譽是值得商榷的。雖然他是當(dāng)時那個年代的著名醫(yī)

    師，同時也是一位卓有成就的學(xué)者，但即便是他本人，也并不認(rèn)為自己是一名原

    創(chuàng)型的思想家。按他自己的說法，他是一名“吹鼓手”，而不是一個“學(xué)術(shù)戰(zhàn)場”上

    的“戰(zhàn)士”，他不是宣揚自己的思想，而是通過他廣泛的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，傳播其他

    人獨創(chuàng)性的發(fā)明�？梢钥隙ǖ氖�，這確實是一張令人贊嘆的人際網(wǎng)，它包括在法

    國的一些最偉大的科學(xué)家，如馬蘭?梅森(Marin Mersenne，1588—1648)和皮埃

    爾?伽桑狄(Pierre Gassendi)，以及在意大利、荷蘭共和國和英國的一些哲學(xué)家

    和科學(xué)家。

    索比耶屬于在知識界眾人皆知的那類人，一直到現(xiàn)在都是如此，盡管不一定

    值得那么多的尊重，但人們也都知道他。然而，他的雇主卻更加值得關(guān)注，索比

    耶實際上是托馬斯?霍布斯的密友兼法語翻譯。但在大多數(shù)皇家學(xué)會會員的眼里，霍布斯不僅是個危險人物，而且是國家的威脅。

    如果皇家學(xué)會的當(dāng)權(quán)者寧愿忽略他與霍布斯的關(guān)系，也要邀請他加入他們的

    圈子，那么這其中的原因很簡單：索比耶是個風(fēng)頭正勁的人物。1650年，歷經(jīng)多

    年的荷蘭流亡生涯之后，他回到了法國，并且在4年之后放棄了自己的新教信仰

    轉(zhuǎn)而信奉天主教。當(dāng)時正是新教徒在法國的地位變得越來越岌岌可危的時候，這

    種轉(zhuǎn)變無疑是一個明智的選擇。索比耶成為樞機(jī)主教馬薩林(Mazarin，同時也是

    路易十四的宰相)的門徒，并進(jìn)入了國王的權(quán)力核心。他被授予了退休金以及皇

    家歷史學(xué)家的頭銜，他試圖利用自己作為一個高位重臣的影響力在法國建立科學(xué)

    學(xué)院。他的英國之行在某種程度上是為了研究倫敦皇家學(xué)會，從而確定是否可以

    借鑒其經(jīng)驗以回國建立一個類似的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。對于羽翼未豐的倫敦皇家學(xué)會的創(chuàng)

    建者們來說，由于他們始終在尋找資助者和捐助者，因此，索比耶這位來自路易

    十四華貴宮廷的使者，當(dāng)然會得到無微不至的關(guān)照。

    如果奧登伯格和倫敦皇家學(xué)會的會員們曾對索比耶抱有過希望，認(rèn)為授予了

    他最高的榮譽，就可以得到相應(yīng)的回報，那么他們很快就會感到失望了。在索比

    耶回國僅僅數(shù)月之后，他就這次英國之行發(fā)表了一篇報告，從中可以看出他對最

    近拜訪的這個國家并沒有多少感激之情，這令之前招待他的主人們感到震驚。在

    索比耶看來，英國飽受著過度的宗教信仰自由以及過度的“共和精神”之苦，這兩

    者都不利于建立英國國教和樹立皇家權(quán)威。索比耶寫道，在眾多的教派之中，官

    方的英格蘭教會可能是最好的一個，因為“它的等級制度能夠使人們對最高統(tǒng)治者

    保持尊重，同時這種等級制度也是對君主政體的一個有力支撐”。但其他教派——

    長老會派、獨立派、貴格派、蘇西尼派、門諾會派，等等——都是過度寬容的結(jié)

    果，不應(yīng)該存在于這個和平的王國里。

    公平來講，索比耶確實對倫敦皇家學(xué)會有過盛情的贊譽，在他的言語之間，對由皇家學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的實驗以及其成員之間的文明辯論充滿了欽佩。他甚至預(yù)

    言道，“如果倫敦皇家學(xué)會開展的學(xué)術(shù)項目在以后不會以某種方式擱淺的話”，那

    么“我們將會看到，全世界的人都會對如此出色的學(xué)術(shù)團(tuán)體致以贊賞和欽佩”。但是，索比耶在報告中的奉承之言可以說是寥寥無幾。他聲稱，皇家學(xué)會在兩名法

    國哲學(xué)家勒內(nèi)?笛卡爾(René Descartes)和伽桑狄之間分為兩派。這種觀點在愛

    國情感和原則操守方面都冒犯了英國人。令倫敦皇家學(xué)會引以為豪的就是只注重

    自然規(guī)律，避免任何系統(tǒng)化的哲學(xué)。索比耶還侮辱了皇家學(xué)會的資助人克拉倫登

    伯爵(Earl of Clarendon，同時也是查理二世的宰相)，他在報告中寫道，他懂得

    一些法律程序，但僅此而已，并且“沒有文學(xué)知識”。對于數(shù)學(xué)家約翰?沃利斯——

    皇家學(xué)會的創(chuàng)建者和領(lǐng)軍人物之一，索比耶寫道，他的相貌會令人發(fā)笑，而且還

    有口臭，簡直是“有毒地交談”。按索比耶所說，沃利斯唯一的希望就是通過“倫敦

    宮廷的空氣”得到凈化。

    然而，對于皇家學(xué)會的死敵，同時也是沃利斯個人的敵人托馬斯?霍布斯，索

    比耶給予的卻只有贊譽。他寫道，霍布斯是一個溫文儒雅而且“華貴”的人，他

    是“皇室成員”真正的朋友，盡管他有著新教徒的成長經(jīng)歷。此外，索比耶聲稱，霍布斯是已故的英國大法官和新科學(xué)先知——杰出的弗朗西斯?培根爵士的真正繼

    承人。在倫敦皇家學(xué)會的顯貴們看來，這最后的內(nèi)容是索比耶最過分的冒犯。培

    根是皇家學(xué)會倍加崇敬的人物，這不僅因為他的指引精神，更是因為他的守護(hù)神

    地位。把培根的衣缽賜予霍布斯這樣一個在皇家學(xué)會經(jīng)常被稱為 “馬姆斯伯里的

    怪物”

    注2 的人，這顯然是無法容忍的。皇家學(xué)會的歷史學(xué)家托馬斯?斯普拉特對索

    比耶進(jìn)行了徹底反駁，他寫道，拿霍布斯與培根做比較，就如同拿 “御車夫與圣

    喬治

    注3 ”做比較一樣，兩者根本無法相提并論。

    最終，索比耶為他對英國的忘恩負(fù)義付出了高昂的代價。索比耶可能沒有理

    會斯普拉特從遙遠(yuǎn)的倫敦拋出的侮辱性言論，但他不能忽視巴黎皇家宮廷因此產(chǎn)

    生不悅所帶來的嚴(yán)重后果。法國當(dāng)時正與英國結(jié)盟，進(jìn)行著對抗荷蘭共和國的戰(zhàn)

    爭。路易十四肯定不愿意看到，由于自己國家的朝臣而與一個有用的盟國產(chǎn)生外

    交上的摩擦。路易十四迅速剝奪了索比耶作為皇家歷史學(xué)家的頭銜，并將他驅(qū)逐

    出宮廷。盡管對他的這項驅(qū)逐法令在幾個月后就被解除了，但索比耶的境遇已經(jīng)

    難以同日而語。他曾多次試圖再次討好英國國王，但無功而返。之后，他前往羅

    馬尋求教皇的庇護(hù)。索比耶于1670年去世，最終也未能恢復(fù)其在英國之行前夕所享有的地位和威望。

    盡管就索比耶的職業(yè)生涯而言，他也許是生不逢時的，但他的《英國之行》

    (A Voyage to England )從許多方面都體現(xiàn)出了作為一位法國朝臣所應(yīng)該持有的

    觀點。他畢竟是路易十四的朝臣，法國國王的首要職責(zé)是在法國建立君主專制政

    權(quán)。而路易十四的統(tǒng)治理念由他所說的(可能是杜撰的)“我就是國家”(L’état

    c’est moi)這句名言完美詮釋了。在17世紀(jì)60年代，路易十四迅速地將國家權(quán)力

    集中到皇室手中，這就很好地保證了建立一個單一信仰的國家，這一過程隨著

    1685年完成對新教胡格諾派的驅(qū)逐而結(jié)束。如果法國宮廷的雄心在于建立一個“一

    個國王，一部法律，一種信仰”(“un roi，une loi，une foi”)的國家，那么索比耶

    在英國當(dāng)然是看不出這種跡象的。英國人雖然有效地抑制了真正的天主教無窮小

    INFINITESIMAL 但他們沒能成功地做到用一種單一宗教取代天主教。由于存在

    著大量的教派，破壞了現(xiàn)有的英國國教，從而損害了英國國王的權(quán)威。一些在內(nèi)

    戰(zhàn)期間曾提出過危險的共和主張的要員們，現(xiàn)在同時占據(jù)了教會和國家中的重要

    位置，而霍布斯由于是一個堅定的�；庶h人，他的理念是支持“皇室成員”，因此

    他被邊緣化了。

    英國人對個人禮儀的重視程度可以說是超乎想象的。在法國，宮廷社會的身

    份是最高社會地位的象征，所有那些有政治抱負(fù)的人都渴望能夠躋身其中。這個

    具有排他性的社交圈子有著獨特的特征，包括他們時尚的裝束和優(yōu)雅的舉止，所

    有這些都是為了使他們能夠與這個社交圈子之外的人區(qū)分開來，從而建立他們的

    社交優(yōu)勢。但是，索比耶的英國主人們并沒有多少興趣遵循法國人的習(xí)慣。他們

    中的一些人，包括倫敦皇家學(xué)會會長布隆克爾(Brouncker)勛爵，以及擁有貴族

    出身的羅伯特?波義耳，都是上層貴族社會的成員，其教養(yǎng)不遜于任何一位法國朝

    臣，而其他一些人則并非貴族成員。正如前面所提到的沃利斯，在這個最高級別

    的學(xué)術(shù)圈子當(dāng)中，并不會因為一個人缺乏貴族的優(yōu)雅舉止而取消他的榮譽資格。

    相比之下，霍布斯已經(jīng)養(yǎng)成了貴族的優(yōu)雅舉止，以一名貴族家臣的身份度過了他

    的一生，因此成為索比耶內(nèi)心推崇的人。通過嘲笑沃利斯和贊美霍布斯，索比耶

    不僅僅是在表達(dá)他的個人情感；他是在批評英國社會缺乏宮廷的優(yōu)雅，并且感嘆英國宮廷沒有像法國那樣設(shè)定本國的文化基調(diào)。當(dāng)?shù)讓悠矫衽c上層貴族混合到一

    起時，如沃利斯這樣粗俗的人都能被允許進(jìn)入上層社會，又怎么能渴望英國宮廷

    和國王能在這個國家建立起自己的權(quán)威呢？在太陽王路易十四的宮廷，這種混合

    是永遠(yuǎn)不會被允許的，這也證實了索比耶的觀點，即英國社會的表面之下正潛伏

    著一種危險的“共和主義精神”。

    在索比耶看來，霍布斯完全符合一個有教養(yǎng)的人所應(yīng)該具備的所有標(biāo)準(zhǔn)：他

    舉止溫文爾雅，他是偉大貴族的朋友和伙伴，他是堅定而忠誠的朝臣，而且作為

    一名哲學(xué)家，他的學(xué)說(在索比耶看來)還能支持國王的統(tǒng)治。沃利斯則恰恰相

    反：他無禮而粗俗，他是向自己國王開戰(zhàn)的前國會議員，而且他也不該得到復(fù)辟

    的君主授予他的那份榮譽。所以也就難怪在兩個人的長期爭斗中，法國君主主義

    者會站在霍布斯一邊。但在他們兩個人的爭論中，索比耶并沒有詳細(xì)敘述兩個人

    在政治或宗教上的差異，而是著眼在了其他一些方面。他解釋道：“爭論的焦點在

    于對數(shù)學(xué)上的不可分割線的態(tài)度，雖然這不過是一個還沒有定論的假設(shè)。”在索比

    耶看來，這一切都可以歸結(jié)為：沃利斯接受數(shù)學(xué)上的不可分割概念，而霍布斯

    (索比耶站在他一邊)則不接受不可分割概念。他們的差別就在于此。

    一名政治評論家在審視外國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)時會著眼于一個晦澀難懂的數(shù)學(xué)概念，這對于今天的我們來說，不僅令人吃驚，而且簡直是有些匪夷所思。在我們看

    來，高等數(shù)學(xué)的概念是相當(dāng)抽象和通用的，它們不可能與文化或者政治生活有

    關(guān)。它們是那些訓(xùn)練有素的專業(yè)學(xué)者的專屬領(lǐng)域，甚至不與現(xiàn)代的文化評論掛

    鉤，更不用說那些政治人物了。但在早期的現(xiàn)代世界，情況卻并非如此，索比耶

    遠(yuǎn)非唯一一個關(guān)注“無窮小”的非數(shù)學(xué)家。事實上，無窮小INFINITESIMAL 擁有

    迥然不同的宗教和政治背景的歐洲思想家和學(xué)者們，都曾經(jīng)不知疲倦地競相企圖

    撲滅不可分學(xué)說，并試著從哲學(xué)和科學(xué)方面考慮，來消除這種學(xué)說。在霍布斯與

    沃利斯就無窮小問題而爭論不休的那些年里，SJ也正在開展針對無窮小的斗爭。

    在法國，霍布斯的老相識笛卡爾在最初曾對無窮小表現(xiàn)出了相當(dāng)大的興趣，但最

    終還是改變了主意，并從他包羅萬象的哲學(xué)體系中禁止了這一概念。甚至一直到

    18世紀(jì)30年代，喬治?貝克萊(George Berkeley)還在嘲笑數(shù)學(xué)家使用無窮小的行為，他稱這些數(shù)學(xué)對象為“消失量之鬼”(the ghosts of departed quantities)。與這

    些反對者相對抗的是那個時代一些最杰出的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，他們提倡使用無窮

    小的概念，除沃利斯之外，還包括伽利略及其追隨者、伯納德?勒?波維爾?德?豐特

    奈爾(Bernard Le Bovier de Fontenelle)、牛頓。

    為什么這些早期現(xiàn)代世界最優(yōu)秀的人才會為了這個“無窮小”概念斗爭得如此

    激烈呢？其原因就是，這不僅僅是一個晦澀難懂的數(shù)學(xué)概念那么簡單，它還關(guān)系

    到很多方面：這是一場關(guān)乎現(xiàn)代世界面貌的斗爭。兩大陣營在無窮小問題上針鋒

    相對。其中的一方集結(jié)了等級制度和秩序的所有支持者。他們信仰統(tǒng)一而固定的

    世界秩序，信奉自然界和人類社會都應(yīng)如此，強烈反對無窮小學(xué)說。另一方是相

    對“自由主義”的人，比如伽利略、沃利斯和牛頓的支持者們。他們信仰更加適度

    和更加靈活的秩序，從而能夠接受一些其他的觀點以及多樣化的權(quán)力中心，他們

    提倡無窮小學(xué)說，同時提倡在數(shù)學(xué)中使用無窮小方法。這兩個陣營的界線已經(jīng)劃

    定了，不管最終哪方取得勝利，都將在即將到來的世紀(jì)里，給這個世界留下其深

    深的烙印。

    無窮小悖論

    要想了解這場關(guān)于“不可分量”之爭，我們首先需要研究一下這個概念本身，它看似十分簡單，而實際上卻大有文章。如該學(xué)說所指出的那樣，如果一條線是

    由不可分量構(gòu)成的，那么一條線究竟包括了多少不可分量？而它們又有多大呢？

    一種可能是，在一條直線上存在著相當(dāng)大數(shù)量的這種點，比方說存在一百億個不

    可分量。這樣的話，每個不可分量的大小就是原始直線的一百億分之一，這的確

    是非常小的一個量。問題是，任何正的量，即使它非常之小，也總是可再分的。

    例如，我們可以把原始直線分成兩等份，然后再將它們各自分成一百億份，這樣

    所分得部分的大小就是我們原始“不可分量”的一半。這就意味著我們假設(shè)的不可

    分量實際上是可分的，而我們最初假設(shè)它們是連續(xù)線上不可再分的原子，這樣一

    來，這個假設(shè)便成了假命題。另一種可能是，在一條線上并非存在著“導(dǎo) 言 ”的不可分量，而是實際上存在

    著無窮多個不可分量。如果每個不可分量均為正值，無窮多個不可分量一個挨著

    一個排成一條線的話，那么這條線的長度也將是無限的，而我們假設(shè)原始線是有

    限的，這樣就與我們的假設(shè)相悖了。因此，我們必然得出這樣的結(jié)論，即不可分

    量不是正值，或者換句話說，它們的大小為零。遺憾的是，正如我們所知，0+0=0，這意味著無論我們將多少個大小為零的不可分量相加，所得出的結(jié)果必

    將仍然為零，并且永遠(yuǎn)也達(dá)不到原始線的長度。因此，我們的假設(shè)——連續(xù)線是

    由不可分量構(gòu)成的——再一次導(dǎo)致了矛盾。

    古希臘人清楚地意識到了這些問題，哲學(xué)家芝諾把這些問題編成了4個悖

    論，并給它們分別起了一個有趣的名字。例如，“阿喀琉斯追烏龜”(Achilles and

    the Tortoise)證明了，敏捷的阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上緩慢的烏龜，雖然他的速度要

    比烏龜快得多，但他必須首先到達(dá)兩者距離的 位置，接下來是 位置，然后

    是 位置，以此類推。然而我們憑經(jīng)驗可以得知，阿喀琉斯會追上比他慢的對

    手，從而導(dǎo)致了一個悖論。芝諾的“飛矢不動”(Arrow paradox)悖論指出，一支

    箭在運動時所占的空間與其靜止時是相等的，在這支箭飛行過程的每一時刻。這

    種說法當(dāng)然是正確的，從而得出了這支箭沒有移動的結(jié)論。芝諾的這些奇思妙想

    看似簡單，實際上卻非常難以解決，因為它們正是基于不可分量所固有的矛盾性

    之上的。

    但這些問題并沒有就此結(jié)束，因為不可分量學(xué)說還要面對這樣一個事實，即

    某些數(shù)值與其他數(shù)值之間是不可通約的。例如，假設(shè)有兩條線，設(shè)定其長度分別

    為3和5，很明顯，較短的線為長度1的3個整數(shù)倍，較長的線為長度1的5個整數(shù)

    倍。因為每條線都是長度1的整數(shù)倍，所以我們稱長度1是長度為3和長度為5的直

    線的一個公約數(shù)。同樣，假設(shè)兩條線的長度分別為 和 ，這時它們的公約

    數(shù)則為 ，因為 是 的7倍，而 是 的9倍。但當(dāng)涉及某些長度時可

    能會遇到問題，例如，正方形的邊與其對角線。用現(xiàn)代術(shù)語來說，我們可以說這兩條線之間的比例是 ，它是一個無理數(shù)。雖然古代人的表達(dá)方式不同，但他

    們有效地證明了這兩條線之間沒有公約數(shù)，或者說是“不可通約的”。這就意味

    著，無論你將這兩條線分成多少份，或者分割得多么小，都永遠(yuǎn)得不到它們之間

    的一個公約數(shù)。為什么不可通約量對于不可分量來說是一個問題呢？因為如果線

    是由不可分量構(gòu)成的，那么這些數(shù)學(xué)原子的數(shù)值對于任何兩條線來說都應(yīng)該是一

    個公約數(shù)。但是，如果兩條線是不可通約的，那么它們就沒有共同的組成部分，因此就不存在數(shù)學(xué)原子，也就不存在不可分量。

    這些由芝諾以及畢達(dá)哥拉斯的追隨者在公元前6世紀(jì)和公元前5世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的古

    老難題，徹底改變了古代數(shù)學(xué)的進(jìn)程。從那時起，古典數(shù)學(xué)家們開始將視線從難

    以解決的無窮小問題上轉(zhuǎn)移開來，繼而關(guān)注幾何學(xué)清晰的系統(tǒng)化演繹推理。柏拉

    圖(約公元前428—前348導(dǎo)言)開創(chuàng)了這個領(lǐng)域，他把幾何學(xué)作為自己哲學(xué)體系

    中的正確理性推理的模型，并且(據(jù)傳說)他還在自己學(xué)院的入口處刻上了“不懂

    幾何者免進(jìn)”的標(biāo)語。盡管亞里士多德在許多問題上都與他的老師柏拉圖見解不

    同，但他也贊同應(yīng)該回避無窮小。在他的《物理學(xué)》(physics )第六冊中，他詳

    細(xì)并權(quán)威性地討論了連續(xù)體悖論。他得出結(jié)論稱，無窮小的概念是錯誤的，并且

    連續(xù)量可以被無限分割。

    如果不是因為有了古代最偉大的數(shù)學(xué)家阿基米德的卓越數(shù)學(xué)成果，人們可能

    就真的完全回避了無窮小量。阿基米德盡管充分認(rèn)識到了他所承擔(dān)的數(shù)學(xué)風(fēng)險，但他仍然選擇了忽視(至少是暫時忽視)無窮小悖論，并因此展示出了無窮小量

    這一概念作為一種數(shù)學(xué)工具的強大之處。為了計算圓柱體或球體的體積，他把它

    們分割成無窮多個平行面，然后通過對其表面積求和得出正確的結(jié)果。即使存在

    爭議，但他仍假設(shè)連續(xù)量實際上是由不可分量構(gòu)成的，由此他最終得出了通過其

    他方式幾乎不可能得到的結(jié)果。

    阿基米德小心翼翼地避免自己過于依賴這種新穎且存在疑問的方法。通過無

    窮小的方法得出結(jié)果之后，他又回過頭來進(jìn)行了驗證。他運用傳統(tǒng)的幾何方法，同時避免使用任何涉及無窮小的方法，證明了所有的結(jié)果。即便如此，盡管阿基米德已經(jīng)很謹(jǐn)慎了，況且還有他作為古代圣人的名望，但他在數(shù)學(xué)上仍然沒有繼

    承者。后代數(shù)學(xué)家均繞開了他這種新穎的方法，轉(zhuǎn)而使用他那些經(jīng)過驗證的幾何

    方法以及不可辯駁的幾何真理。在過去了一個半世紀(jì)之后，阿基米德在無窮小方

    面的成果仍然算是一種非常規(guī)的方法，人們只是觀其大略而不會使用它。

    直到16世紀(jì)，新一代數(shù)學(xué)家才重新開始研究無窮小的問題。 佛蘭德

    注4 的西

    蒙?斯蒂文(Simon Stevin)，英國的托馬斯?哈里奧特(Thomas Harriot)，意大

    利的伽利略和博納文圖拉?卡瓦列里，以及其他一些人，他們重拾阿基米德關(guān)于無

    窮小量的實驗，開始重新審視其可能性。同阿基米德一樣，他們計算了幾何圖形

    所圍成的面積和體積，并通過進(jìn)一步計算運動物體的速度和曲線的斜率，而超越

    了這位古代的大師。阿基米德曾經(jīng)很謹(jǐn)慎地說道，他的結(jié)果在通過傳統(tǒng)幾何方法

    證明之前只是臨時性的，然而新一代的數(shù)學(xué)家則要大膽得多。他們不顧眾所周知

    的悖論，公然把連續(xù)體看作是由不可分量構(gòu)成的，并從這里開始著手進(jìn)行進(jìn)一步

    的研究。他們的勇氣得到了回報，“不可分量法”(the Method of Indivisibles)徹

    底改變了早期現(xiàn)代數(shù)學(xué)實踐，它使面積、體積和斜率的計算成為可能，而這些計

    算是用以前的方法所無法實現(xiàn)的。這個幾百年來從未被撼動過的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，從此

    變成了一個充滿活力的學(xué)科領(lǐng)域。此后，它不斷得到擴(kuò)展并接連取得前所未有的

    新成果。后來，在17世紀(jì)后期，這種方法經(jīng)過牛頓和萊布尼茨的發(fā)展逐漸成形，成為一種可靠的運算法則，即今天我們所說的“微積分”——一個精確而優(yōu)雅的數(shù)

    學(xué)體系，幾乎可以被應(yīng)用到無限范圍的問題中。通過這種形式，不可分量法這一

    建立在無窮小悖論基礎(chǔ)上的方法，成為所有現(xiàn)代數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。

    失落的夢

    盡管無窮小是有用的且成功了，但它仍受到了重重阻礙。SJ會士反對它，霍

    布斯及其崇拜者們反對它，圣公會的牧師反對它，還有很多其他人也都在反對

    它。無窮小究竟存在什么問題，能夠引來這么多形形色色的人如此強烈的反對

    呢？答案就在于，無窮小雖然是一個簡單的想法，但它刺破了一個偉大而美麗的夢想：這個世界是一個完美的理性世界，它由嚴(yán)格的數(shù)學(xué)規(guī)則統(tǒng)治著。在這樣的

    世界里，一切事物，不管是自然界的還是人類社會的，在這個無上秩序里都有它

    們既定和不變的位置。從一粒砂石到天上的星辰，從卑微的乞丐到公侯帝王，一

    切事物都是固定而永恒的等級制度的一部分。任何修改或推翻它的企圖都是對這

    個不可改變秩序的反叛，這是毫無意義的破壞活動，無論如何都是注定要失敗

    的。

    但是，要說芝諾悖論和不可通約性問題能夠證明什么的話，那就是數(shù)學(xué)與物

    理世界之間達(dá)到一種完美契合的夢想是站不住腳的。無窮小在規(guī)模上，其數(shù)量與

    物理對象是不對應(yīng)的，任何為實現(xiàn)兩者的契合所做的努力最終都導(dǎo)致了悖論和矛

    盾。盡管數(shù)學(xué)推理的自身條件是嚴(yán)格而正確的，但它還是不能告訴我們這個世界

    的真實面目。在萬物的核心似乎存在著一種神秘的東西，它能夠逃脫最嚴(yán)格的數(shù)

    學(xué)推理，使得這個世界與我們所擁有的最好的數(shù)學(xué)推理背道而馳，而我們卻無從

    知曉它將最終走向何處。

    這令那些信仰理性有序和永恒不變的世界的人們深感不安。在科學(xué)領(lǐng)域這意

    味著，世界上的任何數(shù)學(xué)理論必然都是局部和暫時的，因為它無法解釋世界上的

    一切事物，并且總是可能被更好的理論所取代。更令人不安的是它在社會和政治

    上的影響。如果沒有合理和不變的社會秩序，那么我們依靠什么來保證這個社會

    的秩序，并防止它陷入混亂呢？對于那些寄希望于現(xiàn)有等級制度和社會穩(wěn)定的團(tuán)

    體來說，無窮小量似乎打開了一扇通往“叛亂”“沖突”和“革命”的大門。

    不過，那些希望將無窮小引入到數(shù)學(xué)領(lǐng)域的人，他們對自然界和社會秩序的

    看法遠(yuǎn)沒有那么僵化。如果物理世界不是被嚴(yán)格的數(shù)學(xué)推理所統(tǒng)治的話，就無法

    提前預(yù)知它是如何構(gòu)成以及如何運作的。因此，科學(xué)家們需要收集有關(guān)這個世界

    的信息并利用這些信息進(jìn)行實驗，直到他們得到一個解釋，使之能夠與現(xiàn)有數(shù)據(jù)

    達(dá)到最佳匹配為止。就像無窮小量對認(rèn)識自然界所產(chǎn)生的影響那樣，無窮小量也

    開辟了人類世界�，F(xiàn)有的社會及政治秩序再也不能被看作是唯一可能的形式了，因為無窮小量已經(jīng)證明，并不存在這樣的必然秩序。正如無窮小量的反對者所擔(dān)心的那樣，無窮小指引人們對現(xiàn)有的社會制度進(jìn)行批判性評價并實驗新的社會制

    度。通過證明現(xiàn)實世界永遠(yuǎn)不能被簡化成嚴(yán)格的數(shù)學(xué)推理，無窮小使得社會和政

    治秩序從頑固的等級制度中得到解放。

    早期現(xiàn)代世界針對無窮小的斗爭，在不同的地方呈現(xiàn)出了不同的形式，但沒

    有一個地方的斗爭能夠像在西歐的兩極——意大利的南方和英國的北方進(jìn)行得那

    樣針鋒相對、如火如荼。在意大利，SJ會士是反對無窮小的先鋒，這也是為了在

    災(zāi)難性的宗教改革發(fā)生之后，重新確立天主教會的權(quán)威。這場斗爭從SJ早期時的

    星星之火，一直發(fā)展到了與伽利略及其追隨者的抗?fàn)幐叱保�本書將在第一部分“�?br/>
    抗無序之戰(zhàn)”中對這段歷史進(jìn)行詳細(xì)敘述。在英國也是如此，針對無窮小的斗爭伴

    隨著一系列的動蕩和劇變——20年的內(nèi)戰(zhàn)和17世紀(jì)中葉的革命。在內(nèi)戰(zhàn)期間，英

    國曾一度廢除了國王政權(quán)。托馬斯?霍布斯和約翰?沃利斯之間，針對無窮小展開

    了一場曠日持久的斗爭，他們分別對應(yīng)著兩種針鋒相對的關(guān)于英國未來社會的愿

    景。關(guān)于這場斗爭，它在充滿恐怖的歲月里的起因，它在創(chuàng)建世界領(lǐng)先的科學(xué)學(xué)

    院當(dāng)中所扮演的角色，以及它對促使英國成為一個領(lǐng)先的世界強國所起到的作

    用，都將在本書的第二部分“利維坦與無窮小”進(jìn)行詳細(xì)敘述。

    從北方到南方，從英國到意大利，針對無窮小的戰(zhàn)火燃遍了整片西歐大地。

    這場斗爭的陣營劃分得十分清楚。一方是學(xué)術(shù)自由、科學(xué)進(jìn)步和政治改革的倡導(dǎo)

    者，對立的一方是權(quán)威、統(tǒng)一和不變的知識以及固定的政治等級制度的擁護(hù)者。

    這場斗爭的結(jié)果在各個地方不盡相同，但它們的賭注卻是一樣大的：即將到來的

    現(xiàn)代世界的面貌�！皵�(shù)學(xué)連續(xù)體是由獨立的不可分量構(gòu)成的”，這種說法對于我們

    來說是一個再平常不過的概念了，但在三個半世紀(jì)之前，它卻有著撼動早期現(xiàn)代

    世界基礎(chǔ)的力量。這也的確成了現(xiàn)實：無窮小的最終勝利為人類開辟了一條道

    路，使人類通向了新的、動態(tài)的科學(xué)。第一部分 對抗無序之戰(zhàn)

    沒有上級與下級之間的絕對服從就不會有秩序。

    ——依納爵?羅耀拉

    第1章 依納爵的孩子

    羅馬會議

    1632年8月10日，在一座位于臺伯河左岸的陰暗的羅馬宮殿里，5位身著飄逸

    黑色長袍的人聚到了一起。他們身上的黑色長袍標(biāo)志著他們是SJ的成員。他們開

    會的地方——羅馬學(xué)院正是SJ廣袤學(xué)術(shù)帝國的總部。

    這5個人中的領(lǐng)導(dǎo)者是一位年長的德國神父——雅各?比德曼，他因創(chuàng)作宗教

    題材的戲劇而聞名。其他的幾位神父我們并不熟悉，但從他們的名字——羅德里

    格斯(Rodriguez)、羅斯科(Rosco)、阿爾瓦拉多(Alvarado)和(可能是)佛

    迪內(nèi)斯(Fordinus)——可以看出來，同許多當(dāng)時社會的領(lǐng)導(dǎo)者一樣，他們也是

    西班牙人或意大利人。在當(dāng)時，他們的名字鮮有人知曉，正如現(xiàn)在一樣，但其教

    會中的高級職務(wù)卻并非如此：他們是SJ的“監(jiān)督員”(Revisors General)，并由SJ

    的總會長從羅馬學(xué)院的教員中選擇任命。他們的使命是：對當(dāng)代最新的科學(xué)和哲

    學(xué)思想做出裁決。

    這是一項充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)。首次任命發(fā)生于17世紀(jì)初期，由SJ總會長克勞迪

    奧?阿奎維瓦提出。監(jiān)督員的出現(xiàn)恰逢學(xué)術(shù)界的混亂時期，也就是我們所謂的科學(xué)

    革命。這時距離哥白尼發(fā)表他的論文，宣布新的日心說理論(即地球圍繞太陽公

    轉(zhuǎn))，已經(jīng)過去了半個世紀(jì)，此時針對天體結(jié)構(gòu)的爭論已經(jīng)甚囂塵上。地球在運

    動著!這個違背了我們的日常經(jīng)驗、常識以及現(xiàn)有觀念的理論難道是真的嗎？類似的新理論也在其他領(lǐng)域?qū)映霾桓F，新的思想似乎每天都在出現(xiàn)——關(guān)于物質(zhì)的

    結(jié)構(gòu)，關(guān)于磁力的性質(zhì)，關(guān)于將賤金屬轉(zhuǎn)化成黃金，關(guān)于血液的循環(huán)。在天主教

    世界的各個地方，只要是SJ的學(xué)校、教區(qū)或者住所，他們所遇到的問題都源源不

    斷地匯集到位于羅馬的監(jiān)督員那里：這些新思想在科學(xué)上是合理的嗎？它們與我

    們對世界的認(rèn)知能協(xié)調(diào)一致嗎？新的學(xué)說符合古代偉大哲學(xué)家的學(xué)說嗎？最為關(guān)

    鍵的是，它們是否與天主教會的神圣教義相沖突？監(jiān)督員在收到這些問題之后，會根據(jù)教會和社會已然接受的教義進(jìn)行考量，最終宣布他們的裁決結(jié)果。一些學(xué)

    說被認(rèn)為是可以接受的，但其他一些學(xué)說會被否決和禁止。對于被禁止的學(xué)說，SJ的任何成員都不能再持有或傳授其中的觀點。

    監(jiān)督員的裁決結(jié)果所產(chǎn)生的影響實際上要大得多。鑒于SJ作為天主教世界的

    學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的威望，SJ所持有的觀點以及學(xué)會機(jī)構(gòu)所傳授的教義，其影響程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)

    超出了SJ的范圍。監(jiān)督委員會的公告被廣泛地認(rèn)為是極具權(quán)威性的，很少有天主

    教學(xué)者敢于維護(hù)被監(jiān)督員譴責(zé)的學(xué)說。因此，對于提交給他們的這些新學(xué)說，比

    德曼神父和他的同僚們實際上能夠決定它們的最終命運。他們一筆落下就能決

    定，哪些學(xué)說將會興盛起來并在世界各地得到傳播，也能決定哪些學(xué)說將會被置

    于腦后，就好像它們從來沒有被提出來過一樣，逐漸地被人們遺忘。這是一份重

    大的責(zé)任，既需要淵博的學(xué)識又需要準(zhǔn)確的判斷。難怪只有羅馬學(xué)院的那些最有

    經(jīng)驗和最值得信賴的導(dǎo)師才會被認(rèn)為有資歷擔(dān)任監(jiān)督員。

    但是，1632年夏天被提交到監(jiān)督委員會那里的問題，似乎遠(yuǎn)不是能夠撼動歐

    洲學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的重大問題。僅在數(shù)英里之外無窮小INFINITESIMAL 批判(后來被

    判軟禁)，比德曼神父和他的同僚們關(guān)心的卻是技術(shù)上的問題，甚至是瑣碎的問

    題。他們接收到了由一位未署名的“哲學(xué)系教授”提出的一種學(xué)說——關(guān)于“連續(xù)體

    由不可分量構(gòu)成”，并被要求對其發(fā)表看法。

    像所有提交給監(jiān)督委員會的學(xué)說命題一樣，這個命題也滿是那個時代的晦澀

    的哲學(xué)語言。但就其核心來說，這個命題其實很簡單：任何連續(xù)體，不管是一條

    線、一個面，還是一段時間，都是由一些單獨的無窮小的原子構(gòu)成的。如果這個學(xué)說是真的，那么看上去平滑的一條線，實際上是由數(shù)量眾多、彼此分離且相互

    獨立的不可分割的點構(gòu)成，這些點像一串珠子那樣互相排列在一起。同樣地，一

    個面是由彼此相鄰排列的一些不可分割的細(xì)線構(gòu)成，一段時間是由彼此相連的一

    些極短的瞬間構(gòu)成，以此類推。

    這個簡單的概念根本算不上難以理解。事實上，它似乎應(yīng)該是常識性的，而

    且非常符合我們在這個世界的日常經(jīng)驗：所有物體不都是由更小的部分構(gòu)成的

    嗎？一塊木頭不是由纖維構(gòu)成的嗎？一塊布料不是由紗線構(gòu)成的嗎？一個小時不

    是由分鐘構(gòu)成的嗎？因此，以相同的方式我們可以認(rèn)為，由點構(gòu)成線，由線構(gòu)成

    面，甚至?xí)r間也是由短暫的瞬間構(gòu)成的。然而，那天羅馬學(xué)院與會的黑袍神父們

    卻迅速而果斷地給出了另一種裁決：“我們認(rèn)為這個命題不僅與亞里士多德的一般

    學(xué)說相矛盾，而且它本身也是不可信的，并且……不贊成，禁止在我們教會進(jìn)行

    傳播�！�

    經(jīng)過教父們的裁決，在由眾多SJ學(xué)院(大學(xué))構(gòu)成的龐大體系中，他們的話

    變成了法律：關(guān)于連續(xù)體是由無窮小的原子所組成的這一學(xué)說得到了廢止，并且

    任何人都不能再持有或傳授這種學(xué)說。這樣一來，教父們有充分的理由相信，這

    個問題到此已經(jīng)結(jié)束了。無窮小學(xué)說現(xiàn)在在所有SJ會士中遭到了禁止，其他學(xué)術(shù)

    機(jī)構(gòu)無疑將會效仿羅馬學(xué)院的做法。被禁學(xué)說的支持者們將會受到排斥并被邊緣

    化，他們將被SJ的權(quán)威和聲望所擊潰。這與羅馬學(xué)院所做出的不計其數(shù)的其他裁

    決如出一轍，比德曼神父和他的同僚們沒有理由認(rèn)為這次會有什么不同。至少他

    們確信，連續(xù)體的構(gòu)成問題已經(jīng)得到了解決。

    從21世紀(jì)的制高點回首這段歷史，對于SJ神父關(guān)于“不可分學(xué)說”所做出的迅

    速而明確的裁決，人們不禁會感到一怔，或許還會有些震驚。連續(xù)體如同所有的

    平滑物體一樣都是由微小的原子粒子構(gòu)成的，這個似乎可信的概念究竟何錯之有

    呢？即便假定這個學(xué)說在某種程度上不正確，羅馬學(xué)院那些博學(xué)的教授為什么要

    費盡心思地加以譴責(zé)呢？在針對哥白尼學(xué)說的斗爭進(jìn)行得最為激烈的時候，在伽

    利略(哥白尼學(xué)說的積極倡導(dǎo)者并且是歐洲最有名的科學(xué)家)的命運懸而未卜的時候，在關(guān)于天文學(xué)與地理學(xué)的新理論層出不窮的時候，難道SJ杰出的監(jiān)督會長

    們沒有比“一條線是否由獨立的點構(gòu)成”這一命題更值得關(guān)注的事情了嗎？直截了

    當(dāng)?shù)卣f，難道他們沒有更重要的事情需要擔(dān)心嗎？

    顯然不是。這對于我們來說可能是陌生的，但在SJ監(jiān)督委員會的會議記錄

    中，1632年對無窮小量的裁決并非一次孤立的事件，而僅僅是正在進(jìn)行的關(guān)于無

    窮小的戰(zhàn)爭的一次攻擊。事實上，監(jiān)督委員會的會議記錄顯示，連續(xù)體的結(jié)構(gòu)問

    題是這個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一直以來都在關(guān)注的主要問題之一。這個問題最早出現(xiàn)在1606

    年，就在阿奎維瓦創(chuàng)建監(jiān)督委員會短短幾年之后，無窮小INFINITESIMAL “連續(xù)

    體由有限數(shù)量的無窮小量構(gòu)成”這一命題的裁決。兩年之后，經(jīng)過少許改變的類似

    命題再次被提出，隨后又在1613年和1615年被提出。每一次，監(jiān)督委員會都明確

    地否決了這個學(xué)說，宣稱它在哲學(xué)上是“虛假和錯誤的……全體贊成禁止傳授該學(xué)

    說”。

    然而，這個問題并沒有就此終止。為了努力跟上最新的數(shù)學(xué)發(fā)展趨勢，SJ教

    育體系內(nèi)分布在各地的教師都在不停地以各種形式提議該學(xué)說，希望這些提議中

    哪怕有一個可以得到準(zhǔn)許：雖然有限數(shù)量的原子的提議沒有通過，但也許無限數(shù)

    量的原子是被容許的？不把這個學(xué)說作為真理，而是作為一種不太可能的假設(shè)，這樣也許會被允許傳授？如果固定的不可分量被禁止，那么讓不可分量根據(jù)需要

    進(jìn)行擴(kuò)大或縮小如何？不過最終，監(jiān)督委員會還是拒絕了所有這些提議。1632年

    夏天，正如我們看到的那樣，他們再次否決了不可分量。而且，在1641年1月，當(dāng)比德曼神父的繼任者們(包括羅德里格斯神父)被要求對該學(xué)說給予裁定時，他們再次宣布了“廢除”該學(xué)說。鑒于有跡象顯示，這些法令的效力相比他們前輩

    時期有所減弱，監(jiān)督委員會覺得有必要在1643年和1649年再次通告廢除不可分

    量。到1651年，他們已經(jīng)到了無法忍受的程度，因而決定徹底解決那些未經(jīng)許可

    的學(xué)說。SJ的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)布了一個被永久禁止的學(xué)說的清單，規(guī)定所有成員永遠(yuǎn)不

    得傳授或者提倡清單中的學(xué)說。在這些被禁止的學(xué)說當(dāng)中，以不同形式反復(fù)出現(xiàn)

    的正是不可分學(xué)說。在17世紀(jì)，SJ的監(jiān)督員們究竟為什么會如此憎惡不可分學(xué)說呢？SJ畢竟只是

    那個時代最大的宗教團(tuán)體，其目的是“拯救靈魂”，而不是解決抽象的技術(shù)性哲學(xué)

    問題。那么，他們在這樣無關(guān)緊要的事情上刻意宣揚他們的觀點，又花費數(shù)十年

    來圍堵該學(xué)說及其倡導(dǎo)者，并且動用SJ的最高權(quán)威對其進(jìn)行制裁，竭盡所能地想

    將其鏟除，究竟是為了什么？顯然，黑袍們——SJ會士的明顯標(biāo)志——在這個似

    乎無傷大雅的命題中看到了一些重要的東西，但這卻是現(xiàn)代讀者完全看不到的東

    西。一種危險，甚至顛覆性的東西，它可能威脅到了SJ所珍視的信仰或核心信

    念。要想了解這些威脅究竟是什么，為什么歐洲最大并且最強的宗教團(tuán)體把根除

    不可分學(xué)說當(dāng)作自己的責(zé)任，我們必須回到一個世紀(jì)以前，回到16世紀(jì)初SJ創(chuàng)立

    的時候。正是在那個時期，埋下了“不可分量之戰(zhàn)”的種子。

    皇帝與修道士

    1521年，年輕的查理五世在德國西部城市沃木斯(Worms)召開了神圣羅馬

    帝國議會。這時，距離他當(dāng)選神圣羅馬帝國皇帝僅過了兩年。查理是神圣羅馬帝

    國的名義首領(lǐng)，其諸侯及廣大民眾宣誓效忠于他。事實上，他的權(quán)力比看上去的

    可能更小也可能更大。權(quán)力可能更小是因為：所謂的“帝國”實際上是由拼湊起來

    的幾十個公國和城市組成，它們中的每個都極力保護(hù)自身的獨立性，并且在其帝

    國首領(lǐng)需要援助的時候很可能不會施予援手。權(quán)力可能更大是因為：查理不是一

    位普通的王子，他是哈布斯堡家族的成員；這是迄今所知歐洲最大的貴族， 其領(lǐng)

    土從卡斯蒂利亞

    注5 海岸一直延伸到了匈牙利平原。因此，查理不僅是德國民眾

    選出來的皇帝，他還依靠繼承權(quán)成為西班牙的國王以及奧地利、 意大利和低地國

    家

    注6 的公爵。此外，在那個時期，卡斯蒂利亞正在美洲和遠(yuǎn)東地區(qū)迅速擴(kuò)展新

    的領(lǐng)土，按當(dāng)時的說法，查理成了“日不落帝國”的皇帝。盡管法國的弗朗索瓦一

    世和英國的亨利八世可能不同意這樣的說法，但在他同時代的人(以及他自己)

    看來，他是西方基督教世界的領(lǐng)導(dǎo)者。

    不過，在1521年的冬天，查理五世主要關(guān)心的是他支離破碎的德意志帝國，而不是他廣闊的海外領(lǐng)地。當(dāng)時距離馬丁?路德這位不知名的奧古斯丁會修道士和神學(xué)教授，將他的《九十五條論綱》釘在維滕貝格(Wittenberg)城堡教堂的大

    門上，已經(jīng)過去了三年半的時間。路德的論綱所反映的問題相對集中，主要是反

    對教會的過度行為：出售“贖罪券”。這種“贖罪券”被稱為是神的恩典，能夠赦免

    購買者的罪惡并饒恕他們免受煉獄的折磨。路德遠(yuǎn)不是獨自一人在譴責(zé)這種出售

    贖罪券的行為，這種做法是經(jīng)常被牧師和俗人共同譴責(zé)的教會眾多濫用職權(quán)的行

    為之一。然而，路德公然挑戰(zhàn)教會權(quán)威的行為同時觸動了學(xué)者和普通民眾的神

    經(jīng)，并且產(chǎn)生了空前的影響。在接下來的幾個月時間里，在新近發(fā)明的印刷機(jī)的

    幫助下，這篇論綱傳遍了神圣羅馬帝國的各個角落，并且?guī)缀踉诟鞯囟际艿搅藷?br/>
    情的歡迎。

    如果事情就這樣結(jié)束的話，也就不會引起查理五世的關(guān)注了。像當(dāng)時的很多

    人一樣，查理五世也對教會愈加過分的做法感到擔(dān)憂，他甚至可能會有些同情這

    位無畏的修道士。事情很快發(fā)展到了白熱化的程度。出于對路德所取得的成功的

    警覺，他在奧古斯丁會的上司決定讓他去參加在海德堡(Heidelberg)舉行的一次

    宗教會議，但到他啟程離開時，他的很多觀點已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)他被傳喚到羅

    馬時，他受到了其領(lǐng)主薩克森選帝侯 英明的腓特烈

    注7 的保護(hù)，在腓特烈的斡旋

    下，最終聽證會的地點被安排在了德國境內(nèi)。為了敗壞這位令人生厭的評論家，教會當(dāng)局派出了多米尼加教授約翰內(nèi)斯?�？�(Johannes Eck)——一位專業(yè)的辯

    論家和神學(xué)家，希望利用他來駁倒路德。兩人的公開辯論于1519年舉行。

    對于教會領(lǐng)袖來說不幸的是，這次指控絲毫沒有使充滿熱情的路德放緩他的

    腳步。1520年，他故意無視現(xiàn)有教會的教義，連續(xù)發(fā)表三篇論文，詳細(xì)敘述了他

    的基本學(xué)說。他這時已經(jīng)不再是一個評論家，而儼然成了一個反抗者，公然呼吁

    推翻教會的等級制度和機(jī)構(gòu)。他的影響范圍不斷地蔓延，起初是在維滕貝格，接

    著發(fā)展到了薩克森州，然后很快傳遍了整個德國，并傳播到了德國之外的地區(qū)。

    他的思想似乎無處不在，路德不斷獲得各個階層的追隨者——男人和女人，貴族

    和農(nóng)民，鄉(xiāng)下人和城里人——他們都把他當(dāng)作是宗教覺醒的領(lǐng)導(dǎo)者。最終由于形

    勢的迅速惡化，教皇利奧不得不將路德逐出教會，但這次強硬的行動并沒有收到

    什么效果。路德的學(xué)說像野火一樣蔓延了整個德國大地。就在這個時候，由于宗教分裂威脅的加劇，查理五世不得不加入戰(zhàn)局。兩個

    世紀(jì)之后，法國哲學(xué)家伏爾泰嘲笑這時的帝國“既不神圣，也不羅馬，更不帝

    國”，但對于查理五世來說，他的領(lǐng)土確實是神圣的。查理五世作為基督教的世俗

    領(lǐng)袖，再加上其自身也是一個虔誠的基督徒，所以他把維護(hù)教會和人民的精神團(tuán)

    結(jié)視為自己的神圣職責(zé)。雖然神圣羅馬帝國的歷任皇帝在數(shù)百年來一直為爭奪歐

    洲的霸權(quán)與教皇進(jìn)行著抗?fàn)�，并且他們的爭論有時只能通過公開的戰(zhàn)爭來解決，但查理五世清楚地認(rèn)識到，他們其實是互相依存的。畢竟，自從查理大帝之后，是由教皇為皇帝加冕，并且是教會為羅馬帝國賦予了合法性和宗旨。沒有羅馬教

    會的帝國，或者沒有教皇的皇帝，都是查理五世所不可想象的。為了使自己的領(lǐng)

    土不至于分裂，并且永遠(yuǎn)地禁止路德學(xué)說的傳播，查理五世召開了一次“國

    會”——由整個帝國范圍內(nèi)各個公國和城邦參加的一次會議。

    當(dāng)國會于1521年1月在沃木斯召開時，查理五世傳喚了路德，要求他參加會

    議，并向皇帝和各個公國解釋他的反抗行為。盡管查理五世承諾保證他的人身安

    全，但路德的很多朋友仍提醒他不要把自己暴露在敵人的勢力范圍之內(nèi)，勸他不

    要赴會。然而，在當(dāng)年的4月份，路德還是到達(dá)了沃木斯，并立即被傳喚到聚集

    在一起的公侯面前。這時，國會立即向他出示了一份列有他的學(xué)說的清單，并要

    求他即刻承認(rèn)并放棄。路德感到十分驚訝，他原本以為會允許為自己辯護(hù)，因而

    對快速的攻擊沒有一點準(zhǔn)備。他只能設(shè)法要求暫緩一天，容許他考慮一下這件事

    情。查理五世是一位有著騎士風(fēng)度的皇帝，他最終同意了路德的請求。但第二天

    路德已經(jīng)做好了準(zhǔn)備：他欣然承認(rèn)了自己的信仰，即使面對著充滿敵意的質(zhì)問和

    激烈的譴責(zé)。當(dāng)被脅迫放棄信仰時，他平靜地回答道：“這是我的立場；我別無選

    擇；上帝助我；阿門�！�

    路德的這些言論使查理五世試圖在自己的德國領(lǐng)地上鏟除這些學(xué)說的努力功

    虧一簣。不僅如此，路德還取得了更大的成就：他決定了西方基督教世界的命

    運。在過去的一千年里，羅馬教會一直在西歐地區(qū)占據(jù)最高統(tǒng)治地位。它見證了

    帝國的興衰、非基督教徒的入侵、其他學(xué)說的發(fā)展壯大、無數(shù)的瘟疫和災(zāi)禍，以

    及國王之間、皇帝與教皇之間的毀滅性戰(zhàn)爭。歷經(jīng)所有這一切之后，教會幸存下來，興盛發(fā)展，并不斷擴(kuò)大其領(lǐng)土。到16世紀(jì)，它的統(tǒng)治范圍從西西里島一直延

    伸到了斯堪的納維亞半島，從波蘭一直延伸到了葡萄牙，并且處在新的世界灘頭

    陣地。從新生的洗禮到臨終的禱告，羅馬教會統(tǒng)治著歐洲人的一切生活，它賦予

    了人們存在的秩序、意義和目的，它統(tǒng)治著一切事物，從復(fù)活節(jié)的日期到地球的

    運動以及天體的結(jié)構(gòu)。不論何種民族、語言和政治傾向，對于西歐地區(qū)的人們來

    說，他們的生活都與羅馬教會息息相關(guān)。

    但是，當(dāng)路德在沃木斯會議上聲明他的立場之后，這個精神與文化的統(tǒng)一體

    就宣告終止了。路德自豪地宣稱他的信仰，從而與羅馬教會的權(quán)威徹底脫離了關(guān)

    系，并帶領(lǐng)他的追隨者們走上了一條新路。他在公開會議上當(dāng)著帝國公侯們的面

    公然反抗教皇和皇帝，這樣破釜沉舟的做法已經(jīng)消除了任何和解的可能。在會議

    之前的爭論可以被看作是教會的內(nèi)部對抗，而現(xiàn)在已經(jīng)成了公開的分裂。面對兩

    種互相對立的信仰，雙方表現(xiàn)出了公開的敵意。一方是老教會的追隨者，他們擁

    護(hù)教皇及其世俗之劍——羅馬皇帝；另一方是新的“新教”教會信徒，他們聲稱直

    接沿襲了古代使徒教會，并否定羅馬信仰，認(rèn)為它才是離經(jīng)叛道的信仰。西方世

    界的精神統(tǒng)一體一下子被打破了，并且不存在任何能夠通過調(diào)解或威脅來彌補這

    次裂痕的希望。路德和他的追隨者拒絕承認(rèn)自己的錯誤或者屈服于帝國權(quán)威之

    下。這樣的結(jié)果只能是，必須動用武力才能征服他們。

    陷入混亂

    在查理五世接下來的34年統(tǒng)治中，他一直在不斷努力鎮(zhèn)壓新教。盡管經(jīng)常受

    到其他歐洲敵對勢力以及奧斯曼帝國蘇丹王的威脅，他還是持續(xù)進(jìn)行著對新教的

    鎮(zhèn)壓活動，試圖消除這個在其領(lǐng)地上蔓延的毒瘤。但為時已晚。這不僅因為新的

    信仰在民眾中日益?zhèn)鞑ィ�新的信徒�?shù)量也與日俱增，而且帝國中的一些偉大君主

    也開始支持路德，并在其領(lǐng)地上建立路德教會。首先是薩克森州的選民，英明的

    腓特烈和他的繼任者們一直以來都是路德的保護(hù)者。其次是霍亨索倫家族

    (Hohenzollern)的阿爾布雷希特(Albrecht)，他是條頓騎士團(tuán)的大團(tuán)長，第一

    位普魯士公爵，為其在德國奠定了成為最大新教力量的基礎(chǔ)。黑森州選帝侯菲利普如法炮制，還有布蘭登堡侯爵、石勒蘇益格公爵和布倫瑞克公爵。此外，還有

    帝國中許多較小的統(tǒng)治者。一些偉大帝國的城市——紐倫堡、斯特拉斯堡

    (Strassburg)、奧格斯堡(Augsburg)——也站在了路德那一邊，它們與教皇決

    裂并建立了自己的改革教會。到1520年年中，路德教派的崛起似乎已勢不可當(dāng)。

    如果說羅馬帝國的分裂活動進(jìn)行得還不夠徹底的話，那么其形勢很快就會明

    朗起來，因為基督教世界的土崩瓦解遠(yuǎn)沒有就此停止。16世紀(jì)20年代初，在蘇黎

    世大教堂，一位名叫胡爾德里希?茨溫利(Huldrych Zwingli)的牧師開始講經(jīng)布

    道，他強烈譴責(zé)羅馬教會的不是，并倡導(dǎo)甚至比路德更為激進(jìn)的教義。幾年之

    內(nèi)，他就使蘇黎世接受了他的教義，然后又使得瑞士的周邊城市伯爾尼和巴塞爾

    (Basle)加入。1531年，茨溫利死于對抗瑞士聯(lián)邦的戰(zhàn)場上，他的去世暫時中斷

    了其激進(jìn)思想的傳播，但到16世紀(jì)30年代末，一個改革的新航標(biāo)在日內(nèi)瓦出現(xiàn)

    了。1536年，約翰?加爾文(John Calvin)開始了他漫長的反抗運動，他使日內(nèi)瓦

    成為一個光輝典范，代表著最純粹的新教信仰以及正直的公眾和個人道德。在接

    下來的20年里，加爾文成功地為日內(nèi)瓦改造了嚴(yán)格的神權(quán)政治制度，在這種制度

    下，沒有任何行為能夠超出宗教的監(jiān)督或者管轄范圍。雖然日內(nèi)瓦的例子對于當(dāng)

    今的我們來說可能沒有多少吸引力，因為它會讓人聯(lián)想到我們這個時代一些政教

    合一的政權(quán)，但在當(dāng)時的那個時代，人們卻對它有著不同的看法。加爾文管轄的

    城市被尊稱為“山間之城”(city on the hill)，是一個通過宗教熱情、道德正直和

    努力工作所能實現(xiàn)的光輝榜樣。來自歐洲各地的有志改革者紛紛涌向這座城市，向加爾文學(xué)習(xí)治理經(jīng)驗，并希望將他的教義傳播到自己的土地。日內(nèi)瓦加爾文新

    教的標(biāo)榜作用，使得貫徹他的《基督教要義》(Institutes of the Christian Religion)成為16世紀(jì)40年代起最具活力和影響力的宗教改革運動。盡管沒有像路德那樣

    得到王侯們的支持而將這種改革制度化，但加爾文仍然吸引了數(shù)以百萬計的信

    徒，從歐洲西部的法國和英國到東部的波蘭和匈牙利都遍布著他的追隨者。

    與此同時，噩耗不斷向羅馬教會傳來，似乎不僅僅是一些城市或地區(qū)，整個

    帝國都在被新教吞噬。1527年，瑞典國王古斯塔夫?瓦薩(Gustavus Vasa)宣布信

    用路德教，并在接下來的幾年里將新教確立為國教。不到10年之后，德國北部的王子弗雷德里克一世(Frederick Ⅰ)成為丹麥國王，他驅(qū)逐了主教，廢除了修道

    院，并將路德教確立為國教。由于當(dāng)時挪威處于丹麥宗主權(quán)的統(tǒng)治之下，而芬蘭

    又是瑞典的一個省，這使得整個斯堪的納維亞半島都成了新教的大本營，直到今

    天仍是如此。

    在英國，之所以歡迎宗教改革原本是出于實用上的考慮，而不是一種宗教信

    仰的選擇。在宗教改革興起之初，亨利八世忠誠地站到了羅馬教廷一邊，他甚至

    創(chuàng)作了一篇論文來反對路德教，并因此被教皇利奧十世授予了“信仰守護(hù)

    者”(Defender of the Faith)的頭銜。但是，由于亨利的妻子——阿拉貢的凱瑟琳

    (Catherine of Aragon)——未能給他生育一個男性繼承人，隨著歲月的流逝，亨

    利開始變得煩躁不安。為了讓有魅力的女侍官安妮?博林(Anne Boleyn)取代凱

    瑟琳，亨利向教皇克萊門特七世(Clement Ⅶ，1523—1534年在位)申請廢除他

    的婚姻�？巳R門特本身是渴望與其皇室護(hù)衛(wèi)者保持密切關(guān)系的，如果不是因為凱

    瑟琳王后是查理五世的姨媽這層關(guān)系的話，他很可能會準(zhǔn)許亨利的請求。查理五

    世明確表示，任何廢除凱瑟琳婚姻的企圖都是在侮辱他的榮譽，而教皇克萊門特

    又不能拒絕他的主要盟友。于是他拒絕了這個請求，從而促使亨利與羅馬教會斷

    絕關(guān)系，并與安妮結(jié)婚，于1534年宣布自己成為獨立的“英國國教”的領(lǐng)袖。

    亨利對大陸改革者的教義毫無興趣，他只是希望取代教皇而實現(xiàn)自己掌權(quán)。

    然而，一旦英國教會(即英國圣公會)與羅馬教會決裂，那么實行新教的趨勢似

    乎就是不可避免的了。在亨利的兒子少年國王愛德華六世(1547—1553年在位)

    的統(tǒng)治時期，英國的改革轉(zhuǎn)而朝向激進(jìn)的新教方向發(fā)展，這與他同父異母的姐姐

    瑪麗一世(凱瑟琳的女兒，1553—1558年在位)正好是背道而馳的，因為瑪麗一

    世在她喧囂的5年統(tǒng)治時期恢復(fù)了天主教。直到安妮的女兒伊麗莎白一世(1558

    —1603年在位)即位之后，新教才被最終永久確立為國教。根據(jù)1563年的 《三十

    九條信綱》

    注8 ，英國教會保留了許多亨利贊同的羅馬教會的外在形式，包括主

    教的設(shè)置、圣禮，以及在盛大而裝飾華麗的教堂舉行禮拜儀式。但是，從教義上

    來講，英國國教并非遵從羅馬教義，而是遵從日內(nèi)瓦教義，它采用的是加爾文的

    核心教義。對于羅馬教廷來說，英國已然成了一塊失而不得之地了。隨著改革的蔓延，人們很快清晰地認(rèn)識到，宗教真理遠(yuǎn)不是唯一緊要的事

    情。伴隨著教皇的譴責(zé)、皇帝的置之不理，以及所有當(dāng)權(quán)者的質(zhì)疑和嘲諷，整個

    社會秩序變得岌岌可危，改革一觸即發(fā)。受人尊敬的改革者，如路德和加爾文，以及支持他們的保守的國王和公侯們，奮力通過宗教改革來緩解激情，但這些努

    力并不總是奏效的。早在1524年，德國南部的農(nóng)民就曾奮起反抗他們的領(lǐng)主，要

    求在其統(tǒng)治領(lǐng)地上獲得更多的自由和話語權(quán)。他們自稱是路德的信徒，認(rèn)為路德

    在信仰上打破羅馬教會的權(quán)威只不過是一個前奏，接下來要打破的將是這種信仰

    所支持的社會和政治秩序。但是，路德在社會變革方面的思想是相對保守的，當(dāng)

    看到自己的學(xué)說被深深地誤解和濫用時，他感到不寒而栗。于是他激烈地譴責(zé)了

    起義叛亂，他的言論被印成宣傳冊，其標(biāo)題為《反對殺人越貨的農(nóng)民暴徒》

    (Against the Murdering，Thieving Hordes of the Peasants)。雖然起義在一年之內(nèi)

    即被天主教和新教諸侯聯(lián)軍粉碎，但人們對宗教改革可能引發(fā)社會動亂的恐懼心

    理已經(jīng)扎下了根。

    越來越多的改革者和想成為先知的人公開質(zhì)疑現(xiàn)有的真理并挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者的權(quán)

    威，使得對社會動亂的恐懼持續(xù)困擾著宗教改革。其中也有許多和平的改革者，像斯特拉斯堡的改革者馬丁?布塞爾(Martin Bucer)，以及圣潔的流浪者卡斯帕?

    馮?施文克費爾德(Caspar von Schwenkfeld)和塞巴斯蒂安?弗蘭克(Sebastian

    Franck)。但另外一些人卻并非如此。托馬斯?閔采爾(Thomas Müntzer)是路德

    的早期追隨者，由于看到路德?lián)碜o(hù)公侯們的權(quán)力和現(xiàn)有的社會秩序，他后來決定

    與路德決裂。1524年，他加入了農(nóng)民起義，鼓動他的追隨者推翻現(xiàn)有政權(quán)，并要

    公侯們償還血債。他于1525年被捕，遭到了拷打并很快被殺害。但10年之后，他

    所留下的思想仍然具有影響力。當(dāng)時有一群激進(jìn)的再洗禮派(Anabaptists)接管

    了德國北部城市明斯特(Münster)的控制權(quán)，不同于主流的改革者，他們的教堂

    里包括了社區(qū)的所有成員，再洗禮派教徒堅持認(rèn)為自己與所有其他教會都不同，只有他們才是上帝的選民、上帝的教會。在明斯特，他們證明了這種教義在獲得

    了世俗權(quán)力時會變得多危險。在萊頓的揚?波克爾森(Jan Bockelson of Leyden)

    的領(lǐng)導(dǎo)下，再洗禮派教徒在明斯特實行了強硬統(tǒng)治，殺害或驅(qū)逐任何阻礙他們的人。當(dāng)前任天主教主教在路德教會黑森州選帝侯的配合下圍攻明斯特時，波克爾

    森宣稱自己是 彌賽亞

    注9 ，并廢除了私有財產(chǎn)，實行一夫多妻制。1535年，主教

    和選帝侯的軍隊終于擊退了波克爾森的狂熱追隨者，并對再洗禮派教徒和任何疑

    似與他們有關(guān)聯(lián)的人實施了血腥的報復(fù)。但在整個歐洲，這進(jìn)一步加深了對所有

    社會等級制度和秩序行將崩潰的恐懼。

    在那個年代里，許多歐洲人仿佛感覺到惡魔已經(jīng)從地獄復(fù)活，它們開始在人

    間散播痛苦和混亂。當(dāng)初的那些老教堂，自古起便一直為人們的生活提供慰藉和

    安寧，如今卻被無數(shù)互相抵觸的信條所摧殘。在發(fā)生動亂的地方，似乎每天都能

    聽到很多新的學(xué)說，似乎每一條真理都受到了質(zhì)疑，似乎每一種確定性都在消

    逝。隨著教會的分裂，接踵而來的便是政治分裂，這是天主教與新教公侯面對宗

    教分裂的必然結(jié)果。而在宗教和政治分裂之下，總是隱藏著社會革命的噩夢，它

    會使整個社會秩序蕩然無存，這就是當(dāng)時的人們所知道的唯一現(xiàn)實。那是一個充

    滿沖突和混亂的時期，對于大多數(shù)歐洲人來說，令他們感到迷茫的一種混亂和不

    確定性就是：鑒于所有舊秩序都受到了質(zhì)疑或破壞，而新的秩序又才剛剛出現(xiàn)，那么人們該如何辨別真理或謬誤呢？人們該如何辨別是通向“天堂”之路還是通

    往“地獄”之路呢？

    在大多數(shù)歐洲人看來，理應(yīng)由羅馬教皇為這些問題給出答案和解決辦法。作

    為全世界基督教的教皇以及西方基督教的精神領(lǐng)袖，這是在他的領(lǐng)土上，并且是

    他的人民陷入了迷茫，或者是受到了外來宗教學(xué)說和分裂者的“蠱惑”。因此，在

    這時挺身而出，抓捕散布異端學(xué)說的新教領(lǐng)袖，并重新確立基督世界的統(tǒng)一性、秩序和穩(wěn)定性，就成了教皇的職責(zé)。然而對于羅馬教會來說，可悲的甚至災(zāi)難性

    的是，在這個時期坐在圣彼得位子上的人根本沒有能力解決他們所面臨的危機(jī)。

    16世紀(jì)初期的教皇在許多方面都是令人敬佩的。作為領(lǐng)先的意大利家族的后

    裔，他們博學(xué)多才并且具有很高的修養(yǎng)，因作為文藝復(fù)興時期藝術(shù)的最大贊助者

    而在歷史上占有一席之地。教皇朱利葉斯二世(Julius Ⅱ，1503—1513年在

    位)、利奧十世、克萊門特七世以及保羅三世，他們委托制作了許多藝術(shù)品，包括由米開朗基羅、拉斐爾和提香創(chuàng)作的繪畫、壁畫和雕塑作品，以及由建筑師圣

    加羅(Sangallo)和布拉曼特(Bramante)設(shè)計的教堂和宮殿。西方傳統(tǒng)上最偉大

    的一些作品都與他們有關(guān)，如西斯廷教堂的天花板，還有圣彼得大教堂及廣場。

    但在面對教會歷史上的最大危機(jī)時，他們卻發(fā)覺自己無能為力。雖然他們是稱職

    的管理者，但在面對新教的挑戰(zhàn)時，他們既沒有解決問題所需要的寬闊視野，也

    沒有精神上的權(quán)威。

    問題在于，文藝復(fù)興時期的教皇都不是基督教世界的領(lǐng)袖，而是“意大利太子

    黨”，他們主要效忠于自己的家族。朱利葉斯二世屬于羅馬強大的德拉羅韋雷家族

    (della Rovere family)，利奧十世和克萊門特七世都是佛羅倫薩的統(tǒng)治者美第奇

    家族的成員，保羅三世是古老的托斯卡納法爾內(nèi)塞家族(Tuscan Farnese family)

    的后裔，他很快將成為帕爾馬公爵。他們中的每個氏族，都有自己的家族成員當(dāng)

    選過教皇，這不僅是一份巨大的榮耀，同時也是一個聚斂財富和權(quán)力的千載難逢

    的機(jī)會。教皇被寄予厚望照顧自己的家族，并且為他們的親屬爭取更多的領(lǐng)土、頭銜(包括世俗和宗教的)、禮物和收入。需要充分認(rèn)識到，如果沒有家族的贊

    助，那么他們就永遠(yuǎn)不會獲得他們的高位。因此，這就使得每位教皇的統(tǒng)治時期

    都成為一場與時間的賽跑，以便能為他們的家族積累盡可能多的財富和頭銜。這

    是一種讓人感到憤恨的世族關(guān)系和景象，它像一塊令人反感的陰云懸在教廷上

    空，揮之不去，破壞了教皇施行精神和道德權(quán)威的任何努力。

    而且，除了作為基督教世界名義上的領(lǐng)袖以及家族的首領(lǐng)之外，文藝復(fù)興時

    期的教皇也是位于意大利中部的一個實實在在的國家的統(tǒng)治者。為了鞏固和擴(kuò)張

    他們的財富，在亞平寧半島殘酷的政治斗爭中，教皇扮演著關(guān)鍵角色，他們利用

    一切現(xiàn)有的手段——從外交到武力等——來促進(jìn)自己家族的利益。其中一個例子

    就是愷撒?博爾吉亞(Cesare Borgia)，他是教皇亞歷山大六世(1492—1503年在

    位)的首席軍事指揮官，因在意大利的政治活動中所表現(xiàn)出的不道德行為和殘酷

    手段而聞名，他就是馬基雅維利(Machiavelli)所描寫的一個狡猾和殘暴的王子

    的原型。教皇對意大利當(dāng)?shù)卣�治活動的積極參與，不僅削弱了他們在宗教上的地位，而且也拖累了他們在政治上的發(fā)展。為了保護(hù)他們的領(lǐng)土，教皇必須對抗日益崛

    起的法國和西班牙民族國家，這兩個國家都在力爭獲得意大利半島的統(tǒng)治權(quán)，而

    且其所擁有的軍事實力和財力規(guī)模，絕不是一個意大利“王子”所能匹敵的。維護(hù)

    教皇轄境獨立的唯一希望，就是讓這兩個王國互相對抗，絕不能讓任何一個王國

    獲得永久的勝利。教皇在幾十年里相當(dāng)成功地運用各種方式，但意大利人民為此

    付出了沉重代價，因為他們需要不斷反復(fù)遭受強大鄰國的入侵和反入侵戰(zhàn)爭。不

    過，災(zāi)難最終還是在1527年降臨了，當(dāng)時正處于一場周期性的戰(zhàn)爭之中，查理五

    世以西班牙國王的名義正與法國的弗朗索瓦一世開戰(zhàn)。當(dāng)時，查理五世的軍隊已

    經(jīng)有幾個月沒發(fā)軍餉，這最終導(dǎo)致了兵變，軍隊洗劫了羅馬城，殺戮和搶劫持續(xù)

    了幾個星期。教皇克萊門特七世及時逃出了梵蒂岡，并躲藏在圣天使城堡

    (Castel Sant’ Angelo)附近的要塞里，與此同時，大屠殺正在他的周圍上演�？�

    萊門特七世最終向查理五世投降了，為他的妻子支付了贖金，并向西班牙割讓了

    廣闊的領(lǐng)土。在此后的幾年里，受到羞辱和極大削弱的教皇勉強維持著與查理五

    世的關(guān)系。

    所有這一切的結(jié)果是，當(dāng)面臨宗教改革的挑戰(zhàn)時，文藝復(fù)興時期的教皇沒有

    任何回應(yīng)。利奧十世首先試圖利用他屢試不爽的方法，希望借助被逐出教會的馬

    丁?路德來做文章，但沒有起到任何作用。他與正直的路德相比，在道德上根本沒

    有壓制路德的制高點，況且他的言論也沒多少分量。教皇的另一個選擇是依靠羅

    馬皇帝的軍事實力來迫使分裂者就范，而且查理五世也十分愿意承擔(dān)這個角色。

    然而，利奧十世之前的歷任教皇都一直存在著一個顧慮：如果與羅馬帝國結(jié)盟，那么也就意味著放棄了挑唆西班牙哈布斯堡王朝對抗法國瓦盧瓦王朝的策略。求

    助于查理五世就將有效地結(jié)束教皇轄境的獨立性，并使教皇的世俗權(quán)力喪失殆

    盡。因此，接下來的幾十年里，在查理五世鎮(zhèn)壓新教教徒并恢復(fù)統(tǒng)一的基督教世

    界的過程當(dāng)中，教皇不是勉強地支持教廷，就是公開地表現(xiàn)出敵意。在當(dāng)時的人

    們看來，似乎教皇寧愿看到基督教世界分崩離析，也不愿在意大利失去絲毫的權(quán)

    力。到了1540年，宗教改革之火仍在羅馬教會的領(lǐng)土上蔓延著，幾個世紀(jì)以來一

    直處于羅馬統(tǒng)治之下的領(lǐng)地正在一個接一個地流失。那些統(tǒng)一了西方基督世界的

    通用信仰和儀式被雜亂而互相抵觸的信條所取代，互相斥責(zé)對方是騙子或是更糟

    的信仰。在這片土地上，混亂、戰(zhàn)爭和顛覆活動肆虐，雖然教皇被證明無力撲滅

    這場宗教改革之火，但其為家族牟利的企圖卻始終未變，仍在不斷為其親屬積累

    頭銜和收入，并保護(hù)自己領(lǐng)地的利益。伴隨著領(lǐng)土分裂和上層問題，所有看到

    1540年歐洲景象的客觀觀察者都會得出這樣的結(jié)論：古代羅馬教會已時日無多

    了。

    但在當(dāng)年的9月27日，那時正處于風(fēng)暴的頂峰時期，教皇保羅三世實施了一

    項不起眼的措施，但它似乎與當(dāng)時的大事件產(chǎn)生了一些關(guān)聯(lián)：他批準(zhǔn)了一份由10

    位牧師發(fā)起的請愿書，由他們組成一個為教皇和教會服務(wù)的宗教機(jī)構(gòu)。雖然這在

    當(dāng)時很少會被注意到，但這也許是教皇拯救羅馬教會并使其免于分裂所采取的最

    重要的一步。在保羅三世幸運宣布的這項新任命中，他還批準(zhǔn)了由這個團(tuán)隊為這

    個新建宗教團(tuán)體提出的名稱：他們稱之為“SJ”。

    希望之光

    SJ是由西班牙貴族依納爵?羅耀拉創(chuàng)建的。1491年，依納爵出生于巴斯克地區(qū)

    (Basque)一個古老的貴族家庭里，在早年間曾作為阿拉貢的斐迪南(Ferdinand

    of Aragon)的朝臣追隨過他。雖然據(jù)說依納爵是一名虔誠的基督徒，但當(dāng)時他卻

    把大部分精力都放在了優(yōu)雅的宮廷藝術(shù)和浪漫的愛情上面，而非放在宗教信仰

    上。由于繼承了其祖先的尚武傳統(tǒng)，加上他還是那個時代騎士文學(xué)的熱心讀者，他最渴望實現(xiàn)的是他的軍事榮耀的夢想。1521年春天，在西班牙潘普洛納市

    (Pamplona)，他實現(xiàn)夢想的機(jī)會終于來臨了。短短幾個星期之前，路德剛剛在

    查理五世舉行的沃木斯會議上聲明了他的立場。隨著法國軍隊持續(xù)攻城，西班牙

    軍隊節(jié)節(jié)敗退，依納爵說服了當(dāng)?shù)刂笓]官堅持他的立場，拒絕向法國投降。根據(jù)

    SJ的記載，當(dāng)圍城軍隊攻破了潘普洛納的城墻時，依納爵仍然不屈地站在他們進(jìn)

    攻的道路上，然而他立刻被敵軍砍倒了，隨即整座城市被攻陷。雖然瀕臨死亡，但他得到了法國人的善待，被送回了他們家族的羅耀拉城堡。

    依納爵在其家族所在地羅耀拉城堡休養(yǎng)了10個月，這段時間應(yīng)該被視為基督

    教歷史的一個轉(zhuǎn)折點。在缺少娛樂而且沒有騎士文學(xué)可讀的情況下，依納爵開始

    研讀圣人列傳，這深深地影響到了他的核心思想。他意識到，“圣人是上帝的軍

    隊，他們永遠(yuǎn)在對抗魔鬼，防止魔鬼侵占人類的靈魂”。這是一場真正值得進(jìn)行的

    戰(zhàn)爭，于是，依納爵決定加入進(jìn)來。一旦他的身體康復(fù)，他將進(jìn)行一次耶路撒冷

    的朝圣之旅，并且愿為他的上帝奉獻(xiàn)自己的生命。仿佛是為了印證他的新使命，據(jù)說在某一天晚上他得到了神啟，看到了圣母馬利亞的神秘異象。

    到了1522冬天，走下病床的依納爵仿佛變成了另外一個人。那個整天追求女

    人和戰(zhàn)爭榮耀的優(yōu)雅朝臣已經(jīng)不復(fù)存在了。站在這里的是一位“神圣的朝圣者”，發(fā)誓會承擔(dān)在傳播上帝之言的路途上所要經(jīng)歷的一切苦難和貧窮。在他踏上去往

    耶路撒冷的旅途之前，他在小鎮(zhèn)曼雷薩(Manresa)停留了一年，在那里禱告冥

    想，乞求獻(xiàn)身之道并得到圣父、圣子和圣徒的異象。他還草擬了《神操》(The

    Spiritual Exercises )——這部關(guān)于冥想的手冊將會成為未來數(shù)百年SJ會士進(jìn)行修

    行的基石。當(dāng)他最終到達(dá)了圣地之后只停留了19天，因為負(fù)責(zé)圣地的方濟(jì)會修士

    對這個奇怪的朝圣者的熱情感到不安，然后直接把他遣送回了家。

    在遭遇挫折之后，依納爵回到了西班牙，開始在西班牙的幾所著名大學(xué)系統(tǒng)

    學(xué)習(xí)神學(xué)，包括巴塞羅那、阿爾卡拉(Alcalá)和薩拉曼卡(Salamanca)的大

    學(xué)。已經(jīng)32歲的依納爵比他的同學(xué)都要年長許多，并且按照那個時代的標(biāo)準(zhǔn)，他

    已不再是一個年輕人了。但他沉湎于自己的學(xué)術(shù)研究之中，他的虔誠和自我強加

    的貧窮給他的同學(xué)留下了深刻的印象。他作為一名修行輔導(dǎo)員，獲得了名望和一

    群忠實的追隨者，這些追隨者都曾學(xué)習(xí)過《神操》中的冥想課程。他的成功引起

    了西班牙宗教法庭的注意，他因涉嫌異端思想而被調(diào)查，并且還被囚禁了一段時

    間。雖然最終得到釋放，但依納爵還是認(rèn)為，他無法安全地繼續(xù)在西班牙從事自

    己的工作了，于是在1527年搬到了巴黎，在 索邦大學(xué)

    注10 繼續(xù)他的研究。

    正是在索邦大學(xué)，依納爵在他的追隨者中結(jié)識了將會在未來成為SJ核心的幾個人。短短幾年內(nèi)，依納爵吸引了一群組織嚴(yán)密的神學(xué)學(xué)生，其中包括西班牙

    人、葡萄牙人和法國人，他們都比他年輕許多，并且在所有宗教和世俗的事情

    上，他們都視其為無可爭議的領(lǐng)導(dǎo)者。他們決定再次前往耶路撒冷，這一次他們

    有了一個目的，那就是去圣地布道。但是，依納爵鑒于上次朝圣之行的現(xiàn)實經(jīng)

    驗，在他們的計劃里制定了一個備選方案：如果由于某種原因他們不能前往耶路

    撒冷或者不能留在那里，那么他們將取道羅馬并效忠于教皇。

    他們并未成功地到達(dá)耶路撒冷。1534年，他們聚集在威尼斯，等待乘船去往

    圣地，但由于缺乏資金以及查理五世和奧斯曼帝國蘇丹之間的戰(zhàn)爭，朝圣之旅夭

    折了。在他們等待船只的期間，依納爵的團(tuán)隊就地在威尼斯和附近的城鎮(zhèn)宣講，并為窮人、病患和生命垂危的人提供幫助。到了1539年，由于朝圣之行的希望破

    滅，他們決定通過建立一個新的團(tuán)體來使他們的組織正式化，這將是一個在世界

    范圍內(nèi)效力于教會和教皇的團(tuán)體。每個成員都立下了傳統(tǒng)的修士誓言，即貧窮、貞潔和服從，這是基督教成員已秉承了千年的誓言。然后，他們增加了第四項誓

    言：個人需服從教皇本人。這項誓言使得他們與所有其他宗教團(tuán)體區(qū)分開來。如

    依納爵在給教皇發(fā)出的請愿書中所言，SJ將向“任何渴望成為上帝的戰(zhàn)士并團(tuán)結(jié)在

    十字旗幟下的人”開放。它將成為教皇自己擁有的軍隊。

    依納爵的孩子

    用了將近一年的時間，保羅三世才最終批準(zhǔn)了SJ。由于對這個新的團(tuán)體抱有

    疑慮，他限制了其成員數(shù)量不得超過60人，但隨著該團(tuán)體的發(fā)展和繁榮，這個限

    制很快就被廢除了。SJ早期的發(fā)展壯大的確可以稱得上速度驚人。起初該團(tuán)體只

    有10個人，他們都是依納爵的密友，并且在1540年選舉依納爵為第一任會長。但

    是截止到1556年創(chuàng)始人依納爵去世，該團(tuán)體的成員數(shù)量已經(jīng)增長了100倍，發(fā)展

    到了1000人。10年之后，其成員達(dá)到了3500人，而到會長阿奎維瓦1615年去世

    時，已經(jīng)有至少13000人加入了SJ。此后，它的增長速度即使稍有減緩，但仍然保

    持在一個可觀的水平。18世紀(jì)初，SJ的成員數(shù)量達(dá)到了20000人。在整個過程中，SJ從未為了擴(kuò)大其成員的數(shù)量而降低新成員的質(zhì)量。從一開始依納爵就堅持，所有候選人在成為SJ的新成員之前都要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選。一旦被接受加入SJ，從新

    成員發(fā)展到正式成員將需要一個長期的過程并付出艱苦的努力，這個過程可能會

    持續(xù)幾年的時間，有時甚至?xí)�持續(xù)幾十年。盡管從未有過其他的宗教團(tuán)體提出過

    這樣嚴(yán)格的要求，但SJ從來沒有放松過這些標(biāo)準(zhǔn)。但盡管如此——或許正因為如

    此——SJ從來不缺具有最高社會地位和學(xué)術(shù)水平的申請者。

    SJ早期的很多領(lǐng)導(dǎo)者都來自于古老而高貴的家族，比如依納爵本人以及他在

    索邦大學(xué)的同伴方濟(jì)各?沙勿略(Francois Xavier，1506—1552)。SJ的第三任會

    長弗朗西斯?博爾吉亞(Francis Borgia，1510—1572)在加入SJ之前曾經(jīng)是卡斯蒂

    利亞的甘迪亞公爵(也是著名的“博爾吉亞教皇”亞歷山大六世的曾孫)，克勞迪

    奧?阿奎維瓦是那不勒斯王國阿爾蒂公爵(Duke of Arti)的兒子。其他一些SJ會士

    雖出自平民，但也是那個時代的杰出學(xué)者。這樣的例子如，西班牙神學(xué)家弗朗西

    斯科?托萊多(Francisco de Toledo，1532—1596)和弗朗西斯科?蘇亞雷斯

    (Francisco Suárez，1548—1617)，以及威尼斯人羅伯特?貝拉明(Robert

    Bellarmine，1542—1621)；克里斯托弗?克拉維斯、格里高利?圣文森特，以及安

    德烈?塔丘特，他們是領(lǐng)先的數(shù)學(xué)家；克里斯托夫?格林伯格(Christoph

    Grienberger，1561—1636)和克里斯托夫?沙伊納(Christoph Scheiner，1573—

    1650)是杰出的天文學(xué)家；阿塔納斯?珂雪(Athanasius Kircher，1601—1680)和

    羅杰?博斯科維奇(Roger Boscovich，1711—1787)是引領(lǐng)潮流的自然哲學(xué)家；

    還有在所有重要的SJ會士名單中都不可或缺的人物利瑪竇(Matteo Ricci，1552—

    1610)，他曾前往中國，并成了著名學(xué)者，是明朝時“西學(xué)東漸”的典型代表人

    物。以上列出的只是其中的一小部分，但這足以印證法國哲學(xué)家及散文家米歇爾?

    德?蒙田(Michel de Montaigne)于1581年訪問SJ在羅馬的總部時給出的評價——

    他稱SJ為“偉人的搖籃”。

    然而，SJ遠(yuǎn)不只是一個人才濟(jì)濟(jì)的宗教組織那么簡單。作為一個訓(xùn)練有素和

    紀(jì)律嚴(yán)明的集體，他們被磨練成了一個強有力的工具，只專注于一個目標(biāo)：傳播

    天主教的教義，擴(kuò)大其影響范圍，并增強其權(quán)威性。這是依納爵及其追隨者們從

    一開始就立下的誓言，他們決心在世界各地都致力于效忠教皇。盡管設(shè)想在圣地宣講這一使命從未實現(xiàn)，但沒過多久，SJ就因其在四大洲出色的傳教活動脫穎而

    出。早在1541年，方濟(jì)各?沙勿略就從葡萄牙出發(fā)，去往印度的果阿、爪哇、摩鹿

    加群島和日本進(jìn)行宣講，并在所到之處建立教會。他于1552年去世，當(dāng)時他正在

    等待駛往中國的船只，希望能到世界上人口最多的國家傳播羅馬信仰。其他SJ 會

    士同時前往了墨西哥、秘魯和巴西，在那里他們加入到了道明會和方濟(jì)會修士當(dāng)

    中，努力使這個新世界基督教化。他們充滿熱情并高效率地工作，建立住所和教

    會，關(guān)照新移民的精神，不知疲倦地教化美洲的土著人。

    然而，SJ的主要影響在于應(yīng)對日漸逼近羅馬的異教徒。在宗教改革的動蕩歲

    月里，在老教會生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，SJ成了羅馬天主教的精英先鋒，致力于守

    住防線，遏制似乎已呈破竹之勢的新教勢頭。憑借卓越的才能、獻(xiàn)身精神，以及

    充滿活力的進(jìn)取精神，他們領(lǐng)導(dǎo)了一場驚心動魄的天主教逆轉(zhuǎn)之戰(zhàn)，不僅阻止了

    宗教改革的繼續(xù)蔓延，而且為教皇奪回了許多原本看似已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的領(lǐng)地。他

    們正如依納爵所設(shè)想的那樣——“上帝的軍隊擊敗了他的敵人”，這導(dǎo)致了后來被

    稱為“反宗教改革”(Counter Reformation)的天主教回潮運動。

    使SJ成為供教皇調(diào)遣的強大工具，SJ創(chuàng)始人的愿景早在1522年的《神操》中

    ——在SJ正式成立將近20年之前——依納爵就已經(jīng)詮釋了內(nèi)在悖論，此后它影響

    SJ長達(dá)幾個世紀(jì)。首先，《神操》是一個神秘的文本，旨在使讀者超脫世俗環(huán)

    境，并指引他們與神合一。中世紀(jì)教會的歷史充滿了具有神賜能力的神秘主義

    者，有人像依納爵一樣能“看到基督和圣母顯靈”，甚至“能以神圣的形式存在”，如菲奧雷的約阿希姆(Joachim of Fiore)和錫耶納的凱瑟琳(Catherine of Siena)

    這樣的神秘主義者。在他們的作品中，試圖與他們的追隨者分享一些自己的經(jīng)

    驗，從這方面來看，依納爵的這本小冊子是相當(dāng)?shù)湫偷摹?br/>
    不過，《神操》還有更重要的意義。它是一本十分詳細(xì)地描述如何實現(xiàn)與神

    合一的實用手冊。冥想的規(guī)定課程分為四“周”，不過每周并不需要精確地對應(yīng)七

    天。每周的冥想有著不同的重點，從第一周罪惡的本質(zhì)和地獄的折磨，到第四周

    基督的受難和復(fù)活，“操習(xí)者”必須嚴(yán)格遵循這些方向的指引，并且需要持有一顆開放的心，放棄自我意志，接受神的恩典。如《神操》中所指示的那樣，“接近上

    帝之路不只是從我們墮落的世界到神圣天堂的神秘躍遷，它只有通過神的恩典才

    能解釋”。這確實是一個漫長而艱苦的過程，需要自律和奉獻(xiàn)，無條件地信任其上

    級的指引，嚴(yán)格遵從上級的指示。

    《神操》的核心在于，如何處理令人神迷的神秘主義與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律之間的矛

    盾，這也是《神操》與其他修行文本之間的本質(zhì)區(qū)別。其他文本把重點放在了與

    神合一的榮耀上，而并沒有給出如何實現(xiàn)這一目標(biāo)的路線圖。正是這種矛盾使得

    SJ充滿生氣，并使其成為掌握在教皇手中的一個強大而有效的工具。SJ會士毫無

    疑問屬于神秘主義者：每個加入SJ的初學(xué)者都要通過《神操》的課程，并且要體

    驗與神合一的喜悅，這是整個課程的高潮。此后，他們將滿懷虔誠地身體力行，這是他們的職責(zé)，因為他們曾受到過“上帝”的啟示，知道“上帝”希望他們做什

    么。傳統(tǒng)的神秘主義者往往會被導(dǎo)向孤獨的生活和深刻的內(nèi)省，但SJ會士則與之

    相反，他們將自己內(nèi)心的自信投射到了世間萬物之上，踐行自律、秩序和忍耐。

    其結(jié)果是，SJ會士呈現(xiàn)出了一種獨特的綜合特征，這使得他們成為世界歷史上最

    有效的一個組織，在宗教及其他方面均是如此：他們具有神秘主義者的積極性和

    確定性，并且具有一支精銳部隊所應(yīng)具備的嚴(yán)密的組織和專注的目標(biāo)。

    除了創(chuàng)立SJ的指導(dǎo)原則之外，依納爵還制定了能夠?qū)⑵涓吨T實現(xiàn)的機(jī)制。他

    認(rèn)為，最大的挑戰(zhàn)在于轉(zhuǎn)化人們的思想，使其能夠無條件地效忠于教會及其宗

    旨，并愿意為之付出終生的努力。如果遴選委員會認(rèn)定一個人過于個人主義，不

    適合生活在一個有紀(jì)律的集體之中，那么即使他是一個才華橫溢且道德高尚的

    人，也可能會被拒絕。一旦被錄取，這名年輕人就脫離了他以前的生活，從此進(jìn)

    入為期兩年的見習(xí)期，在這期間，他會被灌輸貧窮和服務(wù)的教會思想。他將實踐

    《神操》中的一系列課程，并供職于SJ廣布世界各地的教會、學(xué)院和社區(qū)。最重

    要的是，他必須毫無疑問地接受上級的權(quán)威，不管大事小情都要按照上級的指示

    行事。

    在為期兩年的見習(xí)期結(jié)束之后，初學(xué)者要立下貧窮、貞潔和服從的修士誓言。對于那些不期望受戒成為神父的人來說，正式培訓(xùn)到此就結(jié)束了。他們將成

    為“受到認(rèn)可的助手”，幾年之后將成為“正式的助手”，也許會成為管理員、廚師

    或者園丁。他們是教會的正式成員，但比受戒的會友低一個等級。見習(xí)者基本注

    定會成為神父，不過，如果在SJ院校經(jīng)過幾年的深造，也可能成為“學(xué)者”。這樣

    的話，他們將受戒成為神父。從他們從事研究到教授新生，還需要經(jīng)歷幾年的時

    間。學(xué)者們完成學(xué)業(yè)之后，還需要另外從事一年的“修行”�！靶扌小苯Y(jié)束之時，他

    們將立下最后的誓言。有些人會再次立下那三個傳統(tǒng)誓言，并成為“修行助手”。

    但其中的一些學(xué)者，他們在學(xué)術(shù)和品格方面都被認(rèn)定為是最杰出的，將會另外再

    立下第四條誓言——這是SJ會士所獨有的，即公開宣誓個人絕對服從于教皇。這

    些人被稱為“發(fā)愿者”，他們是SJ之中名副其實的精英�？傮w而言，通過這個持續(xù)8

    —14年的漫長過程，最終他們將成為依納爵所設(shè)想的標(biāo)準(zhǔn)的教士：智慧、博學(xué)并

    且充滿活力。他們組成了一個組織嚴(yán)密的兄弟會，由SJ的目標(biāo)、深厚的同志感

    情，以及歸屬于精英團(tuán)隊并服務(wù)于基督和教會的驕傲感緊緊地團(tuán)結(jié)在了一起。

    然而，SJ不只是一個“團(tuán)結(jié)友愛”的兄弟會，它還是一種組織嚴(yán)密的自上而下

    的等級制度，建造得像現(xiàn)代軍事單位一樣運行通暢且高效。站在SJ權(quán)力頂端的是

    總會長——處于這一位置的當(dāng)然是發(fā)愿的成員——他是由SJ的會長大會選舉產(chǎn)生

    的終身總會長。他在教會內(nèi)部的權(quán)力是無限的，可以任意任命或罷免教會內(nèi)部任

    何職位上的任何一個會士。他下面是省級主管，負(fù)責(zé)教會較大地區(qū)的“省級”事

    務(wù)，如德國的萊茵河上下游區(qū)域，或者新大陸上的巴西；再下一級別是本地主

    管，負(fù)責(zé)特定的地區(qū)或城市，一直到各個學(xué)院和社區(qū)。在其他宗教團(tuán)體中，當(dāng)?shù)?br/>
    社區(qū)享有相當(dāng)大的自主權(quán)，可以選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)者。但SJ與它們不同，它內(nèi)部的

    權(quán)力嚴(yán)格按照自上而下的順序流動：它由羅馬的總會長而不是由當(dāng)?shù)氐某蓡T來任

    命省級主管，然后再依次向下，由省級主管與羅馬教廷密切磋商來任命本地主

    管。本地社區(qū)中的成員不管愿意與否，都要接受上級主管的決定，通常情況下他

    們都會對任命感到滿意。

    本地的SJ愿意服從來自遙遠(yuǎn)的上級主管的指令，但這也需要一些必要的解

    釋。畢竟總會長遠(yuǎn)在羅馬，盡管他有能力并致力于給出正確的指令，但他往往還是對本地的情況相當(dāng)缺乏了解，他的指令可能會受到誤導(dǎo)，甚至是災(zāi)難性的。例

    如，法國SJ在1594年就發(fā)生過一次這樣的情況。當(dāng)時，亨利四世是法國的新國

    王，剛剛改信天主教不久，他要求法國SJ宣誓效忠于自己。但總會長克勞迪奧?阿

    奎維瓦嚴(yán)令禁止接受這樣的宣誓，這個決定導(dǎo)致他們被驅(qū)逐出巴黎，幾乎造成其

    在法國宗教活動的終止。但是，即使在這種極端情況下，他們明明知道來自羅馬

    的指令是錯誤的，給出的指令缺乏對本地情況的了解，甚至還要由他們來為其主

    管的失誤付出代價，法國SJ還是服從了教皇的指令。

    他們之所以這樣做，是因為對于SJ會士來說，“服從”原則不僅僅是在實際上

    對主管提出的要求給予有效的執(zhí)行，而且它還是羅馬教廷的一個宗教理想。依納

    爵在《神操》中寫道：“在摒棄一切個人意見之后，我們應(yīng)該……服從我等主基督

    的真實凈配，那就是我們的圣母圣統(tǒng)教會�！边@種服從不僅表現(xiàn)在行動上，而且延

    伸到了個人意見，甚至感官知覺上。依納爵寫道：“為能在一切事上中規(guī)中矩，我

    們應(yīng)謹(jǐn)遵這一原則：如果圣統(tǒng)教會規(guī)定一物為黑色，我雖見它為白色，也應(yīng)確信

    它為黑色�！�

    現(xiàn)代讀者理解起來，可能會將這種絕對服從與極權(quán)政體聯(lián)系起來。按照指令

    把白的說成黑的，這樣的要求的確會讓人聯(lián)想到喬治?奧威爾(George Orwell)的

    《一九八四》。而SJ卻并非如此，在SJ，服從是一個崇高的理想，它的實現(xiàn)完全

    是自愿的。依納爵寫道，服從上級的命令不是屈膝投降的行為，而是對教會使命

    的積極重申，并使自己參與其中。如此一來，雖然在SJ中的確存在諸如譴責(zé)甚至

    開除之類的懲戒措施，但在實際上卻很少使用。他們已經(jīng)通過了嚴(yán)格的培訓(xùn)規(guī)則

    并且成為合格的SJ會士，因此，很少需要用這樣的懲戒措施來提醒他們服從的價

    值。最終，依納爵寫道，“一切權(quán)力來自于上帝”，因此應(yīng)該做到愿意并且即刻服

    從上級的命令，“就如同命令是發(fā)自于我們的救世主一樣”。

    從廣義上來講，對混亂強加以秩序是教會的核心使命，無論是在其內(nèi)部的運

    作，還是在其與外界的接觸方面均是如此。這已經(jīng)在《神操》中得到了證明，其

    中寫到的轉(zhuǎn)變和不可言喻的神秘體驗，就像是一種學(xué)習(xí)的有序過程。這在依納爵的《憲章》(Constitutions )中可以得到有效證明，它為教會的運作提供了詳細(xì)

    的系統(tǒng)路線，最終具體到《教育計劃》(Ratio Studiorum )，這份文檔非常詳細(xì)

    地說明了在SJ學(xué)院必須傳授什么課程、如何傳授，以及由誰來傳授。即使在他們

    的個人生活方面，SJ也在整潔和秩序方面提出了嚴(yán)格的要求。一位20世紀(jì)初SJ的

    歷史學(xué)家記載道：“只要是曾經(jīng)在SJ的體制內(nèi)學(xué)習(xí)過的人，必然會被頻繁強調(diào)的整

    潔和秩序所觸動�！辈还苁窃趥�人宿舍還是在公共場所，整潔、干凈和秩序都

    是“絕對要遵守的要求”。最重要的是，它在教會清晰的等級制度中得到了傳達(dá)，在這個等級制度中，每個成員都被分配了一個明確而且沒有爭議的位置，權(quán)力自

    上而下平穩(wěn)而暢通地流動。正是這種在混亂上強加秩序的能力，使得SJ在擊退新

    教的斗爭中，以及在重建教會制度的權(quán)力和威望的過程中，成了一個強有力的工

    具。

    反擊

    受過高等教育的SJ會士狂熱地投身到教會和教皇的事業(yè)當(dāng)中，這使得SJ成為

    一支強大的“宗教軍隊”，這在歐洲是史無前例的。對于教皇來說，他們是前所未

    有的有利武器，這樣的優(yōu)勢是此前歷任教皇所不具備的。為了將教會的權(quán)威和教

    義強加給這個充滿動蕩和不確定性的世界，教皇毫不猶豫地對其充分利用。起

    初，SJ會士被派往那些受到攻擊的地區(qū)，以加強當(dāng)?shù)貙�教會的信任。皮埃�?法夫

    爾(Pierre Favre)是依納爵早期在巴黎時的同伴，他是第一個前往德國工作的SJ

    會士。他認(rèn)為，羅馬教會的最大希望在于加強人們對傳統(tǒng)神圣儀式和服務(wù)的依

    賴：“如果異教徒看到教會頻繁的圣餐儀式活動，真誠地接受自己的優(yōu)勢和生

    活……那么他們之中就不會有人膽敢宣傳茨溫利有關(guān)圣餐的教義了�！彼�走遍整個

    德國，拜訪教區(qū)，在大型集會中向人們布道，并逐漸恢復(fù)了教會古老的社區(qū)傳

    統(tǒng)。

    法夫爾于1546年去世，其他兩位優(yōu)秀的SJ會士相繼接任了他的職位：第一位

    是西班牙人赫羅尼莫?納達(dá)爾(Jerónimo Nadal)，然后是彼得?卡尼修斯(Peter

    Canisius)——德國的“第二使徒”。從16世紀(jì)40年代到60年代，卡尼修斯的行程大約有 兩萬英里

    注11 ，所到之處包括奧地利、波希米亞、德國、瑞士和意大利。除

    了布道以及振興教區(qū)生活的組織工作之外，卡尼修斯還發(fā)行了一系列通俗讀物，用來指導(dǎo)教士及他們的信徒信仰正確的天主教教義和進(jìn)行正確的宗教實踐。他和

    其他兩位SJ會士所取得的成果稱得上是斐然卓著：例如，在維也納，1560年復(fù)活

    節(jié)時有700名信徒，但9年之后這個數(shù)字增長到了3000人。同樣地，在科隆，1576

    年有15000名信徒在SJ教堂接受圣餐，但僅僅5年之后，這個數(shù)字已經(jīng)增加至三

    倍，到了45000人。這充分證明了在即將被新教接管的土地上，SJ復(fù)興天主教生活

    的強大實力。

    在天主教復(fù)興運動中，SJ會士在其他職位上也起到了強大的助推作用。一些

    人像弗朗西斯科?蘇亞雷斯，是杰出的神學(xué)家，他們制定了教會的教義，并且在與

    新教批評者的爭論中不落下風(fēng)；一些人像迭戈?萊內(nèi)斯(Diego Laynez)和安東尼

    奧?波塞維諾(Antonio Possevino)，擔(dān)任教皇的個人使者并承擔(dān)著重要的外交使

    命；一些人像羅伯特?貝拉明，兼任教皇的神學(xué)家和顧問；另一些人，像弗朗索瓦

    拉雪茲(Fran?ois de la Chaize)，他是路易十四的個人懺悔神父，以他的名字命

    名了巴黎著名的拉雪茲神父公墓，他還為歐洲皇室提供道德上的指導(dǎo)和精神上的

    慰藉；還有一些人，像英國人艾德蒙?坎皮恩(Edmun Campion)，被委以秘密使

    命派往他們的新教故土，冒著巨大風(fēng)險發(fā)展天主教。在以上所提到及未提到的所

    有這些角色之中，SJ會士們證明了他們是出色的“宗教戰(zhàn)士”：他們博學(xué)并大多是

    才華出眾、能力超群和充滿活力的，熱情地致力于教會和教皇的事業(yè)。

    學(xué)術(shù)帝國

    雖然SJ在所有這些領(lǐng)域都是成功的，但在一個特定領(lǐng)域，它的“成功”可以說

    是舉世無雙，那就是教育領(lǐng)域。值得注意的是，除了培訓(xùn)新成員之外，依納爵最

    初并沒有考慮將教育列為SJ的重點。在他的愿景里，SJ會士是巡回流動的神父，時刻準(zhǔn)備收拾行囊，一旦接到教皇或者上級主管的命令就可能奔赴世界各地，因

    此不適合開辦學(xué)校。但是，當(dāng)弗朗西斯?博爾吉亞于1545年在西班牙的甘迪亞

    (Gandia)設(shè)立第一所SJ學(xué)院時，城鎮(zhèn)中的顯要人物都懇求博爾吉亞讓他們的兒子進(jìn)入學(xué)院接受教育。博爾吉亞向依納爵尋求意見。依納爵發(fā)覺這是進(jìn)一步拓展

    天主教復(fù)興事業(yè)的一個契機(jī)，于是同意了他的請求。到1548年，甘迪亞學(xué)院已經(jīng)

    向城鎮(zhèn)上的青年們開放。

    甘迪亞的經(jīng)驗為其他學(xué)院的成立起到了示范作用。1548年，在西西里島成立

    了墨西拿大學(xué)，這是SJ第一所主要致力于教育世俗學(xué)生的機(jī)構(gòu)。為了監(jiān)督其成

    立，依納爵派出了幾名他最信任的下屬，包括納達(dá)爾和卡尼修斯，他們將墨西拿

    打造成了未來學(xué)院的一個參照模型。按照依納爵的指示，課程包括拉丁語的精讀

    課程、古典作家的作品，以及亞里士多德的哲學(xué)。在學(xué)業(yè)課程的頂層設(shè)置的是神

    學(xué)——“科學(xué)的皇后”，神學(xué)擁有對所有真知的最終發(fā)言權(quán)。墨西拿大學(xué)的教學(xué)人

    員由納達(dá)爾領(lǐng)導(dǎo)，致力于使這一廣泛的教學(xué)大綱成為系統(tǒng)而有序的課程，并針

    對“學(xué)業(yè)秩序”發(fā)布了幾項提案，或者可以用更熟悉的拉丁語表達(dá)成——“課程計

    劃”(ratio studiorum)。在經(jīng)過幾易其稿和數(shù)次修改之后，1599年“課程”正式經(jīng)

    教會的會長大會批準(zhǔn)通過，成為SJ在各地授課的藍(lán)本。

    伴隨著這些早期的成功案例，接踵而來的是來自歐洲各地對SJ學(xué)院的需求。

    在大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市，王子公侯、當(dāng)?shù)刂鹘桃约爸�名人士都呼吁教會在他�?br/>
    的社區(qū)建立學(xué)院。由于認(rèn)識到了教育對于傳播教會教義的重要價值，依納爵決定

    接受這種新的SJ機(jī)構(gòu)，并呼吁整個歐洲的SJ建立學(xué)院。到1556年依納爵去世時為

    止，已經(jīng)成立了33所SJ學(xué)院，而且這種需求還在持續(xù)增加：到1579年增至144所學(xué)

    院，到1626年增至444所學(xué)院以及100所神學(xué)院和學(xué)校，而到1749年則已經(jīng)增至

    669所學(xué)院以及176所神學(xué)院和學(xué)校。其中大多數(shù)都分布在歐洲，但也并非全部如

    此。SJ學(xué)院向東發(fā)展遠(yuǎn)至日本長崎，而向西發(fā)展遠(yuǎn)至秘魯利馬(Lima)。這稱得

    上是一個真正的世界范圍內(nèi)的教育體系，其規(guī)模在世界上是前所未有的，或者也

    可以說是空前絕后的。圖1-1 羅馬學(xué)院當(dāng)前的景象，由巴爾托羅梅奧?阿曼納蒂設(shè)計，該建筑現(xiàn)為公立高中。[阿里納利

    (Alinari)Art Resource，NY]這個龐大的教育網(wǎng)絡(luò)的中心是羅馬大學(xué)，當(dāng)時普遍稱之為羅馬學(xué)院(Collegio

    Romano)。它成立于1551年，最初曾坐落在羅馬周邊幾個相對偏僻的地區(qū)。教皇

    格里高利十三世是SJ的崇拜者和支持者，他決定為他們的旗艦機(jī)構(gòu)找一個更合適

    的地點。他征用了科爾索大道附近的兩個街區(qū)，并委托著名建筑師巴爾托羅梅奧?

    阿曼納蒂(Bartolomeo Ammannati)為SJ的教育體系設(shè)計一個適合的總部。最終

    設(shè)計出來的是一座宏大而令人贊嘆的宮殿，雖然算不上富麗堂皇，但它不僅反映

    了SJ的權(quán)勢和威望，而且反映了其使命的嚴(yán)肅性和務(wù)實精神。羅馬學(xué)院于1584年

    遷到了新址，在將近半個世紀(jì)之后，監(jiān)督會長們裁決無窮小量命運的會議就發(fā)生

    在這里。在未來的3個世紀(jì)里，它仍將繼續(xù)矗立在羅馬學(xué)院廣場。

    “羅馬學(xué)院”這個簡單的名字與任何其他城市的SJ學(xué)院沒有什么不同，從名字

    就可以看出來，它旨在為羅馬的年輕人服務(wù)，就好比建立“科隆學(xué)院”是為了教育

    科隆的青少年。但是，這是一種誤解。雖然教育羅馬的精英人才確實是這所學(xué)院

    使命的一部分，但它從一開始就同時是教育體系中其他學(xué)院的范本和學(xué)術(shù)航標(biāo)。

    只有最有成就的SJ學(xué)者才會被召集到羅馬，并在學(xué)院擔(dān)任教授，這樣就把教會中

    最偉大和最杰出的人才匯聚到了一起。數(shù)學(xué)家克里斯托弗?克拉維斯和克里斯托夫

    格林伯格，自然哲學(xué)家阿塔納斯?珂雪和羅杰?博斯科維奇，神學(xué)家弗朗西斯科?蘇

    亞雷斯和羅伯特?貝拉明，以及許多其他學(xué)者——事實上，幾乎包括所有領(lǐng)先的SJ

    學(xué)者——他們?nèi)�部都在羅馬學(xué)院授課。按照教會的等級設(shè)置，羅馬教員有權(quán)力設(shè)

    定省級學(xué)院的課程，并確定在SJ學(xué)�？梢曰蛘卟豢梢詡魇谑裁凑n程。正如SJ的總

    會長掌管著每個SJ教會一樣，羅馬學(xué)院掌管著世界范圍內(nèi)的數(shù)百家SJ學(xué)院。

    為什么整個歐洲的天主教貴族和富有的平民都強烈要求在他們的城鎮(zhèn)建立SJ

    學(xué)院呢？其中的原因其實很容易看出來。這是因為，傳統(tǒng)的教區(qū)學(xué)校不僅教學(xué)質(zhì)

    量令人堪憂，而且據(jù)說那些偉大的大學(xué)中的學(xué)生很少專注于實際的學(xué)術(shù)研究。SJ

    卻與之截然相反，他們?yōu)閷W(xué)生提供了嚴(yán)格的課程設(shè)置，并由高素質(zhì)的教師隊伍進(jìn)

    行授課，而且羅馬學(xué)院的杰出學(xué)者還會對課程進(jìn)行定期更新。那些大學(xué)的學(xué)生可

    以自由地沉迷于輕松無度的生活，而SJ學(xué)院的學(xué)生們是受到密切監(jiān)督的，而且學(xué)

    習(xí)和祈禱也充實了他們的生活。那些將自己的兒子送去SJ學(xué)校學(xué)習(xí)的貴族或商人有信心認(rèn)為，不管是在學(xué)術(shù)上還是在道德上，他們的兒子都將會取得長足的進(jìn)

    步。

    SJ學(xué)院的杰出校友名錄足以支持這樣的評價。除了杰出的SJ會士本身，SJ學(xué)

    院的畢業(yè)生還包括皇室成員，如羅馬皇帝斐迪南二世，政治家如紅衣主教黎塞留

    (Richelieu)，人文主義者如尤斯圖斯?利普修斯(Justus Lipsius)，以及哲學(xué)家

    和科學(xué)家，如笛卡爾和馬蘭?梅森。即使是教會的敵人也承認(rèn)，SJ的教育毋庸置疑

    是整個基督教界里可以獲得的最好的教育。甚至英國大法官弗朗西斯?培根(他沒

    有在SJ的朋友)都曾不無感慨地寫道：“Talis quus sis, utinam noster esses.”(你是

    那么出色，真希望你是我們中的一員。)

    培根有足夠的理由來感嘆SJ在教育方面所取得的成就。因為在SJ對抗新教的

    斗爭中，在它向教皇提供的所有服務(wù)當(dāng)中，羅馬學(xué)院的教育被證明是最強大和最

    有效的。不管在哪里，只要建立了一所SJ學(xué)院，它就會成為天主教生活的中心，并且也會成為向羅馬教會做貢獻(xiàn)的一個鮮活例證。路德教派或者加爾文教派的學(xué)

    校極少能夠像SJ學(xué)院那樣提供高質(zhì)量的教育，而且在吸引平民精英的后代方面也

    很難有實力與SJ學(xué)院展開競爭。一旦被SJ學(xué)院錄取，SJ將花費數(shù)年時間傳授天主

    教教義，包括對新教教義具有學(xué)術(shù)性和權(quán)威性的反駁。學(xué)生們不可避免地會被灌

    輸SJ會士要獻(xiàn)身于教皇的思想，以及為了教會及其制度甘于奉獻(xiàn)和犧牲的精神。

    隨著數(shù)百個這樣的學(xué)院在歐洲各地興建，并且隨著數(shù)以百計，有的甚至是數(shù)以千

    計的學(xué)生就讀于各個學(xué)院，SJ教育系統(tǒng)培養(yǎng)了一代又一代受過良好教育且虔誠的

    天主教徒，他們最終都會在所在社區(qū)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。實際上，作為天主教精英的

    主要教育工作者，SJ會士確保了羅馬教會在歐洲的大部分地區(qū)得以生存并且實現(xiàn)

    復(fù)興。

    SJ學(xué)院的巨大影響是毋庸置疑的。神圣羅馬帝國的第一所SJ學(xué)院于1544年在

    科隆成立，當(dāng)時的帝國正處在屈服于路德教派的狂濤駭浪的邊緣。但隨著科隆大

    學(xué)的落成，這里成為一個天主教的大本營，并成了在未來拓展SJ活動的一個基

    地。在接下來的幾十年里，憑借執(zhí)政的維特爾斯巴赫家族(Wittelsbach)和哈布斯堡家族的大力支持，SJ在巴伐利亞和奧地利創(chuàng)立了幾十所院校，并接管了現(xiàn)有

    大學(xué)的管理權(quán)。他們甚至進(jìn)一步在羅馬建立了一所特殊的學(xué)校，致力于培養(yǎng)有前

    途的年輕德國人，使之有希望勝任高級教會官員的職務(wù)。一旦完成學(xué)業(yè)，這個“管

    理人才班”的畢業(yè)生會回到家鄉(xiāng)，在那里他們將成為當(dāng)?shù)氐闹鹘袒蛘叽笾鹘蹋�并�?br/>
    會成為德國天主教復(fù)興的中堅力量。在低地國家，SJ同樣極其活躍：當(dāng)北方各省

    轉(zhuǎn)投新教并拿起武器反抗哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者時，SJ幫助將南方各省建成了一

    個天主教的堡壘。在很大程度上要歸功于SJ的努力，才使得該地區(qū)的天主教教會

    得以保存，并在后來獲得了自己的獨立身份，最終以現(xiàn)代國家比利時的身份取得

    獨立。

    與德國的情況十分類似，16世紀(jì)60年代波蘭的天主教貴族邀請SJ去那里開辦

    大學(xué)的時候，波蘭似乎也正處于接受某種形式的新教過程中。SJ很快獲得了王室

    的信任和支持，他們幫助SJ建立大學(xué)，從1576年的5所大學(xué)擴(kuò)建到了1648年的32所

    大學(xué)。SJ會士成為波蘭統(tǒng)治階級的教育工作者，無論是農(nóng)村的貴族還是城市的精

    英，他們在羅馬被培訓(xùn)成了虔誠的神父骨干，然后返回波蘭擔(dān)任教會的領(lǐng)導(dǎo)職

    務(wù)。SJ與波蘭君主之間的聯(lián)系相當(dāng)密切，國王西吉斯蒙德三世(Sigismund Ⅲ)

    被稱為“SJ國王”(Jesuit King)，還有他的兒子約翰二世?卡齊米日(Jan Ⅱ

    Kazimierz，1648—1668年在位)，在登上王座之前曾是SJ成員，并且是一位紅衣

    主教。波蘭得到了轉(zhuǎn)化：一個以宗教寬容為豪的國家，向改革者開放了它的教堂

    和教區(qū)，成了虔誠的天主教領(lǐng)地。如同在其他地方一樣，SJ在波蘭的介入被證明

    是具有決定性的。

    依納爵的忠誠門徒們完成了文藝復(fù)興時期的教皇所不能完成的世俗任務(wù)：他

    們在歐洲阻止了新教看似不可阻擋的發(fā)展勢頭，并且重振了羅馬教會的權(quán)力和威

    望。不管是在什么地方，只要他們實施教會的標(biāo)準(zhǔn)并設(shè)立教會大學(xué)，就會向古老

    教堂注入一股新的宗教熱情，并開展一系列目標(biāo)明確的行動，這鼓舞了其追隨者

    對抗異教徒。教皇格里高利十三世在1581年寫給SJ會長大會的信中，感激之情溢

    于言表：你們的神圣教會……遍及了整個世界。目及之處都設(shè)有你們的學(xué)院和居

    所。你們管理著各個王國和省區(qū)，甚至可以說是整個世界�？傊�，在對抗異教

    徒的運動中，迄今為止沒有哪個上帝的圣器能夠比得上你們的神圣教會。在新

    的謬誤正要擴(kuò)散之時，你們的出現(xiàn)恰逢其時。最重要的是……你們的神圣教會

    正在變得日益強大和繁榮。

    混亂中的秩序

    《圣依納爵的奇跡》(The Miracles of St. Ignatius )是一幅巨大的油畫，原本

    打算用來裝飾圣母主教座堂的祭壇，如今掛在維也納的藝術(shù)史博物館中。它是佛

    蘭德畫家彼得?保羅?魯本斯(Peter Paul Rubens)的作品。在現(xiàn)代，魯本斯很大程

    度上是因為他對豐滿女性的描繪而著名，這種繪畫風(fēng)格挑戰(zhàn)了我們對女性體態(tài)的

    現(xiàn)代觀念。但魯本斯是一位虔誠的天主教徒，他每天早上都會參加彌撒，并且在

    他的家鄉(xiāng)安特衛(wèi)普市與SJ的關(guān)系十分密切。1605年，在SJ爭取使其創(chuàng)始人封為圣

    徒的運動中，魯本斯為SJ的圣徒傳記《依納爵傳》(Life of Ignatius )貢獻(xiàn)了80幅

    版畫。4年之后，依納爵被宣福，使得他離被追封為圣徒更近了一步，SJ委托魯本

    斯為耶穌教堂(Gesù，即SJ在羅馬的母堂)以及圣母主教座堂繪制了幾幅未來圣

    人的大型肖像。他創(chuàng)作完成的《圣依納爵的奇跡》可謂氣勢非凡，這很可能是他

    為SJ貢獻(xiàn)的最偉大的杰作。

    這幅畫將我們帶入了極富戲劇性的一幕景象。故事發(fā)生在一個寬敞的大廳

    里，這很有可能是一個教堂，從拱形的天花板一直描繪到了石質(zhì)地板。在頂部較

    明亮的位置，飄浮著幾個頑皮的小天使，他們似乎沒有注意到下面人們的混亂。

    事實上，教堂的地板上是一幅充滿痛苦、恐懼和混亂的場景，一大群男人、女人

    和幾個孩子都陷入了一種痛苦的狂亂之中。一個男人用后背撞擊著地板，仿佛癲

    癇發(fā)作，而另一個背上布滿血淋淋的條紋傷痕的男人正面朝著他；一個披頭散發(fā)

    的女人拳頭緊握、面部猙獰扭曲、眼神呆滯，正在奮力掙扎，在她身后有兩個男

    人在試圖安撫她；一個頭發(fā)花白的男人絕望地向上凝視著，從畫中只能看到他的

    頭部，他的臉部則扭曲成了一副恐怖的模樣。還有一些沒有得到解脫的人，他們帶著祈求和希望的眼光痛苦地向上注視著：他們能從飽受折磨的痛苦中得到解救

    嗎？圖1-2《圣依納爵的奇跡》，彼得?保羅?魯本斯，1617年。[埃里希?萊辛(Erich Lessing)Art

    Resource，NY]

    他們凝視的對象正是依納爵本人。他筆直地站立著，祭司長袍閃耀著光輝。

    依納爵站在講臺上，雖然只在距離地板幾個臺階之上，卻處于一個完全不同的境

    界。他泰然自若而且威風(fēng)凜凜，舉起右手做賜福狀。他正在執(zhí)行一次驅(qū)魔儀式，從人們身上驅(qū)逐“惡靈”，為那些遭受痛苦和混亂的人帶來和平與秩序。在畫面的

    左側(cè)，“惡魔”已經(jīng)被驅(qū)離了人體，它在依納爵面前逃之夭夭，而上空的一位“天

    使”在向“惡魔”表示出具有諷刺意味的告別。雖然畫中的焦點毫無懸念地落在了依

    納爵身上，但他并非獨身一人：在他身后的高臺之上站立著他的追隨者們——一

    長排身穿黑色長袍的SJ會士一直延伸到了遠(yuǎn)處。像依納爵一樣，他們也是冷靜、嚴(yán)峻的，觀察著他們面前的苦難。他們是依納爵的“軍隊”，來到這里向他們的導(dǎo)

    師學(xué)習(xí)，跟隨他的指引，并最終接替他的使命，將混亂變?yōu)橛行颍�并將“安寧”�?br/>
    給那些受苦之人。

    這些確實是圣依納爵和他的追隨者們創(chuàng)造的“奇跡”。只有他們能在被宗教改

    革沖擊得四分五裂的領(lǐng)地上重建和平與秩序。他們趕走了異教徒和“混亂”，帶來

    了正統(tǒng)的教義和統(tǒng)一的秩序；哪里的教會的統(tǒng)治被推翻，哪里的神父和主教被驅(qū)

    逐，他們就在哪里重建宏偉的老教堂，并重新確立教會的權(quán)威；哪里被“混

    亂”和“困惑”所統(tǒng)治，他們就在哪里恢復(fù)羅馬教會不可動搖的“真理”和“確定性”。

    他們在所有這些活動中所取得的成功確實可以稱得上是“奇跡”。在SJ會士看來，這個“奇跡”的主旨很簡單，那就是他們所認(rèn)為的——真理、等級制度和秩序。

    SJ不相信少數(shù)服從多數(shù)，在他們看來，真理是絕對的。他們不相信權(quán)力和權(quán)

    威的多元化，一旦真理被發(fā)現(xiàn)，那么所有的權(quán)力必須歸屬于那些知道并承認(rèn)真理

    的人，并將真理強加給那些還沒有接受它的人。他們當(dāng)然不相信民主——允許表

    達(dá)不同和反對的意見，并依靠辯論和競爭來獲取權(quán)力得以崛起�！罢胬怼辈粫�給異

    議和挑戰(zhàn)留下任何空間。他們認(rèn)為，只有“上帝的使者”所具有的絕對權(quán)威以及他

    們所持有的“神圣真理”，才能使世界實現(xiàn)和平與和諧。這就是SJ會士的世界觀，他們不僅努力地在自己內(nèi)部施行這種世界觀，而且還要在整個教會以及整個世界范圍內(nèi)施行這種世界觀。這個世界清晰的等級結(jié)構(gòu)，在《圣依納爵的奇跡》中以

    視覺的形式呈現(xiàn)了出來。在頂部是光與真理的境界，在底部是充滿痛苦和困惑的

    人們。在這兩者之間是依納爵和他的部下：他們自律、冷靜并且指揮若定，驅(qū)逐

    產(chǎn)生沖突的“惡魔”，并將“光”和“真理”賜予人們。

    第2章 數(shù)學(xué)的秩序

    教學(xué)秩序

    SJ之父依納爵?羅耀拉在起初并不喜愛數(shù)學(xué)。在早期生活中，他曾經(jīng)是一位貴

    族朝臣和瀟灑的騎士，并且鄙視學(xué)者和數(shù)學(xué)家們的迂腐。他在后期對于宗教啟示

    錄的沉迷，只能使他進(jìn)一步遠(yuǎn)離由數(shù)字和圖形所構(gòu)成的冰冷的邏輯世界。他在巴

    塞羅那、阿爾卡拉、薩拉曼卡和巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)期間，顯然也不會包括任何數(shù)學(xué)課

    程。到了1553年，SJ在他的領(lǐng)導(dǎo)下在全世界范圍建立學(xué)院網(wǎng)絡(luò)的過程中，依納爵

    開始發(fā)覺有必要開展一定的數(shù)學(xué)教育，他寫道，大學(xué)應(yīng)該傳授一些“神學(xué)家應(yīng)該了

    解的數(shù)學(xué)知識”。然而必須承認(rèn)，他們所涉及的數(shù)學(xué)知識并不算多。

    在SJ初期的教育體系中，數(shù)學(xué)處于一個相對較低的地位，這其實并不非常令

    人感到驚訝。畢竟，SJ學(xué)院還有一個非常具體和迫切的目標(biāo)，這個目標(biāo)與現(xiàn)代繼

    任者的目標(biāo)截然不同，即阻止新教的傳播，并重新確立天主教會的聲望和權(quán)威。

    依納爵的助理胡安?波朗科(Juan de Polanco)在1655年的一封書信中曾解釋道，在很多國家，“真正的信仰”正在遭受威脅，而這些國家的SJ學(xué)院，則仍在“傳授標(biāo)

    準(zhǔn)和純正的教義……以保留基督教中現(xiàn)存的教義，并恢復(fù)那些丟失的教義”。像數(shù)

    學(xué)這樣生僻和抽象的學(xué)科，對SJ的這個使命起不到多大作用。

    但是，扭轉(zhuǎn)宗教改革進(jìn)程的目標(biāo)，并不意味著SJ學(xué)院的課程重點僅僅集中在

    宗教教義上。依納爵堅信，正確的宗教教育必須建立在更廣泛的課程基礎(chǔ)之上，包括哲學(xué)、語法、古典語言以及其他人文領(lǐng)域。同樣重要的是，他們要遵守自己

    提出的承諾——為學(xué)生提供廣泛和最新的教育。否則的話，當(dāng)?shù)氐木�英就會轉(zhuǎn)向其他大學(xué)，為他們的后代尋找更好的教育機(jī)會，這將為SJ的宗教使命招致災(zāi)難。

    正如赫羅尼莫?納達(dá)爾在1567年所提出的觀點：“對于我們來說，課程和學(xué)術(shù)實踐

    就如同魚鉤一樣，我們靠它來釣靈魂之魚�！�

    依納爵建議的“魚鉤”包括閱讀古代大師著作可能需要的語言——拉丁語、希

    臘語和希伯來語，在一些學(xué)院還有 迦勒底語

    注12 、 阿拉伯語和印地語

    注13 。在

    哲學(xué)上，依納爵決定學(xué)院將遵循古希臘哲學(xué)家亞里士多德的教義——自從亞里士

    多德的著作在12世紀(jì)被譯成拉丁語以來，他就一直是西方最具影響力的哲學(xué)家。

    亞里士多德的著作集涵蓋了各個不同的領(lǐng)域，在當(dāng)時堪稱是最為全面的，并且被

    大多數(shù)的歐洲學(xué)者認(rèn)定為是最具權(quán)威性的，涉及的學(xué)科領(lǐng)域包括邏輯學(xué)、生物

    學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)。依納爵曾經(jīng)在大學(xué)里研究過亞里士多德

    的著作，因此很容易在亞里士多德教義的基礎(chǔ)之上為學(xué)院設(shè)置課程。依納爵下

    令，在神學(xué)上，SJ將遵循圣托馬斯?阿奎那(St. Thomas Aquinas)的教義。阿奎那

    是13世紀(jì)的道明會(多明我會)修士，調(diào)和了亞里士多德和教會的教義。他被稱

    為“天使博士”(The Angelic Doctor)，在他去世之后，成為西方最權(quán)威的神學(xué)

    家，并且在依納爵看來，他的教義是永遠(yuǎn)正確的。由于托馬斯主義(阿奎那的神

    學(xué)被稱為托馬斯主義)在很大程度上依賴于亞里士多德哲學(xué)，所以SJ學(xué)院的學(xué)生

    在完全從事宗教研究之前，必須要潛心研究亞里士多德哲學(xué)。

    SJ學(xué)院的課程既是多元化和廣泛的，也是嚴(yán)格、有序并且等級分明的。不同

    學(xué)科有著不容置疑的相對價值：處于頂層的是神學(xué)，由天主教會永遠(yuǎn)正確的教義

    組成；神學(xué)之下是哲學(xué)，包括自然哲學(xué)和道德哲學(xué)，它傳授的是有關(guān)自然界和人

    類世界的真理，還有為理解宗教教義而可能需要掌握的知識；哲學(xué)之下是輔助學(xué)

    科，如語言和數(shù)學(xué)，它們本身不涉及真理，但有助于理解更高的學(xué)科。在學(xué)科設(shè)

    置方面，SJ學(xué)院與基督教世界的其他地方一樣，都強調(diào)秩序的重要性。在龐大的

    學(xué)科體系中，每個學(xué)科都有它自己應(yīng)有的位置。神學(xué)真理是至高無上的，沒有哪

    種哲學(xué)學(xué)說可以與神學(xué)真理相抵觸，即使是權(quán)威的亞里士多德本人所支持的學(xué)說

    也絕不可以。數(shù)學(xué)仍然排名較低，而且數(shù)學(xué)結(jié)果甚至沒有資格被當(dāng)作真理，只能

    被當(dāng)作假說。這是一個天衣無縫的知識等級結(jié)構(gòu)，在其中，托馬斯主義神學(xué)處于最高統(tǒng)治地位。

    SJ學(xué)院有著清晰有序的學(xué)科設(shè)置，這與同時代的其他大學(xué)形成了鮮明的對

    比。其他大學(xué)的學(xué)習(xí)往往是雜亂無章的，學(xué)生們更是經(jīng)常參加不相關(guān)的課程，許

    多學(xué)生在這樣非結(jié)構(gòu)化的課程迷宮里迷失了方向。與之相反，SJ提供了一系列邏

    輯清晰的課程，從語言以及亞里士多德哲學(xué)的許多分支開始，然后逐步學(xué)習(xí)到神

    學(xué)。得益于學(xué)院規(guī)范而有序的生活以及SJ導(dǎo)師們良好的道德榜樣，這種嚴(yán)格的學(xué)

    習(xí)進(jìn)程能使學(xué)生始終保持在正軌之上，使他們遠(yuǎn)離困擾著其他同齡人的那些誘

    惑。

    但是，對于SJ來說，真理的等級劃分不只是一種教學(xué)策略。它還反映了SJ所

    堅持的信仰，即為了重建在宗教改革中失去的神圣秩序，這種清晰和無可爭議的

    等級制度是必不可少的。等級制度不僅統(tǒng)治著SJ本身，而且也統(tǒng)治著教會，從教

    皇到普通會眾，所有人都包括在其中。SJ相信，要想擊敗異教徒，使真理戰(zhàn)勝謬

    誤，必須在世界范圍內(nèi)施行這種等級制度。說到底，宗教改革本身不正是正確的

    知識秩序崩潰所造成的結(jié)果嗎？路德僅僅作為一個修道士就敢于獨自挑戰(zhàn)教皇的

    權(quán)威嗎？不正是路德以及后來的茨溫利、加爾文等人，用他們自己的新神學(xué)取代

    了教會的權(quán)威教義嗎？這些帶來的結(jié)果是什么呢？只有混亂和困惑，羅馬教會唯

    一的權(quán)威聲音在一片刺耳的反對聲中淹沒了。SJ能夠清楚地認(rèn)識到，古代基督世

    界統(tǒng)一體的崩潰以及隨之而來的混亂，都是正確的知識秩序崩潰所造成的直接結(jié)

    果。只有通過保持這種嚴(yán)格的知識等級制度，才能讓真理占得上風(fēng)，才能打敗異

    教徒。

    由于真理對于SJ會士來說是不變和永恒的，并且建立在教會權(quán)威的基礎(chǔ)之

    上，因此新的事物和創(chuàng)新會帶來不可接受的風(fēng)險，必須對它們進(jìn)行強烈抵制。

    1564年，羅馬學(xué)院的神學(xué)家貝尼托?佩雷拉曾警告說，“每個人都不應(yīng)被新的觀

    點，即新的發(fā)現(xiàn)所吸引”，而必須“堅持舊的以及被普遍接受的觀點……并遵循正

    確而純正的教義”。20年后，總會長阿奎維瓦又告誡SJ會士，不僅要避免創(chuàng)新，而

    且要避免“任何人懷疑我們在試圖創(chuàng)造新的東西”。創(chuàng)新在今天看來是彌足珍貴的，但當(dāng)時的SJ會士卻認(rèn)為，它是與深深的懷疑密不可分的。

    “Legem impone subactis”——用你的規(guī)則統(tǒng)治所有學(xué)科!——是羅馬學(xué)院下宗

    座學(xué)院(Parthenic Academy)的座右銘，這所學(xué)院只向那些對SJ的理想和生活方

    式非常虔誠的學(xué)生開放。與座右銘相對應(yīng)的是其同樣顯眼的盾徽，它被稱

    為“impresse”。在盾徽的頂部，坐在寶座上的是象征神學(xué)的女性形象。在她兩側(cè)較

    低的位置站立著她的仆人——哲學(xué)和數(shù)學(xué)，他們傾斜著身體正在聽候她的命令。

    在SJ的學(xué)校同樣如此，神學(xué)如同“科學(xué)的皇后”一樣統(tǒng)治著其他學(xué)科，并將它的規(guī)

    則強加給其他從屬科目。這是一個不同于現(xiàn)代的知識體系，更令人感到壓抑的

    是，這樣設(shè)計的體系是用來建立絕對真理和排除異議的。但SJ認(rèn)為，教育的目的

    并非在于鼓勵思想的自由交流，而在于灌輸一定的真理。從這方面來看，他們無

    疑是成功的。

    一個懷才不遇的人

    故事發(fā)生在SJ創(chuàng)立之初的第一個十年里，當(dāng)時的數(shù)學(xué)雖然已經(jīng)成為一門學(xué)

    科，但其涉及的范圍也僅限于為其他更高的學(xué)科提供支持。如果不是因為這個人

    堅持不懈的努力，這種狀況很可能會一直持續(xù)下去。他畢生致力于將數(shù)學(xué)提升到

    SJ課程的中心位置。到17世紀(jì)來臨之際，正是由于他的努力，才使得一些SJ會士

    不僅成為熟練的數(shù)學(xué)老師，而且成為該領(lǐng)域的知名學(xué)者，并能躋身于全歐洲最杰

    出的數(shù)學(xué)家行列。這個人就是克里斯托弗?克拉維斯。

    對于克拉維斯的早年情況人們知之甚少，甚至連他的真實本名都仍存疑問，但我們能夠確定的是，他于1538年3月25日出生在德國南部省份弗蘭肯

    (Franconia)的班貝格(Bamberg)。班貝格處于一個天主教王子主教的勢力范

    圍之內(nèi)，但被紐倫堡、黑森和薩克森州等新教領(lǐng)地包圍著，因此，其處在為神圣

    羅馬帝國靈魂而戰(zhàn)的最前線。SJ的彼得?卡尼修斯把像班貝格這樣的幾座城市指定

    為他在羅馬帝國的巡視城市，以重振信徒們低落的士氣，鼓勵他們堅定信心，對

    抗正在不斷入侵的新教浪潮。很容易想象這樣一幅情景，年輕的克拉維斯正在班貝格大教堂參加由卡尼修斯主持的一場隆重的彌撒，并且被他熱烈的布道所感

    動。不過，我們并不能更進(jìn)一步地了解到實際情況。我們只知道，在1555年，當(dāng)

    他的家鄉(xiāng)城市抵御新教侯爵阿爾伯特?亞西比德(Albert Alcibiades)的時候，克拉

    維斯已經(jīng)身處羅馬。當(dāng)年4月12日，他由依納爵?羅耀拉本人批準(zhǔn)加入SJ，成為一

    名初學(xué)者。

    克拉維斯在加入教會時只有17歲，但直到他37歲時，他才立下最后的莊重誓

    言。即使考慮到SJ漫長而嚴(yán)格的培訓(xùn)計劃，然而對于一個聰明的年輕人來說，從

    初學(xué)者發(fā)展成為完全合格的SJ會士用了20年，這也算是一個非常漫長的過程了，特別是他很早就加入了教會，并且最終還成為那個時代最著名的SJ會士之一。不

    過，這也許和他所堅持的事業(yè)有關(guān)。在此期間，克拉維斯在教會花了大量時間去

    推動一件不受歡迎的事情：在SJ的等級體系中提高數(shù)學(xué)的地位，并改進(jìn)教會學(xué)校

    的數(shù)學(xué)教義。一些SJ會士極力反對他的這種做法，比如他在羅馬學(xué)院的同事貝尼

    托?佩雷拉。但當(dāng)1575年克拉維斯加入到“發(fā)愿”SJ會士行列的時候，他開始逐漸取

    得這場斗爭的勝利。

    克拉維斯獲準(zhǔn)加入SJ之后，只在羅馬生活了一年時間，隨后就被派往了位于

    葡萄牙科英布拉(Coimbra)的SJ傳教所。不同于像本篤會那樣的傳統(tǒng)隱居修道

    院，SJ的“傳教所”(或“住所”)坐落在城市或城鎮(zhèn)的中心地帶。在那里，當(dāng)?shù)氐?br/>
    SJ在一位主管的領(lǐng)導(dǎo)下以緊密的社區(qū)形式生活，并且主管每天都會在這片廣闊的

    社區(qū)中指導(dǎo)他們的活動�？死�維斯在科英布拉的這4年生活鮮為人知，他在這里

    度過了他20歲前后的時光，但可以肯定的是，這里的生活是程式化的�？朴⒉祭�

    在當(dāng)時很有名，因為它是一所古老大學(xué)的所在地，這里最著名的居民非佩德羅?努

    內(nèi)斯(Pedro Nu?ez)莫屬，他是那個時代最偉大的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家之一。沒有

    直接的證據(jù)表明克拉維斯曾在努內(nèi)斯門下學(xué)習(xí)，但數(shù)學(xué)家貝爾納迪諾?布拉迪

    (Bernardino Bladi，1553—1617)寫過一篇關(guān)于克拉維斯的個人傳記，在其中提

    到過他們兩人確實互相認(rèn)識。當(dāng)然，考慮到這名年輕德國人的興趣，加之科英布

    拉大學(xué)也不是一個很大的地方，很難想象這兩個人沒有遇見過。但根據(jù)布拉迪的

    記載，克拉維斯在很大程度上是自學(xué)成才的，他是通過自己細(xì)心鉆研古典數(shù)學(xué)課本獲得數(shù)學(xué)知識的。

    1560年，克拉維斯被召回羅馬之后，繼續(xù)從事哲學(xué)和神學(xué)方面的研究，并且

    開始講授數(shù)學(xué)課程。1563年，他開始在羅馬學(xué)院講授數(shù)學(xué)，并于1565年左右，即

    在他30歲的時候成為數(shù)學(xué)教授，此后他幾乎一直擔(dān)任這個職務(wù)，直到47年之后他

    去世為止。到這時為止，克拉維斯的職業(yè)生涯可以說是值得尊敬的，但很難稱得

    上是卓越的。雖然他的數(shù)學(xué)能力得到了上司的賞識，但他仍然只是一個默默無聞

    的年輕教員，他的同事們也并不是十分尊重他的專業(yè)領(lǐng)域。即使在多年之后，克

    拉維斯仍在努力為數(shù)學(xué)教授們爭取參加公共儀式以及與其同事一起參加辯論的權(quán)

    利，這表明數(shù)學(xué)教授并沒有和其他學(xué)科的教授享有同樣的權(quán)利。盡管克拉維斯在

    SJ的旗艦學(xué)院擁有一席之地，但他還是被排除在“發(fā)愿”會士的行列之外多年，因

    此，對于他在SJ嚴(yán)格的等級制度中所處的地位，我們也可見一斑。

    但是在1572年到1575之間的一段時間，即克拉維斯從科英布拉歸來十多年之

    后，他的職業(yè)生涯發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。新當(dāng)選的教皇格里高利十三世(1572—

    1585年在位)組建了一個著名的委員會，目的是解決已經(jīng)困擾了教會幾個世紀(jì)的

    一個問題：歷法改革。教皇擔(dān)任委員會的技術(shù)顧問，他在羅馬學(xué)院的年輕教授中

    選出了一些在數(shù)學(xué)和天文方面有一定名望的專家。這項任命對于克拉維斯來說無

    疑是一項莫大的榮譽，這是教會所從事的最雄心勃勃的項目之一，而教皇的任命

    則使他進(jìn)入了這個項目的中心。這也使他成為SJ的正式代表，出現(xiàn)在羅馬教會的

    一個高級別的官方小組里面，他們的建議將會被所有人知曉，并且會被整個歐洲

    的學(xué)者仔細(xì)檢驗。處于這樣一個醒目的位置，克拉維斯被期待能為SJ帶來榮耀，并提高其在羅馬教廷的威信。對于一個年輕而默默無聞的數(shù)學(xué)教授來說，這無疑

    是一個充滿困難甚至風(fēng)險的職務(wù)。但克拉維斯和他的事業(yè)一直在等待著的就是這

    樣的一個機(jī)會。

    格里歷

    委員會所要解決的這個問題已經(jīng)持續(xù)了1200多年。早在公元325年，尼西亞會議(Council of Nicea)就曾規(guī)定，應(yīng)該在春分之后的第一個滿月慶祝復(fù)活節(jié)，根據(jù)這個規(guī)定，復(fù)活節(jié)被定在了3月21日。遺憾的是，當(dāng)時所使用的儒略歷

    (Julian Calendar)并不完全符合太陽年(太陽在天球上回歸到完全相同點所需要

    的時間)的實際時間長度。儒略歷中的一年為365天又6個小時，而實際的太陽年

    則幾乎比儒略歷精確地少了11分鐘。這么小的差異在年與年之間并不明顯，甚至

    在人的一生中也不算明顯，但如果這11分鐘的誤差重復(fù)發(fā)生1200多次，則能累積

    產(chǎn)生一個很大的誤差。到16世紀(jì)70年代，春分日已經(jīng)提前到了3月11日，導(dǎo)致在

    基督教歷法中最重要的節(jié)日復(fù)活節(jié)也要跟著一起提前。如果不對這個問題進(jìn)行一

    些糾正，那么這個誤差將會繼續(xù)擴(kuò)大，而復(fù)活節(jié)也要繼續(xù)提前。與此同時，用來

    計算滿月發(fā)生日期的陰歷也存在著類似的問題，即每310年會相差1天的時間。到

    16世紀(jì)，滿月發(fā)生的日期比儒略歷預(yù)算出的日期已經(jīng)晚了4天。

    這一切對于教會來說都是不可接受的：這不僅事關(guān)復(fù)活節(jié)的日期，而且還包

    括整個宗教歷法中的節(jié)日和圣徒紀(jì)念日，更不用說節(jié)氣和農(nóng)歷也陷入了一片混

    亂。早在13世紀(jì)，英國哲學(xué)家培根就曾抱怨道，現(xiàn)在的歷法“令智者無可奈何，令

    天文學(xué)家望而生畏，并受數(shù)學(xué)家愚弄嘲笑”。時間規(guī)律確實是困擾著整個基督教世

    界的一個問題，人們希望教會這個“神圣生活節(jié)律的守護(hù)者”能夠著手解決這個問

    題。從康斯坦茨會議(Council of Constance，1414—1418)開始，此后的幾次教

    會會議都在試圖解決這個問題，但這些努力并沒有取得什么實際成果。最后，1545年至1563年間，在意大利北部舉行的定期會議——特倫托會議(Council of

    Trent)中，頒布了一項法令，決定為實行歷法改革而成立一個特別委員會。大約

    在10年后，新當(dāng)選的教皇格里高利十三世終于執(zhí)行了特倫托會議的這項法令。

    克拉維斯所在的這個委員會的任務(wù)相當(dāng)復(fù)雜。首先，他們必須確定儒略歷和

    陰歷之中的確切誤差；然后，他們需要制定一個新的陰歷，使之能夠準(zhǔn)確預(yù)測未

    來的月相；最后，他們需要糾正已經(jīng)發(fā)生的累計偏差，并制定一個新的日歷，使

    之能夠防止再次發(fā)生類似的錯誤。1577年，該委員會向一些領(lǐng)先的天主教學(xué)者發(fā)

    布了一份修改“綱要”，用以征求意見和建議。在審議并整理完眾多的反饋意見之

    后，委員會對阿洛伊修斯?里利烏斯(Aloysius Lilius)博士所提出的精確而簡潔的建議情有獨鐘。1580年9月，委員會向教皇提交了他們的結(jié)論——它在很大程

    度上基于里利烏斯的建議。

    第一個建議是為了立即對日歷進(jìn)行一次性校正，需要在當(dāng)前日期上刪除10

    天。為了防止在未來的幾個世紀(jì)再度出現(xiàn)類似的問題，委員會還對儒略歷提出了

    一個永久性的調(diào)整建議：與舊歷法相同的是，每個能被4整除的年份為一個閏

    年，閏年包括366天而不是365天；但與舊歷法不同的是，能被100整除的年份

    (即1800年、1900年等)為標(biāo)準(zhǔn)年份，包括365天，例外的情況是，能被400整除

    的年份仍然是閏年。這些措施產(chǎn)生的綜合效果就是，能夠消除每年10分48秒的誤

    差，從而有效地同步日歷年與太陽年。從今以后，春分將總是落在3月21日這一

    天。1582年2月，在教皇詔書中，教皇頒布了官方旨令：接受委員會的建議，并

    下旨令，當(dāng)年10月4日星期四之后，次日將是10月15日星期五——這使得1582年

    成為歷史上唯一僅有355天的年份。他還頒布了由克拉維斯及其同事設(shè)計的歷

    法，這一歷法在世界各地一直沿用至今，通常被稱為“格里歷”(Gregorian

    calendar，即公歷或格里高列歷)。

    在歷法改革的整個過程中，克拉維斯在天文學(xué)和數(shù)學(xué)方面的專業(yè)知識是必不

    可少的。他一直在為委員會中那些專業(yè)技能不太熟練的同事提供先進(jìn)的天文計

    算。在重新計算月相以及審議各個學(xué)者的歷法改革建議方面，他無疑也發(fā)揮了主

    導(dǎo)作用。通過這一切，克拉維斯證明了自己不僅是一名出色的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)

    家，而且還可以有效地駕馭教廷內(nèi)錯綜復(fù)雜的政治關(guān)系。在此后的幾年里，該委

    員會的其他成員陸續(xù)回歸到他們的正常職務(wù)，這時克拉維斯脫穎而出，成為這個

    新歷法體系的公眾發(fā)言人。他發(fā)布了關(guān)于新歷法的一部600頁的“說明”，并承擔(dān)由

    此產(chǎn)生的所有批評。這位在羅馬學(xué)院默默無聞、懷才不遇的教授已經(jīng)一躍成為一

    位領(lǐng)先的數(shù)學(xué)家，并且成為處于上升勢頭之中的數(shù)學(xué)科學(xué)的發(fā)言人，而且他還

    是“發(fā)愿”SJ會士和SJ的公眾形象。從此，他將一往無前。

    一場數(shù)學(xué)的勝利在與新教“異教徒”斗爭的黑暗歲月里，歷法的公歷改革是天主教會取得的一

    場空前勝利。這次是教皇行使了他的無上權(quán)力，糾正了一個已經(jīng)困擾全體基督徒

    長達(dá)一千多年的問題。為了使世界各地不計其數(shù)的人能夠擺脫這個問題，教皇通

    過展示“上帝”一般的權(quán)力，改造了年份、宗教節(jié)日以及季節(jié)。為了紀(jì)念教皇格里

    高利十三世，在位于羅馬的圣彼得大教堂里，由雕塑家卡米洛?盧斯科尼

    (Camillo Rusconi)創(chuàng)作的浮雕顯示了這樣一幅景象：克拉維斯在幾位歷法改革

    委員會成員中間，(根據(jù)SJ傳統(tǒng))跪在教皇寶座之前，他正在向教皇呈上新的歷

    法。教皇坐在寶座上展開雙臂，用手指向地球儀，仿佛世界又一次回到了他的手

    中。雖然教皇的新教敵人會認(rèn)為，他們的領(lǐng)先學(xué)者也如克拉維斯及其委員會成員

    一樣博學(xué)多才，但是，沒有哪個新教公侯或神職人員能夠像教皇那樣，成為修正

    時間的大師。

    新教徒?jīng)]有別的選擇，他們只能無奈地承認(rèn)教皇法令的效力，以及教皇重新

    制定“宇宙秩序”這一無可匹敵的能力。這究竟有多么地令他們感到擔(dān)憂，可以從

    一篇名為《依納爵的秘密會議》(Ignatius His Conclave )的詩歌中窺見一斑。這

    是由英國詩人和牧師約翰?多恩(John Donne)在1611年所作的一篇反對SJ的諷刺

    詩，在多恩的描述中，依納爵與他的同伴居住在“地獄”，克拉維斯也在其中。依

    納爵宣布道：

    “我們的克拉維斯應(yīng)該為他的巨大付出感到榮幸……他為格里歷費盡心血，它不僅使教會失去了安寧，而且使民眾生活陷入了極度混亂；天堂也沒能逃脫

    于他的暴行，連遠(yuǎn)古的圣人都要聽命于他的調(diào)遣： 圣斯德望

    注14 、施洗者約

    翰，所有的圣人概莫能外，他們受命在約定的時間去創(chuàng)造奇跡……像他們慣常

    的那樣，他們會準(zhǔn)時在約定的時間出現(xiàn)，然而到時他們會發(fā)現(xiàn)早醒了10天，并

    且還要受他的約束從天堂下凡去做圣事。”

    這篇辛辣的諷刺詩并無法掩蓋反對天主教的多恩的惶恐心理，因為他不得不

    屈從于教皇對宗教和世俗時間秩序的重新設(shè)定。

    那些新教公侯被迫面臨著一個棘手的選擇：他們可以選擇接受格里歷，從而默認(rèn)教皇的普遍權(quán)威性；或者他們也可以選擇拒絕格里歷，并故意延用令人難堪

    的錯誤歷法。他們感覺被逼進(jìn)了死胡同，所以表現(xiàn)出了一些困惑，這當(dāng)然是可以

    理解的。英國女王伊麗莎白一世起初宣布將采用新歷法，但當(dāng)面對來自英國教會

    的反對時，她又收回了成命。直到1752年，格里歷才登陸不列顛群島。荷蘭共和

    國則分為兩極，有一些省份立即采用了新歷法，而其他一些省份則延用儒略歷直

    到1700年。瑞典一直在兩種歷法之間搖擺不定，直到1753年才最終確定使用格里

    歷。再往東的俄羅斯東正教——他們與教皇之間的對抗比路德還要早上700多年

    ——也堅持延用儒略歷，直到1918年。最后采用格里歷的歐洲國家是希臘，希臘

    直到1923年才采用格里歷，那時距離克拉維斯及其同事完成新歷法的制定差不多

    已經(jīng)過去了三個半世紀(jì)。通過頒布一部席卷世界的歷法，羅馬教會表現(xiàn)出了強大

    的指揮權(quán)，而它的競爭對手所能表現(xiàn)出的只有軟弱和困惑，以及國家性教會所固

    有的局限性。

    歷法改革正是SJ所希望實現(xiàn)的那種勝利。天主教要將真理、秩序以及規(guī)律強

    加給這個失控的世界，這次歷法改革無疑成了一個完美的案例。就像圣依納爵在

    魯本斯的杰作中所表現(xiàn)出的那樣，教皇格里高利將普世真理之光帶給了那些一直

    在黑暗和混亂中掙扎的人們。對歷法改革的響應(yīng)證實了這一點：只要是教皇統(tǒng)治

    的領(lǐng)土，則無論哪里都布滿著法律、秩序與和平；而只要是異教徒和分裂者統(tǒng)治

    的領(lǐng)土，則無論哪里都充斥著謬誤、混亂和沖突。沒有什么能比這更好地詮釋教

    皇統(tǒng)治方法的正義性了，這正體現(xiàn)了SJ的核心世界觀。他們認(rèn)為，這是羅馬教會

    取得最終勝利的一個典范。

    相比在神學(xué)領(lǐng)域普遍存在的一些爭執(zhí)不下的僵局，羅馬教會在歷法問題上的

    決定性勝利顯得尤為引人注目。例如，天主教徒認(rèn)為，只能通過神圣的教堂和圣

    禮，由祝圣司鐸將上帝的恩典賜予有罪的人們；相反，新教徒則信仰“信徒皆祭

    司”，意思是說，上帝會將恩典直接賜予人們。天主教徒認(rèn)為，在彌撒圣餐儀式

    中，基督實際存在于面包和酒之中；新教徒則認(rèn)為，基督是無處不在的(路

    德)，或者說彌撒只不過是一個紀(jì)念基督受難的儀式(茨溫利)。天主教徒認(rèn)

    為，上帝會通過考察一個人在現(xiàn)世的善舉來決定他是否能夠得救；新教徒則認(rèn)為，只有信仰和恩典才是最重要的。天主教徒認(rèn)為，圣經(jīng)需要通過教會的等級制

    度和傳統(tǒng)進(jìn)行解釋；新教徒則認(rèn)為，圣經(jīng)是對正義行為的明確指導(dǎo)，任何人都可

    以接觸，等等。這些爭論存在(并且至今仍存在)的共同點是，它們都是無法確

    定的問題。從路德的時代開始，時至今日，雙方都沒有任何讓步。

    可以肯定的是，雙方的擁護(hù)者都參與到了這場充滿熱情，甚至是充滿暴力的

    辯論之中。他們分別印發(fā)了赤裸裸的諷刺漫畫來攻擊對方，一方把路德描繪成魔

    鬼的使者，而另一方則把教皇稱為反基督者。隨著新的印刷技術(shù)的出現(xiàn)，這些諷

    刺畫也傳播得越來越廣。他們出版了通俗的小冊子，互相譴責(zé)對方的學(xué)說為異端

    邪說；還出版了教義問答的小冊子，詳細(xì)介紹各自信仰中的基礎(chǔ)問題。他們還撰

    寫了學(xué)術(shù)論文，例如，加爾文的《基督教要義》，或者SJ會士佛朗西斯科?蘇亞雷

    斯的《形而上學(xué)辯論》(Disputationes Metaphysicae )。他們偶爾會正式辯論，就像路德與�？嗽�1519年曾進(jìn)行的辯論那樣。盡管雙方在這些爭斗中投入了大量

    的時間、精力和資源，但是，沒有哪一方能將自己的立場強加給對方。這些糾纏

    不清的爭斗，與歷法改革帶給羅馬教會的榮耀和干凈利落的勝利，兩者之間形成

    了鮮明的對比!如果歷法改革勝利的秘訣可以注入到其他領(lǐng)域，那么教皇和教會

    的最終勝利將指日可待。

    克拉維斯相信，他知道這個秘訣是什么：那就是數(shù)學(xué)。他認(rèn)為，神學(xué)和哲學(xué)

    爭論可能永遠(yuǎn)甚囂塵上，因為不存在普遍接受的方式來決定誰對誰錯。即使當(dāng)一

    方占有絕對真理(如克拉維斯所認(rèn)為的那樣)而另一方根本是謬誤的時候，謬誤

    的信徒仍然可以拒絕接受真理。但是數(shù)學(xué)不一樣：在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，真理可以通過自

    身的證明強迫讀者接受它，不管他們喜歡與否。人們可以爭辯關(guān)于圣禮的天主教

    教義，但不能否認(rèn)畢達(dá)哥拉斯定理(勾股定理)；沒有人可以挑戰(zhàn)新歷法的正確

    性，正是因為它基于詳細(xì)的數(shù)學(xué)計算�？死�維斯相信，這就是教會最終取得勝利

    的關(guān)鍵所在 ......