不平等的童年.pdf
http://www.www.srpcoatings.com
2020年1月13日
 |
| 第1頁(yè) |
 |
| 第9頁(yè) |
 |
| 第15頁(yè) |
 |
| 第27頁(yè) |
 |
| 第38頁(yè) |
 |
| 第224頁(yè) |
參見(jiàn)附件(1822KB，271頁(yè))。
不平等的童年是作家安妮特·拉魯寫的教育書籍，書中根據(jù)各種生活細(xì)節(jié)剖析了不同階級(jí)的家庭中孩子教育的差別，從而影響著孩子未來(lái)的社會(huì)地位等等走向。
不平等的童年內(nèi)容
本書以內(nèi)容豐富的故事情節(jié)和極富洞察力的生活細(xì)節(jié)，考察了書中那些貧困家庭、工人階級(jí)家庭、中產(chǎn)階級(jí)家庭及富有家庭孩子在學(xué)校和在家里的生活，頗具思想性地展示了不同社會(huì)分層的人們占有不同的資源，這種不同表現(xiàn)在日常生活中養(yǎng)育子女的點(diǎn)滴例行上，并有可能對(duì)孩子獲得更高的社會(huì)地位、實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的機(jī)會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。
不平等的童年作者介紹
安妮特·拉魯(Annette Lareau)，加州大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士(1974)，伯克利大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士(1978)，伯克利大學(xué)社會(huì)學(xué)博士(1984)，1990-2005年為天普大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，2005-2008年為馬里蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，2008年被聘為賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。其主要研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)分層、家庭教育、民族志方法、兒童，主要關(guān)注非裔美國(guó)人與歐裔美國(guó)人的日常生活研究。代表作為《不平等的童年》，此外還著有《家庭優(yōu)勢(shì)》(Home Advantage，2000，獲美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)教育社會(huì)學(xué)分會(huì)Willard Waller獎(jiǎng))等。
不平等的童年章節(jié)預(yù)覽
第一章協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)
第二章社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常生活
第一部分組織日常生活
第三章協(xié)作培養(yǎng)的忙碌節(jié)拍：加勒特·塔林格
第四章孩子的節(jié)拍：泰雷克·泰勒
第五章孩子的玩耍是孩子的事情：卡蒂·布林德?tīng)?br/>
第二部分語(yǔ)言的運(yùn)用
第六章發(fā)展孩子的能力：亞歷山大·威廉斯
第七章語(yǔ)言作為社交生活的渠道：哈羅德·麥卡利斯特
第三部分家庭和教育機(jī)構(gòu)
第八章存在于團(tuán)體機(jī)構(gòu)范圍內(nèi)的協(xié)作培養(yǎng)：斯泰西·馬歇爾
第九章跑偏了的協(xié)作培養(yǎng)：梅勒妮·漢德隆
第十章讓教育工作者帶路：溫迪·德賴弗
第十一章遭皮帶毒打，又害怕“上學(xué)”：小比利·揚(yáng)內(nèi)利
第十二章社會(huì)地位的力量和局限性
不平等的童年截圖
不平等的童年 [美]安妮特·拉魯
出版信息
作者：[美]安妮特·拉魯
出版社：北京大學(xué)出版社
副標(biāo)題：階層，種族和家庭生活
原作名：Unequal Childhoods：Class, Race, and Family Life
譯者：張旭
出版年：2009-12
頁(yè)數(shù)：324
定價(jià)：30.00元
裝幀：平裝
叢書：日常生活批判系列
ISBN：9787301165294
目錄
起始章
第一章 協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)
第二章 社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常生活
第一部分 組織日常生活
第三章 協(xié)作培養(yǎng)的忙碌節(jié)拍：加勒特·塔林格
第四章 孩子的節(jié)拍：泰雷克·泰勒
第五章 孩子的玩耍是孩子的事情：卡蒂·布林德?tīng)?br/>
第二部分 語(yǔ)言的運(yùn)用
第六章 發(fā)展孩子的能力：亞歷山大·威廉斯
第七章 語(yǔ)言作為社交生活的渠道：哈羅德·麥卡利斯特
第三部分 家庭和教育機(jī)構(gòu)
第八章 存在于團(tuán)體機(jī)構(gòu)范圍內(nèi)的協(xié)作培養(yǎng)：斯泰西·馬歇爾
第九章 跑偏了的協(xié)作培養(yǎng)：梅勒妮·漢德隆
第十章 讓教育工作者帶路：溫迪·德賴弗
第十一章 遭皮帶毒打，又害怕“上學(xué)”：小比利·揚(yáng)內(nèi)利
第十二章 社會(huì)地位的力量和局限性
附錄一 研究方法：實(shí)地調(diào)研中持久的兩難境地
附錄二 理論：理解布迪厄的著作第一章 協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)
一個(gè)晚春的下午，一個(gè)四年級(jí)的白人孩子一邊笑著一邊喊著在自家
后院的游泳池里擊水嬉戲。這個(gè)孩子名叫加勒特·塔林格(Garrett
Tallinger)，他的家坐落在市郊，是一座有四間臥室的小樓。和大多數(shù)
傍晚一樣，在快速吃過(guò)晚飯之后，他的父親就開(kāi)車帶他去參加足球訓(xùn)
練。踢足球只是加勒特參與的眾多活動(dòng)之一。他的弟弟在另一個(gè)場(chǎng)所還
有一場(chǎng)棒球比賽。這兩個(gè)男孩的父母還是有一些傍晚的時(shí)光，能夠放松
下來(lái)，慢慢去品味一杯葡萄酒的。但今晚卻不是這樣一個(gè)夜晚。當(dāng)他們
匆忙換下工作裝并幫孩子準(zhǔn)備好去訓(xùn)練的時(shí)候，塔林格先生和他的太太
又緊張又忙亂。
距此只有十分鐘之遙，一個(gè)名叫亞歷山大·威廉斯(Alexander
Williams)的黑人孩子也上四年級(jí)，他正從學(xué)校的家庭招待會(huì)
[1]
出來(lái)，坐在自家的轎車?yán)�，走在回家的半路。他的母親正開(kāi)著他家米黃色皮革
裝潢的豐田雷克薩斯。當(dāng)時(shí)正是一個(gè)星期三的晚上9：00。威廉斯女士
下班后已經(jīng)很累了，而且第二天還有一個(gè)日程很滿很忙的星期四在等待
著她。她得在清晨4：45就起床出差到另一個(gè)城市去，一直到當(dāng)晚9：00
才能回來(lái)。星期六早上8：15她還要開(kāi)車帶亞歷山大到他的鋼琴老師家
去上課，課后，他們還要去唱詩(shī)班排練，然后再去參加足球比賽。當(dāng)他
們?cè)诤诎抵虚_(kāi)車前行時(shí)，亞歷山大的母親輕聲地和兒子談著話，問(wèn)他問(wèn)
題，并引他講出自己的觀點(diǎn)。
家長(zhǎng)和孩子之間討論問(wèn)題是中產(chǎn)階級(jí)撫養(yǎng)孩子的一個(gè)重要特征。像
很多中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)一樣，威廉斯女士和她的丈夫認(rèn)為他們自己是
在“發(fā)展”亞歷山大的能力，在以一種協(xié)作的方式培養(yǎng)他的才干。由母親
和父親安排管控的、有組織的活動(dòng)支配著像加勒特和亞歷山大這樣的中
產(chǎn)階級(jí)孩子。通過(guò)確保他們的孩子擁有這些和更多其他的體驗(yàn)經(jīng)歷，中
產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)參與了一個(gè)協(xié)作培養(yǎng)(concertedcultivation)的過(guò)程。在這個(gè)
過(guò)程中，一種強(qiáng)烈的“優(yōu)越感”在中產(chǎn)階級(jí)孩子心中生根發(fā)芽。這種優(yōu)越
感在(教育)機(jī)構(gòu)的場(chǎng)景里扮演著尤其重要的角色，中產(chǎn)階級(jí)孩子在這
個(gè)環(huán)境場(chǎng)景里學(xué)習(xí)對(duì)成年人提出質(zhì)疑并以相對(duì)平等的身份和成年人講
話。
從這里驅(qū)車僅二十分鐘，在一個(gè)藍(lán)領(lǐng)的工人居住區(qū)里，還有再稍遠(yuǎn)
一點(diǎn)的一個(gè)由政府為低收入者建造的住房區(qū)里，孩子的童年看起來(lái)很不
相同。揚(yáng)內(nèi)利先生(Mr. Yanelli)，一位白人父親，開(kāi)車到課后加時(shí)班去接他的兒子小比利(LittleBilly)。小比利也在上小學(xué)四年級(jí)。他們回
到家后，小比利先看電視，然后再到街上騎車玩耍，與此同時(shí)揚(yáng)內(nèi)利先
生則在喝啤酒。其他時(shí)候的晚上，小比利則和他爸爸坐在屋外的路邊打
牌。比利母親的工作是幫人打掃房間，她下午5：30左右下班回家。她
做好晚飯，然后全家都坐在一起共進(jìn)晚餐。大家庭是他們生活中的一個(gè)
重要部分。揚(yáng)內(nèi)利女士每天都打電話和“整個(gè)一大家子”聯(lián)絡(luò)。有很多個(gè)
晚上小比利的叔叔都會(huì)過(guò)來(lái)串門，有時(shí)還會(huì)把小比利最小的表弟帶來(lái)一
起玩。春天的時(shí)候，小比利在一個(gè)當(dāng)?shù)氐陌羟蜿?duì)打棒球。同每周至少參
加四次各種活動(dòng)的加勒特和亞歷山大不同，對(duì)于小比利來(lái)說(shuō)，棒球是他
整個(gè)學(xué)年中唯一的有組織的課外活動(dòng)。這條街的下邊，一個(gè)名叫溫迪·
德賴弗(Wendy Driver)的白人女孩也是工人出身，她也是和她的表姐
妹們—起渡過(guò)傍晚的時(shí)光，一起擠在起居室的地板上，一邊吃爆米花一
邊看錄像。
更遠(yuǎn)一些地方，在一個(gè)夏日的傍晚，一個(gè)名叫哈羅德·麥卡利斯特
(HaroldMcAlister)的黑人男孩正在外面玩耍。他住在那個(gè)由政府為低
收入者建造的住房區(qū)里，也在上四年級(jí)。那個(gè)晚上，他的兩個(gè)表兄弟也
在那里，他們常常來(lái)找哈羅德玩。整整一個(gè)下午，他們都在找一個(gè)籃
球，可是卻沒(méi)有找到，因此也沒(méi)有辦法打籃球。之后他們干脆就坐下來(lái)
看電視上的體育節(jié)目�，F(xiàn)在，他們又跑出去在黃昏下用裝滿永的氣球打
鬧。哈羅德試圖把他的鄰居拉蒂法小姐(Miss Latifa)給澆濕了。人們
坐在這排單元房外的白色塑料草坪座椅上。音樂(lè)和電視的聲音在敞開(kāi)的
門窗間飄來(lái)蕩去。
比利、溫迪和哈羅德身邊的成年人都想給他們最好的生活。經(jīng)濟(jì)上
的艱難困窘使一些基本的生存需要成為這些家長(zhǎng)的主要生活任務(wù)，他們
要掙錢糊口，要安排住房，克服住處附近的不安全環(huán)境，帶孩子去看醫(yī)
生(常常要久久地等那些根本就不會(huì)來(lái)的公共汽車)，給孩子洗衣服，還要催孩子按時(shí)睡覺(jué)并幫他們?cè)诘诙煸缟蠝?zhǔn)備好上學(xué)。但是，與中產(chǎn)
階級(jí)家長(zhǎng)不同，這些家長(zhǎng)并不認(rèn)為協(xié)作發(fā)展孩子的能力(尤其是通過(guò)有
組織的業(yè)余愛(ài)好活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的協(xié)作培養(yǎng))是教育好孩子的必要因素。與
塔林格家和威廉斯家不同，這些母親和父親并不把焦點(diǎn)放在協(xié)作培養(yǎng)
上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為人父母最重要的責(zé)任并不在于要引導(dǎo)孩子說(shuō)出自己
的感想、觀點(diǎn)和思想。相反，他們認(rèn)為成年人和孩子之間有一條清晰的
分界線。這些家長(zhǎng)傾向于下達(dá)指令：他們告訴自己的孩子應(yīng)該做什么，而不是給出理由來(lái)說(shuō)服他們?nèi)プ鍪虑椤：团c他們對(duì)等的中產(chǎn)階級(jí)孩子不
同，這些工人階級(jí)出身的孩子和貧困家庭的孩子沒(méi)有那些固定的由成年
人為他們安排的活動(dòng)，他們對(duì)自己業(yè)余活動(dòng)的特性有更多的控制權(quán)。大
多數(shù)孩子都和自己的小朋友和親戚住得很近，都能自由地外出并和這些親戚朋友玩耍。他們的家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人推動(dòng)了他們成就自然成長(zhǎng)
(accomplishment of natural growth)
[2]。然而，這些孩子和他們的家長(zhǎng)
仍然需要與像學(xué)校這樣在社會(huì)中處于中心位置的機(jī)構(gòu)配合互動(dòng)；而這些
社會(huì)中心機(jī)構(gòu)又都堅(jiān)決果斷地推崇以協(xié)作培養(yǎng)的方式教養(yǎng)孩子的策略。
對(duì)于工人出身的家庭和貧困家庭來(lái)說(shuō)，他們?cè)诩抑薪甜B(yǎng)孩子的邏輯和教
育機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)是不同步的。其結(jié)果就是，如果家長(zhǎng)采用了協(xié)作培養(yǎng)的策
略，他們的孩子看起來(lái)就獲得了一種優(yōu)越感，而像比利·揚(yáng)內(nèi)利、溫迪·
德賴弗和哈羅德·麥卡利斯特這樣的孩子，他們看起來(lái)就在自己歷經(jīng)教
育制度的體驗(yàn)中得到了一種形成中的疏遠(yuǎn)感、不信任感和局促感。
美國(guó)也許是一片充滿機(jī)會(huì)的土地，但是它也是片不平等的土地。父
母的社會(huì)地位以一種在很大程度上是無(wú)形的、但又是強(qiáng)有力的方式?jīng)_擊
著孩子的人生經(jīng)歷；而這本書就標(biāo)識(shí)出了不平等的社會(huì)地位是如何影響
教育方式的。(譯者按：在美國(guó)，“階級(jí)”主要指以經(jīng)濟(jì)水平為基礎(chǔ)的社
會(huì)地位，而并沒(méi)有太多政治上的含義；因此，這里延用原作者的措辭方
式，即，“階級(jí)”與“社會(huì)地位”大致可以對(duì)等互換。)通過(guò)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)
(包括上層中產(chǎn)階級(jí))、工人階級(jí)和貧困家庭進(jìn)行深入的觀察和會(huì)談，這本書展示了階級(jí)間的不平等已經(jīng)滲透到了組成美國(guó)文化的方方面面。
在后面的幾章里，我將匯報(bào)一些科研成果，這些成果是通過(guò)對(duì)十二個(gè)家
庭在其子女處于9-10歲之間時(shí)進(jìn)行的深入觀察研究而得到的。我認(rèn)為，家庭生活的各個(gè)關(guān)鍵要素緊密結(jié)合，整合成一套教養(yǎng)孩子的文化邏輯
[3]。換言之，各類不同家庭的不同之處看起來(lái)會(huì)聚合成各種有意義的模
式。在人類歷史的這一時(shí)刻，中產(chǎn)階級(jí)的父母傾向于采用這樣一種教養(yǎng)
孩子的文化邏輯：他們注重對(duì)孩子進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)。相比之下，工人階級(jí)
和貧困的父母則趨向于采取成就自然成長(zhǎng)的文化邏輯。在成就自然成長(zhǎng)
的邏輯中，孩子體驗(yàn)到長(zhǎng)時(shí)間的閑暇時(shí)光、自發(fā)的嬉戲、成人和孩子之
間分明的界限和每天與親戚之間的交往。盡管他們承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓
力，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子卻常常擁有更“像孩子”(該擁有)的生
活，他們因沒(méi)有成年人的干預(yù)而擁有更多的自主權(quán)，對(duì)自己長(zhǎng)長(zhǎng)的閑暇
時(shí)光也擁有更多的控制權(quán)。雖然中產(chǎn)階級(jí)的孩子漏失了與親戚之間的聯(lián)
絡(luò)以及自己的閑暇時(shí)間，但是他們看起來(lái)卻(至少是在潛能上)獲得了
在(教育及其他)機(jī)構(gòu)中重要的優(yōu)勢(shì)。從協(xié)作培養(yǎng)的經(jīng)歷中，他們學(xué)到
了各種對(duì)將來(lái)進(jìn)入工薪世界可能會(huì)大有好處的寶貴技能。在我的研究
中，雖然中產(chǎn)階級(jí)的白人孩子和黑人孩子的確顯示出了一些重大的不同
之處，但是，最重要的差距并不是發(fā)生在同種社會(huì)地位內(nèi)部，而是像我
即將展示的那樣，存在于不同的社會(huì)地位之間。正是這種不同階級(jí)地位
之間的差別(和這些差別是如何以行動(dòng)在家庭生活與撫養(yǎng)孩子中表現(xiàn)出
來(lái)的)，促成了影響到孩子在與身外世界發(fā)生聯(lián)系時(shí)對(duì)自己的看法。
文化技能庫(kù)
工作對(duì)象為兒童的專業(yè)人士，例如教師、醫(yī)生和咨詢員，通常都能
在如何撫養(yǎng)孩子上達(dá)成一致看法。當(dāng)然了，他們有時(shí)也會(huì)就針對(duì)某個(gè)孩
子或家庭在實(shí)地操作中該如何去實(shí)踐教養(yǎng)孩子的標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生一些分歧。
比如說(shuō)，老師們也許會(huì)對(duì)家長(zhǎng)是否要停下來(lái)糾正孩子在閱讀時(shí)不正確的
發(fā)音而產(chǎn)生分歧。心理咨詢員們也許會(huì)對(duì)一位母親是否給了她的孩子過(guò)
多的保護(hù)而產(chǎn)生分歧。但是，對(duì)于通過(guò)正確地教育子女來(lái)促進(jìn)孩子身心
發(fā)展的主要原則，專業(yè)人士之間卻極少會(huì)存在任何分歧
[4]。這些原則
標(biāo)準(zhǔn)包括與孩子交談的重要性，發(fā)展孩子對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，和在他們的求
學(xué)過(guò)程中發(fā)揮積極主動(dòng)的作用。與此相似，家庭教育的指導(dǎo)方針?biāo)鶑?qiáng)調(diào)
的主要是同孩子講道理的重要性，以及教他們要通過(guò)協(xié)商而不是武力來(lái)
解決問(wèn)題。由于這些指導(dǎo)方針早已深入人心，又由于這些方針都聚焦在
一套家長(zhǎng)應(yīng)該如何養(yǎng)育孩子的行為規(guī)范上，它們就組成了一套關(guān)于怎樣
培養(yǎng)孩子的占主導(dǎo)地位的文化技能庫(kù)(dominant set of cultural
repertoires)。我們社會(huì)的各個(gè)層面都滲透了這種在撫養(yǎng)孩子的主要原
則上為專業(yè)人士普遍贊同的文化技能庫(kù)。如此這般，一小部分專家就塑
造了眾多家長(zhǎng)在教育孩子當(dāng)中的行為方式。
在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，專業(yè)人員針對(duì)教養(yǎng)孩子的最佳方法
所給出的建議發(fā)生了頗為規(guī)律的變化——由從前強(qiáng)烈推崇的牛奶喂養(yǎng)、嚴(yán)厲管教和使用體罰(并對(duì)父母嬌慣孩子作出了嚴(yán)重的警告)，到現(xiàn)在
同樣強(qiáng)烈推崇建議的母乳喂養(yǎng)、對(duì)孩子表示愛(ài)和溫暖，以及使用講道理
和交涉協(xié)商的管控機(jī)制來(lái)教育孩子。中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的言行在方方面面都
顯得比工人階級(jí)和貧困家庭的家長(zhǎng)轉(zhuǎn)變得要更快也更徹底
[5]。當(dāng)專業(yè)
人員的建議從牛奶喂養(yǎng)轉(zhuǎn)向母乳喂養(yǎng)，從嚴(yán)加管教轉(zhuǎn)向溫暖憐愛(ài)，從責(zé)
打體罰轉(zhuǎn)向冷靜反省，正是中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)們最及時(shí)地響應(yīng)了這些建議 [6]。而且，在最近幾十年中，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)孩子還不得不去面對(duì)“財(cái)
富衰減”的前景
[7]。中產(chǎn)階級(jí)父母為孩子將來(lái)的安身立命感到焦慮，因
此他們就越來(lái)越堅(jiān)決地讓孩子抓住機(jī)會(huì)參加各種有組織的活動(dòng)，只要這
些活動(dòng)能為孩子今后事業(yè)發(fā)達(dá)帶來(lái)好處。
那些遵從專業(yè)人士提出的標(biāo)準(zhǔn)并參與到協(xié)作培養(yǎng)模式中的中產(chǎn)階級(jí)
家長(zhǎng)都會(huì)有意設(shè)法去激勵(lì)孩子的發(fā)展，培養(yǎng)孩子的認(rèn)知技能和社交技
巧。在當(dāng)前特定的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)和養(yǎng)育孩子的艱辛重壓下，工人階級(jí)和經(jīng)濟(jì)
貧困的家庭則需要不斷地掙扎在承擔(dān)孩子的衣食住行及其他基本的生活必需品上。但是他們卻在通過(guò)有組織的業(yè)余活動(dòng)對(duì)孩子進(jìn)行寫作培養(yǎng)這
方面大有欠缺。在工人階級(jí)和貧困的家庭中，支持孩子的自然成長(zhǎng)被看
做一項(xiàng)成就
[8]。
那么，這兩種截然不同的教養(yǎng)哲學(xué)和方法又帶來(lái)了什么樣的結(jié)果
呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們導(dǎo)致了父母向孩子傳輸差別優(yōu)勢(shì)(transmission of
differential advantages)。在這項(xiàng)調(diào)研中，中產(chǎn)階級(jí)家庭中的談話交流要
遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于工人階級(jí)和貧困家庭。而也正是談話交流導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的孩子
能更好地發(fā)展其敏捷的口頭表達(dá)能力、擁有更大的詞匯量、在有權(quán)威的
人面前更安適自如及對(duì)抽象概念更加熟悉。重要的是，不同家庭環(huán)境下
成長(zhǎng)的孩子，在與學(xué)校等機(jī)構(gòu)中和家里的權(quán)威人士的交流互動(dòng)中，也養(yǎng)
成發(fā)展了不同的技能。像加勒特·塔林格和亞歷山大·威廉斯這樣的中產(chǎn)
階級(jí)孩子，當(dāng)他們還是小男孩的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了和成年人握手并在互動(dòng)
中注視著成年人的眼睛。在有關(guān)工作面試的調(diào)研中，調(diào)研人員們發(fā)現(xiàn)，求職者只有不到一分鐘的時(shí)間來(lái)給雇主留下好印象。因此，研究人員都
強(qiáng)調(diào)眼神對(duì)視交流、握手堅(jiān)定穩(wěn)健和在面試中表現(xiàn)出對(duì)雇主應(yīng)答自如是
十分重要的。然而，在像哈羅德·麥卡利斯特這樣的貧困家庭中，家庭
成員在聊天時(shí)并不注視著對(duì)方的眼睛，而且，正如伊萊賈·安德森
(Elijah Anderson)所指出的，在他們居住的地方附近，過(guò)久地注視別
人的眼睛可能是很危險(xiǎn)的
[9]。麥卡利斯特家代代相傳的社交能力是有
價(jià)值的，但是，這些躲避危險(xiǎn)的能力(例如，在求職面試中)就有可能
沒(méi)有加勒特·塔林格和亞歷山大·威廉斯學(xué)到的能力那么有價(jià)值。
在本項(xiàng)調(diào)研中，中產(chǎn)階級(jí)白人和黑人孩子還都表現(xiàn)出了一種逐漸生
成中的中產(chǎn)階級(jí)所特有的優(yōu)越感。他們的言行顯然都透著自己有權(quán)追求
自己的個(gè)人偏好，也有權(quán)積極主動(dòng)地管控自己在各種公共機(jī)構(gòu)場(chǎng)景中參
與的互動(dòng)。他們看起來(lái)在這些場(chǎng)合下都舒適自如；他們很坦率地分享信
息并要求得到別人的關(guān)注。雖然總是會(huì)有比較外向的孩子也總是會(huì)有比
較內(nèi)向的孩子，但是，中產(chǎn)階級(jí)孩子都會(huì)去做的事情，就是轉(zhuǎn)化互動(dòng)并
使其對(duì)他們有利。亞歷山大·威廉斯知道怎樣讓醫(yī)生傾聽(tīng)他(對(duì)自己因
使用了新除臭劑而在腋下長(zhǎng)出了腫塊)的擔(dān)憂。他的母親明確地訓(xùn)練并
鼓勵(lì)他對(duì)醫(yī)生大膽地講出自己的想法。同樣的，一位名叫斯泰西·馬歇
爾(Stacey Marshall)的中產(chǎn)階級(jí)黑人女孩也是如此：她的母親教她
說(shuō)，體操老師的教學(xué)應(yīng)該配合她的個(gè)人學(xué)習(xí)風(fēng)格。就這樣，中產(chǎn)階級(jí)的
孩子在“(社會(huì)的)游戲規(guī)則”中得到了各種訓(xùn)練，而這些規(guī)則都是支配
與公共機(jī)構(gòu)的各種代表形式進(jìn)行交流互動(dòng)的重要法則。然而，這些孩子
對(duì)其他很多重要的社會(huì)技巧都不熟悉，比如說(shuō)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的周末和暑假安
排自己的業(yè)余時(shí)間，在沒(méi)有成年人陪同的情況下發(fā)表長(zhǎng)篇大論，或是以
一種服從的、不過(guò)分炫耀的方式和成年人相處，等等。中產(chǎn)階級(jí)的孩子還(在模仿中和直接的訓(xùn)練中)學(xué)會(huì)了如何讓各種規(guī)章制度有利于他們
并為他們服務(wù)。在此，家里面大力強(qiáng)調(diào)的論證和商談也對(duì)孩子將來(lái)在各
類公共機(jī)構(gòu)中的商談提供了潛在的優(yōu)勢(shì)。除此之外，那些有權(quán)威的人對(duì)
這樣的互動(dòng)也作出了正面的反響。甚至在四年級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子就儼
然開(kāi)始代表自己的利益來(lái)為自己取得優(yōu)勢(shì)。他們向老師和醫(yī)生提出各種
特殊要求，讓對(duì)方調(diào)整措施來(lái)迎合他們的需求。
相比之下，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子在各種公共機(jī)構(gòu)的場(chǎng)合下與
他人互動(dòng)時(shí)則表現(xiàn)出了一種逐漸形成中的局促感(sense of contraint)。
他們很少有可能去改變同他人的互動(dòng)來(lái)為自己所用。和他們的父母一
樣，他們只是被動(dòng)地去接受權(quán)威人士的舉措(雖然他們有時(shí)也會(huì)在暗地
里進(jìn)行反抗)。工人階級(jí)和貧困的家長(zhǎng)有時(shí)候并不了解他們的孩子在學(xué)
校的狀況(比如，他們有時(shí)不知道孩子沒(méi)有完成家庭作業(yè))。而在另一
些時(shí)候，他們還會(huì)因?yàn)橛X(jué)得學(xué)校的規(guī)定毫無(wú)道理而對(duì)其置之不理。比如
說(shuō)，溫迪·德賴弗的媽媽告訴她對(duì)糾纏她的男孩子要“拳腳相見(jiàn)”，比利·
揚(yáng)內(nèi)利的父母為自己的兒子在操場(chǎng)上“毆打了”另一個(gè)男孩而感到驕傲，盡管比利因此而被學(xué)校停學(xué)，家長(zhǎng)們還會(huì)在要求“校方”對(duì)他們的憂慮作
出反響這類事上遇到各種困難。揚(yáng)內(nèi)利女士在發(fā)牢騷說(shuō)她“恨”校方的時(shí)
候，她也在無(wú)形中教育了兒子在面對(duì)一個(gè)重要的公共機(jī)構(gòu)時(shí)只能表現(xiàn)出
無(wú)能為力和失意挫敗。像斯泰西·馬歇爾這樣的中產(chǎn)階級(jí)孩子則學(xué)會(huì)了
向?qū)I(yè)人士提出各種要求，當(dāng)他們成功地將各種規(guī)則為自己所用時(shí)，他
們也就為自己的未來(lái)增長(zhǎng)了“文化資本”(cultural capital，即，個(gè)體繼承
下來(lái)的各種技能，這些技能可以在他們行走于各種公共機(jī)構(gòu)之時(shí)被轉(zhuǎn)化
為各種不同形式的價(jià)值)
[10]。然而，工人階級(jí)和貧困的孩子在面對(duì)公
共機(jī)構(gòu)時(shí)，通常則無(wú)法讓各種規(guī)則為自己服務(wù)，也因而無(wú)法為成人后的
生活獲得資本。因?yàn)橛羞@些合法化的模式，依照協(xié)作培養(yǎng)的邏輯教養(yǎng)出
來(lái)的孩子就能以一種逐漸生成的優(yōu)越感的形式獲得各種優(yōu)勢(shì)，而依照自
然成長(zhǎng)的邏輯教養(yǎng)出來(lái)的孩子則傾向于發(fā)展出一種逐漸生成的局促感 [11]。
社會(huì)階層和個(gè)人主義
美國(guó)的公共輿論大都把一個(gè)人一生中的成就歸因于這個(gè)人作為個(gè)體
所具有的品質(zhì)。像“我按照我自己的方式去做了”(I Did it My Way)這
樣的歌曲、個(gè)人傳記、電視節(jié)目和雜志上的文章都贊美個(gè)人的力量。最
具代表性的就是，個(gè)人取得的成果是與個(gè)人的努力和天賦連接在一起的，比如說(shuō)，具有好強(qiáng)的“A型”人格、工作努力、或是有領(lǐng)導(dǎo)才能。這
些在文化上的信念為美國(guó)人對(duì)不平等的看法提供了一個(gè)框架。
實(shí)際上，與承認(rèn)社會(huì)地位的力量相比，美國(guó)人能更輕松地承認(rèn)個(gè)人
的積極主動(dòng)性。研究表明，美國(guó)人大都相信他們的成就來(lái)自于他們個(gè)人
的努力。只有少于五分之一的人看到“種族、性別、宗教信仰或階級(jí)地
位對(duì)‘在生活中獲得成功’是極其重要的”
[12]。與歐洲人相比，美國(guó)人更
相信他們能憑自己的力量來(lái)提高他們的生活水平。換言之，美國(guó)人相信
這樣的美國(guó)夢(mèng)：“我們從小到大都相信的這個(gè)美國(guó)夢(mèng)，雖然簡(jiǎn)單但卻十
分強(qiáng)大——如果你努力工作并遵循規(guī)則辦事，你就應(yīng)該會(huì)得到一個(gè)機(jī)會(huì)
來(lái)實(shí)現(xiàn)自己，讓上帝給你的天賦得到充分的發(fā)揮�！�
[13]
每一個(gè)個(gè)體都要
對(duì)自己生活的結(jié)果負(fù)責(zé)——絕大多數(shù)美國(guó)人都表達(dá)了他們對(duì)這種美國(guó)式
意識(shí)形態(tài)的信念，無(wú)論富人還是窮人都是如此。
然而，毋庸置疑，社會(huì)的確是有階級(jí)和階層之分的。就如同我在下
一章里將要展示的，很多非常寶貴的資源都不是在全社會(huì)范圍內(nèi)均勻地
分配的，比如說(shuō)，對(duì)財(cái)富的占有；擁有一份令人感興趣、薪水豐厚又頗
具復(fù)雜性的工作；受過(guò)良好的教育；擁有一座家宅。而且，這些資源還
是代代相傳的；預(yù)測(cè)一個(gè)孩子是否有一天能從高校順利畢業(yè)的最好方法
就是看一看這個(gè)孩子的父母是否有大學(xué)文憑。當(dāng)然了，諸如此類的關(guān)聯(lián)
并不是絕對(duì)的：約有三分之二的社會(huì)成員會(huì)重現(xiàn)他們父母的受教育水
平，約有三分之一的人則會(huì)另謀他路。盡管如此，有一點(diǎn)是毋庸置疑
的：我們生活在一個(gè)資源分布極其不均的社會(huì)里，換言之，我們生活在
一個(gè)相當(dāng)不平等的社會(huì)里。然而，在下一章中我將向讀者展示，很多通
情達(dá)理的人都不能在如何從這樣的社會(huì)模式中抽象出最好的理論上達(dá)成
一致。在不同經(jīng)濟(jì)狀況下的家庭是否“享有獨(dú)特的、能界定其生活軌跡
的經(jīng)歷”
[14]
這一點(diǎn)上，他們之間也存在著分歧。很多人都堅(jiān)持認(rèn)為在經(jīng)
濟(jì)社會(huì)地位上并沒(méi)有一個(gè)清晰連貫且持續(xù)恒常的體驗(yàn)?zāi)Ｊ�。在本書中�?br/>
將證明，事實(shí)上存在這樣一種教養(yǎng)孩子的文化邏輯，它確有因不同家庭
所處的社會(huì)地位不同而具有不同特征的傾向。我把這些相互交錯(cuò)的各種
實(shí)例看做是有規(guī)律可循的：它們以一種雜亂但仍然可以辨認(rèn)的方式集合
在一起。與很多人不同，我的看法是，社會(huì)地位的確對(duì)塑造家庭生活的
日常節(jié)奏有著強(qiáng)大的影響力。
調(diào)研本身
帶領(lǐng)孩子度過(guò)一天的學(xué)習(xí)和生活真的是件很繁重的勞作，尤其是對(duì)于孩子的父母來(lái)說(shuō)更是如此。當(dāng)我開(kāi)始著手進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)研時(shí)，我就對(duì)了
解這個(gè)勞作的過(guò)程十分感興趣。我選擇了觀察整個(gè)家庭，而不是僅僅觀
察孩子或家長(zhǎng)，這是因?yàn)槲蚁Ｍ懿蹲降揭恍┖⒆雍透改钢g的相互作
用。與此同時(shí)，我的研究方法也就意味著要走出家宅的四壁來(lái)了解父母
和孩子是怎樣與孩子生活中的其他成年人磋商行事的。
這本書基于密切透徹的“自然主義”觀察法，對(duì)十二個(gè)有9-10歲孩子
的家庭(六個(gè)白人家庭，五個(gè)黑人家庭，一個(gè)混血家庭)進(jìn)行了調(diào)研。
這十二個(gè)家庭是一項(xiàng)更大的調(diào)研的一部分，整個(gè)大項(xiàng)目包括了從中產(chǎn)階
級(jí)、工人階級(jí)和貧困人群中取樣的88個(gè)孩子
[15]。(關(guān)于調(diào)研方法的細(xì)
節(jié)，參見(jiàn)附錄一，研究方法論。)我最初見(jiàn)到這些孩子們，還是在探訪
他們所在的幾個(gè)三年級(jí)班的時(shí)候；我當(dāng)時(shí)一共訪問(wèn)了兩個(gè)小學(xué)，一個(gè)是
市內(nèi)的下里士滿(Lower Richmond)小學(xué)，另一個(gè)是郊外的斯旺
(Swan)小學(xué)(下一章將對(duì)這兩座學(xué)校進(jìn)行詳細(xì)介紹)。在白人和黑
人研究助理的幫助下，我首先訪談了所有孩子的母親們，而后又和很多
孩子的父親們做了訪談。為了更好地了解專業(yè)人員對(duì)家長(zhǎng)所持有的期
望，我還訪談了孩子們的任課教師和學(xué)校里的其他工作人員。
從這群孩子里，我和我的研究助理們挑選了十二個(gè)家庭來(lái)作進(jìn)一步
的密切觀察
[16]。對(duì)于每一個(gè)家庭，我們通常是在一個(gè)月的期間內(nèi)到他
們的家中及附近地區(qū)進(jìn)行二十次訪察。在孩子和他們的父母履行每日例
行的瑣事時(shí)，在他們參加學(xué)�；顒�(dòng)時(shí)，在他們參與教會(huì)儀式及活動(dòng)、有
組織的游戲和競(jìng)賽、親戚來(lái)訪、還有看醫(yī)生的時(shí)候，我們都跟隨著他們
進(jìn)行追蹤觀察。大多數(shù)訪察都會(huì)持續(xù)三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，取決于活動(dòng)本
身的性質(zhì)(例如，一個(gè)在外市的葬禮，一次所有親戚都參加的特別活
動(dòng)，或者一次很長(zhǎng)的購(gòu)物旅行)，我們也曾逗留過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間。在大多
數(shù)情況下，我們還在每個(gè)孩子家里都安排了一次過(guò)夜的訪察。我們常常
隨身帶著錄音機(jī)，尤其是在這些家庭對(duì)我們都習(xí)以為常之后。
當(dāng)我們把自己介紹給每個(gè)家庭時(shí)，我們告訴他們，就像一項(xiàng)著名的
研究里所做的那樣，我們希望被當(dāng)成“家里的寵物狗”
[17]。我們希望家
長(zhǎng)們能忽略我們的存在，但同時(shí)又允許我們跟著他們。在實(shí)際操作中，我們的存在還是有了些許更主動(dòng)的特性。不過(guò)，在最初的一些紛擾之
后，我們通常都會(huì)融入背景里，讓孩子和他們的父母定下自己的步調(diào)。
在他們家里，我們和孩子一起坐在地上，出游時(shí)，我們也堅(jiān)持坐在他們
私家車的后排。在室外，我們和孩子們一起打球或者在他們和小伙伴玩
耍時(shí)也跟他們?cè)谝黄稹Ｖ挟a(chǎn)階級(jí)的孩子往往要花很長(zhǎng)時(shí)間等待成年人來(lái)
接他們?nèi)ジ鞣N活動(dòng)。我們也跟著他們一起等待。正如我在附錄一里面所
說(shuō)，憑經(jīng)驗(yàn)所得的規(guī)則就是，如果小孩子沒(méi)有在當(dāng)下就面臨危險(xiǎn)，就不
要批評(píng)或是干預(yù)。我們鼓勵(lì)他們不要擔(dān)心沒(méi)有招待我們，我們告訴孩子們?cè)谖覀兠媲耙匀环潘桑绻麄兺ǔ?huì)罵臟字，那么他們就還在我
們面前也罵臟字；我們還要他們對(duì)我們放下那些在正常情況下對(duì)待“客
人”的規(guī)矩。
當(dāng)我們坐在客廳里看電視時(shí)，當(dāng)我們坐在車的后排和他們一起去參
加足球比賽時(shí)，當(dāng)我們看著孩子們換上睡衣或是和他們一起坐在教堂里
時(shí)，我們的存在無(wú)疑改變了當(dāng)時(shí)那個(gè)空間里的互動(dòng)。但是，過(guò)了一段時(shí)
間之后，我們就看到他們已經(jīng)適應(yīng)了我們的存在(例如，隨著他們對(duì)我
們變得習(xí)以為常，大聲吼叫和臟話罵人開(kāi)始增多)。尤其是在最初的適
應(yīng)期過(guò)后，很多家庭都報(bào)告說(shuō)，如果非要說(shuō)他們的行為有什么變化的
話，這些變化也是很小的。
孩子們都覺(jué)得參加這個(gè)項(xiàng)目讓他們感到很愉快。他們匯報(bào)說(shuō)，這件
事讓他們感到很“特別”。每每看到實(shí)地調(diào)研的工作人員來(lái)到自己家中，他們看上去都顯得非常高興；有時(shí)候，他們還不愿意讓工作人員離開(kāi)。
有時(shí)候，有些家長(zhǎng)也說(shuō)他們“很開(kāi)心”。這項(xiàng)調(diào)研明顯給工人階級(jí)和貧困
的家庭帶來(lái)了更多的欣喜，這有可能是因?yàn)檫@些孩子很少和自己的大家
庭、鄰居及老師以外的成年人打交道。在中產(chǎn)階級(jí)家庭里，孩子們則會(huì)
定期和家庭成員及學(xué)校環(huán)境以外的成年人進(jìn)行互動(dòng)。
恒久的兩難境地
一次我參加了這樣一個(gè)研討會(huì)，其間一位黑人人類學(xué)家駁斥另一位
學(xué)者的論述說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是這是從一個(gè)白人的視角來(lái)看的�！表�
著這個(gè)思路走下去，其結(jié)論就是一個(gè)人是否是某個(gè)種族或民族的成員塑
造了這個(gè)人的知性軌跡。因而，有些人便相信，作為一個(gè)白人女性，我
就不應(yīng)該去研究黑人家庭。反之亦然，他們也反對(duì)黑人研究助理去訪察
中產(chǎn)階級(jí)的白人家庭。他們斷言，讓同性戀者去研究同性戀者、讓女性
去研究女性才是更理想的，甚至是必須如此的。有些人擔(dān)心局外人會(huì)生
出很多誤解。還有人聲稱，讓白人研究人員在黑人家庭里作研究是件不
合理的事。
對(duì)于這些爭(zhēng)議，實(shí)在是沒(méi)有簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)之計(jì)。這項(xiàng)調(diào)研的設(shè)計(jì)是從
當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境背景中產(chǎn)生出來(lái)的(參見(jiàn)附錄一)。而更概括地說(shuō)，我和那
天晚上研討會(huì)上的那位年輕女子之間存在著哲學(xué)觀點(diǎn)上的不同。我質(zhì)疑
那個(gè)所謂的“白人的視角”是否存在
[18]。按照她的批判邏輯，就意味著
(占優(yōu)勢(shì)地位的)種族和民族不應(yīng)該去研究任何涉及劣勢(shì)群體的社會(huì)問(wèn)
題。這種邏輯并不能打動(dòng)我，也無(wú)法讓我覺(jué)得這就是最好的了解復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題的方法。(這種邏輯還會(huì)造成另一個(gè)不公正的后果，就是迫使
每一位黑人社會(huì)學(xué)家都只去研究美國(guó)黑人，而不是有自由去研究他們感
興趣的任何人群。)再者說(shuō)，眼前的“人群”總是紛繁多變的。那如果是
同一個(gè)民族中不同性別的人群呢：阻擋我們?nèi)ダ斫馑麄兊谋趬臼欠裢瑯?br/>
高不可攀？在一系列重疊反射的鏡子里，這樣的張力是否意味著你唯一
真正能“跨越障礙”去研究的人就是你自己呢？這本書的觀點(diǎn)是，局外人
有可能越過(guò)人群界限來(lái)研究其他群體。我們?cè)诒緯邢蜃x者報(bào)告了一項(xiàng)
運(yùn)用人種學(xué)方法研究身處各種社會(huì)場(chǎng)所的兒童的調(diào)研：其中既有男孩又
有女孩，既有中產(chǎn)階級(jí)的孩子，也有工人階級(jí)和貧困家庭的孩子，既有
白人孩子也有黑人孩子。此外，科研小組的成員也是由各種不同的種族
和民族(以及不同的社會(huì)地位背景)組成的；這一點(diǎn)，就像附錄一所
示，也影響到了我們?cè)谠L察中所獲悉的東西。
有些審稿人擔(dān)心，在當(dāng)前美國(guó)緊張的種族關(guān)系下，這本書里所描述
的行為模式會(huì)鞏固人們對(duì)某些群體的負(fù)面形象所固有的偏見(jiàn)。他們擔(dān)心
調(diào)研結(jié)果會(huì)被人脫離原有的環(huán)境以濫用自肥，尤其是那些政治上的保守
派。初期的一些看稿人還鼓勵(lì)我不要報(bào)出那些有可能會(huì)加固人們對(duì)劣勢(shì)
群體(比如，貧困黑人家庭)負(fù)面印象的結(jié)果。雖然事實(shí)上原稿中就已
經(jīng)包括了對(duì)貧困白人家庭及黑人家庭的描寫，但是即使這樣也還是不能
完全緩解這些擔(dān)憂。一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是，大部分讀者都將是中產(chǎn)階級(jí)的
讀者，或者是正在向中產(chǎn)階級(jí)靠攏的大學(xué)生，盡管他們來(lái)自工人階級(jí)或
貧困家庭。作為讀者，他們會(huì)以自己的童年和自己作為家長(zhǎng)或未來(lái)家長(zhǎng)
的生活為基準(zhǔn)來(lái)評(píng)判什么才是恰當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)文化和歷史框架可能會(huì)成為
他們解讀調(diào)研討論的基礎(chǔ)。事實(shí)上，一些(中產(chǎn)階級(jí)的)看稿人在閱讀
初期的幾稿時(shí)就感到，一個(gè)孩子整天看電視的話，他的生活就會(huì)變得
很“無(wú)聊”，而且這樣對(duì)孩子“很不好”。但是，這樣的解讀是深植于某種
對(duì)童年特有的設(shè)想上的——這一設(shè)想包含了發(fā)展?jié)摿蛥f(xié)作培養(yǎng)。而讀
者在其信念上的這種歷史性和文化性，往往會(huì)通過(guò)在各種文化和歷史之
間進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)比而被削弱。
[19]
總之，這些擔(dān)心都圍繞著讀者是否會(huì)把自己的文化信念投射到書中
的素材上。這種投射模式會(huì)使人很難“看到”其他教養(yǎng)孩子的理念也有其
合理性。其結(jié)果就是，雖然我花了很大力氣去匯報(bào)家庭生活的復(fù)雜性，但有時(shí)候，在我不得不花更多的時(shí)間來(lái)指出中產(chǎn)階級(jí)兒童教養(yǎng)理念的弊
端時(shí)，我卻不能用同等的篇幅來(lái)指出工人階級(jí)和貧困家庭在教育方法中
的弊端。盡管如此，這次調(diào)研的結(jié)果仍然有可能被扭曲或是被用來(lái)宣揚(yáng)
那些我嗤之以鼻的政治立場(chǎng)。但是，因?yàn)楹ε抡{(diào)研結(jié)果被歪曲(尤其是
那些對(duì)增援“缺陷論”的擔(dān)憂)而不公布真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，這看起來(lái)也是錯(cuò)誤
的。因而，雖然有人力勸我那樣做，但我仍然沒(méi)有因著這條標(biāo)準(zhǔn)而刪漏數(shù)據(jù)。
本書的組織結(jié)構(gòu)
下一章將描述調(diào)研中大多數(shù)孩子所在的兩所小學(xué)以及這一年中我們
所訪察的所有其他地方。其中，對(duì)如何了解不平等存在的原因，我們還
將進(jìn)行簡(jiǎn)短的討論。接下來(lái)，本書為每一個(gè)家庭都專設(shè)了一章，并由此
分三方面來(lái)突出社會(huì)地位在孩子生活和家庭生活中的重要作用：日常生
活的組織，語(yǔ)言的運(yùn)用，以及家庭和社會(huì)(教育)機(jī)構(gòu)之間的互動(dòng)。在
第一部分里，我將通過(guò)著眼于作為中產(chǎn)階級(jí)白人家庭的加勒特·塔林格
家來(lái)揭示中產(chǎn)階級(jí)孩子的生活：他們?yōu)榱藚⒓痈鞣N有組織的業(yè)余活動(dòng)而
在忙碌的作息時(shí)間下奔波(第三章)。雖然塔林格一家比很多家庭都富
裕很多，但是其他中產(chǎn)階級(jí)的家庭也一次次地不斷涌現(xiàn)出相同的生活模
式。相比之下，像泰雷克·泰勒(Tyrec Taylor，一個(gè)工人階級(jí)黑人男
孩)這樣的孩子卻有很多時(shí)間在戶外和小朋友們玩耍(第四章)。即使
在那時(shí)，就如同貧苦白人女孩卡蒂·布林德?tīng)?Katie Brindle)的情況所
顯示出的那樣，這些孩子的母親都付出了極大的努力來(lái)安排孩子度過(guò)一
天的生活(第五章)。與塔林格家不同，泰雷克·泰勒和卡蒂·市林德?tīng)?br/>
兩家的孩子們?cè)谝粋�(gè)與成年人分離開(kāi)來(lái)的圈子里玩耍。
在第二部分，我將展示這些日常生活組織中的差別是如何與語(yǔ)言的
使用交織在一起的：中產(chǎn)階級(jí)家庭強(qiáng)調(diào)以理服人，工人階級(jí)和貧困家庭
則強(qiáng)調(diào)服從指揮。我將以兩個(gè)孩子為例來(lái)闡明這一發(fā)現(xiàn)：一個(gè)孩子是中
產(chǎn)階級(jí)黑人男孩亞歷山大·威廉斯(第六章)，另一個(gè)孩子則是貧苦出
身的黑人男孩哈羅德·麥卡利斯特(第七章)。
[20]
第三部分將展現(xiàn)不同的家長(zhǎng)在監(jiān)控和干預(yù)孩子的學(xué)校教育上有怎樣
的不同。第八章的主人公是一個(gè)名叫斯泰西·馬歇爾的中產(chǎn)階級(jí)黑人女
孩，她媽媽對(duì)她在家庭之外的生活不斷地仔細(xì)檢查并加以調(diào)解。這種家
長(zhǎng)頻繁干預(yù)孩子生活的行為實(shí)例，同時(shí)也出現(xiàn)在一個(gè)叫梅勒妮·漢德隆
(Melanie Handlon)中產(chǎn)階級(jí)白人女孩的身上(第九章)，雖然相形之
下她媽媽的監(jiān)控行為并不那么成功，她們之間發(fā)生了很多不愉快和沖
突，尤其是在與家庭作業(yè)有關(guān)的事情上。和中產(chǎn)階級(jí)家庭中的家長(zhǎng)相
比，工人階級(jí)和貧困家庭的父母在教育孩子上則依賴于專業(yè)人士的領(lǐng)
導(dǎo)。有時(shí)候，由于教育工作者期待家長(zhǎng)們遵循協(xié)作培養(yǎng)的策略，其結(jié)果
就會(huì)出現(xiàn)很多困難，溫迪·德賴弗就是這樣一個(gè)例子，她升到了四年級(jí)
卻在閱讀方面仍然跟不上(第十章)。另一些時(shí)候，工人階級(jí)的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力又沮喪失意，因?yàn)槟切┰谒麄兛磥?lái)是恰當(dāng)?shù)男袨橐?guī)范
(比如說(shuō)，在操場(chǎng)上自我防御或是為嚴(yán)明紀(jì)律而責(zé)打孩子)會(huì)遭到毀譽(yù)
貶低，更有甚者，還會(huì)被看做是虐待兒童的表現(xiàn)。比利·揚(yáng)內(nèi)利的案例
正好說(shuō)明了這種緊張的張力(第十一章)。
在綜述性的第十二章中，我重新回顧了社會(huì)地位對(duì)日常生活的影響
這一寬泛的問(wèn)題。我將指出，在很多重要方面，社會(huì)地位并不會(huì)塑造我
們的日常生活，例如，在保持整潔、遵守秩序和有幽默感等方面。但總
的來(lái)說(shuō)，我也相信，在很多重要的方面，隨著孩子逐漸步入更廣闊的天
地，階級(jí)地位的確塑造著家庭教育的邏輯策略，同時(shí)也塑造了符合這些
策略的價(jià)值觀。附錄一提供了一個(gè)“圈內(nèi)人”的角度，以便讀者認(rèn)識(shí)調(diào)研
中出現(xiàn)的問(wèn)題和兩難境地。
總之，我認(rèn)為，在關(guān)于應(yīng)該怎樣教養(yǎng)孩子的問(wèn)題上，不假思索地全
盤接受占支配地位的官方教育機(jī)構(gòu)(比如，學(xué)校或社會(huì)公益服務(wù)中介)
提出的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，在公共機(jī)構(gòu)場(chǎng)景之外，兩種教養(yǎng)孩子的
邏輯各有千秋。比如說(shuō)，協(xié)作培養(yǎng)讓家長(zhǎng)們疲于奔命，讓孩子筋疲力
盡，而強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展有時(shí)則會(huì)損害家庭群體觀念的形成。中產(chǎn)階級(jí)的孩
子和父母爭(zhēng)論，對(duì)父母的無(wú)能大發(fā)牢騷，還蔑視父母作出的決定。在歷
史上其他時(shí)期，一個(gè)對(duì)醫(yī)生吆五喝六的10歲孩子會(huì)因這類無(wú)禮和不恰當(dāng)
的行為而受到懲罰。而且，也并不是說(shuō)表現(xiàn)出逐漸形成中的優(yōu)越感的孩
子，在本質(zhì)上就比那些表現(xiàn)出逐漸形成中的局促感的孩子更有價(jià)值或更
令人滿意。在一個(gè)不像美國(guó)這樣崇尚個(gè)人主義的社會(huì)里，人們會(huì)更強(qiáng)調(diào)
群體的重要，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子所表現(xiàn)出的那種局促感還可能
被認(rèn)為是健康和恰當(dāng)?shù)摹５窃谖覀兯幍倪@個(gè)社會(huì)里，工人階級(jí)和貧
困家庭的教育策略卻通常都會(huì)受到貶低，而且還被看做是毫無(wú)幫助甚至
是對(duì)孩子今后的人生機(jī)遇有害的。中產(chǎn)階級(jí)孩子自然積累的受益有可能
是很重大的，但是這些無(wú)形的受益并不為他們自己和他人所見(jiàn)。用句俗
話來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子“一生下來(lái)就處在像棒球第三壘這樣好的位
置，卻認(rèn)為自己理所當(dāng)然就應(yīng)該有權(quán)享受到難得的三壘安打”。本書通
過(guò)研究孩子和家長(zhǎng)在日常生活中的樂(lè)趣、機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)，將會(huì)把這些看不
見(jiàn)的無(wú)形的損益都呈現(xiàn)在大家眼前。
[1] 在描述社會(huì)群體時(shí)，社科工作者經(jīng)常為選用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)而擔(dān)憂，他們尤其擔(dān)心自己的描述會(huì)
加深人們固有的負(fù)面印象。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有用以描述種族和民族群體的術(shù)語(yǔ)都有這樣或那樣的問(wèn)
題。我探訪的家庭都一致把自己描述為“黑人”。一些審讀者強(qiáng)烈建議“黑人”應(yīng)該大寫，為了對(duì)
他們的建議表示認(rèn)可，我也遵從了這一約定俗成的常規(guī)，雖然這樣就顯得和小寫的“白人”十分不對(duì)稱�？傊�，在本書中，“黑人”、“美國(guó)黑人”和“非裔美國(guó)人”這三個(gè)詞可以隨意互換，“白
人”指的則是非西班牙語(yǔ)裔的亞群體(譯者按：在美國(guó)，“西班牙語(yǔ)裔”大多特指南美講西班牙語(yǔ)
的人之后裔，例如，墨西哥人，而不是西班牙人，他們?nèi)匀徽J(rèn)為從歐洲來(lái)的西班牙人是白
人)。
[2] 一些審閱者對(duì)“成就自然成長(zhǎng)”這一短語(yǔ)表達(dá)了擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這個(gè)短語(yǔ)對(duì)父母照顧子女
付出的辛勞沒(méi)有給予充分強(qiáng)調(diào)。他們正確地指出，那些工人階級(jí)和貧困家長(zhǎng)本人很可能并不會(huì)
這樣形容自己照顧孩子的過(guò)程。這些擔(dān)憂十分重要。正如我在行文中所強(qiáng)調(diào)的(尤其是在第五
章描寫卡蒂?布林德?tīng)枙r(shí))，各個(gè)階層的家長(zhǎng)，尤其是母親，的確都在照顧孩子上付出了極大的
辛勞。但是，貧困家長(zhǎng)和工人階級(jí)家長(zhǎng)沒(méi)有那么多資源來(lái)達(dá)成這些要求。我和助研們調(diào)研的這
些家長(zhǎng)與中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的教子方法有所不同。他們并不把安排孩子的閑暇時(shí)光看做是自己的責(zé)
任，他們也不認(rèn)為自己應(yīng)該堅(jiān)決果斷地干預(yù)孩子在學(xué)校的經(jīng)歷。相反，這些工人階級(jí)和貧困家
長(zhǎng)處理日常瑣事，給孩子定下界限和規(guī)定，然后，在這些限定的范圍內(nèi)，允許孩子設(shè)計(jì)自己的
生活。我就是在這種意義上使用“成就自然成長(zhǎng)”這一術(shù)語(yǔ)的。
[3] 我定義的兒童教養(yǎng)環(huán)境包括日常生活例行，即日常生活的特性，或日常生活的“慣習(xí)”。我注
意的焦點(diǎn)在兩種環(huán)境上：協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)。在這本書中，我主要使用“兒童教養(yǎng)”這個(gè)
概念，但是有時(shí)我也會(huì)用到社會(huì)化這個(gè)術(shù)語(yǔ)。很多社會(huì)學(xué)家都對(duì)兒童教養(yǎng)這個(gè)概念提出了強(qiáng)烈
的批判，他們指出，它(很不確切地)暗示著孩子們只是消極的接受者而非積極的執(zhí)行體，而
且還暗示著家長(zhǎng)與孩子之間的關(guān)系是單向的而非共同互動(dòng)的。例如，可以參見(jiàn)：William
Corsaro的Socrology of Childhood；Barrie Thorne 的 Gender Play；和 Glen Elder的文章“The life
Course as Development Theory”。然而，從理想的角度來(lái)說(shuō)，我們可以給現(xiàn)有的術(shù)語(yǔ)重新注入活
力，從而更精深地了解各種社會(huì)過(guò)程。與其他選擇相比，“兒童教養(yǎng)”和“社會(huì)化”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)要
更簡(jiǎn)短，行話的味道也沒(méi)有那么重。因此，我使用了這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。
[4] 對(duì)專業(yè)人士作用的討論見(jiàn)Eliot Freidson的Professronal Powers；Magali Sarfatti Larson的
TheRise of Professionalism；還有，Amitai Etzioni所著的作品集The Simi-Prolfessionals and Their
Organizatrons雖然已經(jīng)相當(dāng)古老但仍然很有價(jià)值。當(dāng)然，專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)總會(huì)受到挑戰(zhàn)，并會(huì)隨著時(shí)
間的推移而有所改變。我并不是說(shuō)就沒(méi)有人會(huì)去反抗或挑戰(zhàn)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但在最普遍的水平上，專業(yè)人士基本上一致同意，家長(zhǎng)應(yīng)該常與孩子多多交談，讀書給孩子聽(tīng)，并在醫(yī)療保健上扮演積極主動(dòng)、果斷自信的角色。
[5] 在她1996年出版的著作The Cultural Contradictions of Motherhood中，Sharon Hays研究了中產(chǎn)
階級(jí)母親和工人階級(jí)母親對(duì)待兒童教養(yǎng)的態(tài)度。她發(fā)現(xiàn)，所有的母親對(duì)孩子都會(huì)進(jìn)行“無(wú)微不至
的照管”，雖然在懲戒孩子這方面這些母親之間存在著差異(中產(chǎn)階級(jí)母親更傾向于使用講道理
的方式，工人階級(jí)母親更傾向于使用體罰)。我的研究重點(diǎn)在于行為上的差別，而不是態(tài)度上
的差異。如果我研究態(tài)度，那我看到的差異就會(huì)比較少；例如，所有的女性都想成為好母親，都希望自己的孩子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。然而，我發(fā)現(xiàn)的則是，家長(zhǎng)在實(shí)行其“做個(gè)好家長(zhǎng)”這一理
念時(shí)存在著重大的差別。
[6] 見(jiàn)Urie Bronfenbrenner的文章“Socialization and Soaal Class through Time and Space”。
[7] Katherine Newman的Declining Fortunes，以及Donald Barlett和James B.Steele的American：
What Went Wrongr另見(jiàn)Michael Hout和Claude Fischer的文章“A Century of Inequality”。
[8] 一些審閱者擔(dān)心，與“自然”相對(duì)的概念會(huì)是“不自然”，但這并不是“自然成長(zhǎng)”這一術(shù)語(yǔ)在此
所表達(dá)的意義。相反，在這里與之相對(duì)的詞是“受過(guò)培養(yǎng)的”、“人工的”、“人工培育的”或“打造
出來(lái)的”。這種在兒童教養(yǎng)上的對(duì)比是一個(gè)不能過(guò)分延伸的啟發(fā)式手段，因?yàn)檎缟鐣?huì)學(xué)家所展
示的，所有的社會(huì)生活都是在具體的社會(huì)環(huán)境中建立的。事實(shí)上，隨著時(shí)代的不同，家庭生活
也有著急劇的變化。參見(jiàn)Plulippe Aries的Centurres of Childhoodi Herbert Gutman的The Black
Family in Slavery and Freedom，1750-1925；和Nancy Scheper-Hughes的Death without Weeping。
[9] Elijah Anderson.Code of the Street；尤其是第二章。
[10] 對(duì)布迪厄著作更深遠(yuǎn)的討論，請(qǐng)見(jiàn)理論附錄；另見(jiàn)David Swartz，Culture and Power。
[11] 我并沒(méi)有研究美國(guó)社會(huì)中所有類型的家庭，既沒(méi)有研究極其富有的精英家庭，也沒(méi)有研究
在另一個(gè)極端的無(wú)家可歸的家庭。此外，我的取樣是有目的性的。因此，我無(wú)法說(shuō)出是否還有
與其他文化邏輯相對(duì)應(yīng)的其他形式的兒童教養(yǎng)方法。盡管如此，在根據(jù)有代表性的全國(guó)范圍的
數(shù)據(jù)而做的量化研究中，其數(shù)據(jù)也支持我遵循的模式。孩子時(shí)間利用方式與家長(zhǎng)的社會(huì)地位的
關(guān)系特別見(jiàn)Sandra Hofferth和John Sandberg的文章“Changes in American Cluldren's Time.1981-
1997”。在全國(guó)性的調(diào)查中家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)話的模式比較不易捕捉到，但是，Melvin Kohn和CarmiSchooler特別在其著作Work and Personality中展現(xiàn)了家長(zhǎng)的兒童教養(yǎng)價(jià)值觀。Duane Alwin對(duì)家
長(zhǎng)愿望的研究大致與此處匯報(bào)的結(jié)果一致，見(jiàn)Duane Alwin的文章“Trends in Parental Soaalization
Values”。在家長(zhǎng)對(duì)公共機(jī)構(gòu)的干預(yù)方面，大量的研究都表明，不同社會(huì)地位的家長(zhǎng)參與孩子在
校教育的程度也不同，見(jiàn)美國(guó)教育部的The Conditron of Education，2001，第175頁(yè)。
[12] 在本書中，除非特別說(shuō)明，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都是1993-1995年的，數(shù)據(jù)即是在此期間收集
的。同樣，除非特別說(shuō)明，所有資金都以(未調(diào)整的)美元形式在1994年到l995年到位的。此
處報(bào)告的數(shù)字來(lái)自Everett Ladd的Thking about Amenca，第21- 22頁(yè)。
[13] 此處引文來(lái)自比爾?克林頓總統(tǒng)1993年對(duì)the Democratic Leadership Council做的演講，引自
Jennifer Hochschild的Facing Up to the American Dream，第18頁(yè)。
[14] Paul Kingston，The Classless Society，第2頁(yè)。
[15] 如我在研究方法附錄中所詳細(xì)解釋的，在此個(gè)案取樣中，家庭結(jié)構(gòu)與階級(jí)地位相互交織在
了一起。我們觀察的所有中產(chǎn)階級(jí)黑人和白人孩子都與他們的親生父母住在一起。相比之下，雖然一些窮人的孩子經(jīng)常與他們的父親保持聯(lián)系，但是在這次深度觀察中，沒(méi)有任何一個(gè)黑人
或白人的孩子家里住著親生父親。工人階級(jí)家庭介于中產(chǎn)階級(jí)和貧困家庭之間。這種模式引發(fā)
了很多問(wèn)題：例如，協(xié)作培養(yǎng)的模式是否會(huì)依父母雙親的婚姻狀況而定。我們的取樣范圍不能
給出令人滿意的答案。
[16] 如我在附錄一中所解釋，12個(gè)孩子中的3個(gè)來(lái)自這兩所學(xué)校之外。
[17] Arlie Hochschrld，Te Second Shift.
[18] 此處我的問(wèn)題是，美國(guó)白人及黑人所持的觀點(diǎn)十分多樣化�！鞍兹说挠^點(diǎn)”這種說(shuō)法看起來(lái)
并不確切。這并不是說(shuō)白人不因?yàn)樽约旱姆N族而體驗(yàn)到各種優(yōu)勢(shì)。他們的確因?yàn)樽约菏前兹硕?br/>
得到很多好處。白人從種族歧視中得到了很多的好處，包括他們更能得到房貸和找到工作，以
及因?yàn)樽≡诜N族隔離的區(qū)域而使其房產(chǎn)更容易得到較高的市場(chǎng)價(jià)。在大街上與他人互動(dòng)時(shí)，白
人和其他種族也有很大的不同，包括在一條忙碌的街道上更容易打到出租車，這一點(diǎn)也有很多
記載。因此，這里的問(wèn)題并不在于我們的社會(huì)里存在多少種族歧視。相反，問(wèn)題在于，一個(gè)來(lái)
自主導(dǎo)人群的人如果對(duì)研究日常生活中的種族差異感興趣的話，他在多大程度上會(huì)“看不到”或“理解不了”這個(gè)現(xiàn)象中的一些重要方面。參見(jiàn)Douglas Massey、Nancy Denton，American
Apartherdl Kathleen Neckerman和Joleen Kirschenmann的文章“HiringStrategies，Tacial Bias，and
Inner-City Workers”Elijah Anderson，Streetwise。最后，關(guān)于“白人特征”和白人通過(guò)自己特權(quán)地
位得到的優(yōu)勢(shì)這方面也有大量的文獻(xiàn)，其中可以參見(jiàn)Phil Cohen的文章“Laboring under
Whiteness”。
[19] 參見(jiàn)Julia Wrigley在Linda A Pollock的文集Forgotten Children中的文章“Do Young Children
Need Intellectual Stimulation？”。第二章 社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常生活
每個(gè)人都在各種公共機(jī)構(gòu)中扮演著自我、演繹著自我，而一個(gè)人作為個(gè)體的生活，如果
不以其所在的公共機(jī)構(gòu)為參照，就不能被充分地了解。
——賴特·米爾斯
這本書中所描述的這些家庭，都在某一個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中創(chuàng)造了
他們的生活。他們并沒(méi)有去建造自己開(kāi)車經(jīng)過(guò)的那些道路，沒(méi)有去解雇
自己孩子所在學(xué)校的老師，沒(méi)有下命令說(shuō)哪些公園需要受到更好的保
養(yǎng)，沒(méi)有決定市政工作人員該以什么樣的速度去清掃路上的積雪，沒(méi)有
去定下自己所在街道的房?jī)r(jià)，也沒(méi)有去安排自己所在校區(qū)和鄰里的種
族、民族或社會(huì)地位的構(gòu)成成分。他們也沒(méi)有去決定自己所在地區(qū)是否
有薪水高的好工作，沒(méi)有去決定全國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度，更沒(méi)有去操縱美
國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位。然而這些元素卻侵入到這些家庭的生活，雖然
有些家庭受到的沖擊比其他家庭要小一些。一種對(duì)這些背景環(huán)境的構(gòu)想
就是，每個(gè)人作為個(gè)體都在一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)(social structure)中開(kāi)展自
己的生活。
對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的定義有很多種，但是這些定義大都強(qiáng)調(diào)固定的互動(dòng)模
式，而這些固定的互動(dòng)模式又常常以社會(huì)團(tuán)體的形式存在。其中最關(guān)鍵
的基本成分是團(tuán)體(或者在一個(gè)常見(jiàn)的定義中是“一群以對(duì)彼此共有的
期望為基礎(chǔ)而進(jìn)行互動(dòng)的人”)
[1]。每一個(gè)個(gè)體都在自己所隸屬的(幾
個(gè))團(tuán)體中擁有多種由社會(huì)定義的位置，即地位。個(gè)體的行為是由各種
規(guī)范(為具體情境所制定的規(guī)則或指導(dǎo)方針)來(lái)指引的。隨著時(shí)間推
移，其中一些規(guī)則系統(tǒng)——通過(guò)在官僚機(jī)構(gòu)、法律程序和官僚規(guī)章中編
碼——接合成公共機(jī)構(gòu)
[2]。舉例來(lái)說(shuō)，婚姻、家庭、軍隊(duì)、企業(yè)、政
黨和種族隔離制度都是公共機(jī)構(gòu)。在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中，米爾
斯強(qiáng)調(diào)公共機(jī)構(gòu)的重要性說(shuō)：“大部分人類生活都是由在特定的一些公
共機(jī)構(gòu)中扮演……不同的角色而組成的。要了解個(gè)體的自我演繹，就必
須了解他曾經(jīng)和當(dāng)前所演角色的重要性和意義所在，而要了解這些角
色，我們就必須去了解他們身為其中一員的那些公共機(jī)構(gòu)�！�
[3]
個(gè)體與
任何一種公共機(jī)構(gòu)之間互動(dòng)的機(jī)會(huì)并不是隨意的：有社會(huì)精英背景的家
庭趨向于參與到為社會(huì)精英服務(wù)的公共機(jī)構(gòu)中，而貧困家庭則傾向于參
與到為窮人服務(wù)的公共機(jī)構(gòu)中。有些公共機(jī)構(gòu)——像動(dòng)物園、歡慶游
行、某些商店、有時(shí)候還加上公共交通——都是“強(qiáng)大的均衡器”，能夠把各種各樣不同的家庭拉到一起。但是，富人和窮人之間諸如此類的混
雜卻是相對(duì)少見(jiàn)的。
簡(jiǎn)而言之，孩子們是在一個(gè)寬泛而分層的社會(huì)系統(tǒng)里成長(zhǎng)的。在這
一章中，我將通過(guò)描寫一些關(guān)鍵方面來(lái)勾畫出參加本次調(diào)研的孩子及其
家庭所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)環(huán)境。我把視野集中在兩所目標(biāo)學(xué)校：位于城區(qū)的
下里士滿小學(xué)和郊外的斯旺小學(xué)，我將分別描述這兩個(gè)教育機(jī)構(gòu)及其周
圍的社區(qū)。我還將討論社會(huì)科學(xué)家和其他社科人員是如何解釋我們社會(huì)
中持續(xù)存在的不平等的。
下里士滿小學(xué)及其周邊社區(qū)
下里士滿小學(xué)招收學(xué)前班至五年級(jí)的學(xué)生。學(xué)校校園坐落在東北部
一個(gè)大城市的一條狹窄的街道上，看起來(lái)令人難以親近：教學(xué)樓共有三
層，并被一道高高的網(wǎng)鏈狀的柵欄團(tuán)團(tuán)圍住。教學(xué)樓很老了，里面的墻
壁已經(jīng)變成一種臟臟的米色，窗戶也很少。墻上斑斑點(diǎn)點(diǎn)盡是油漆，以
覆蓋住經(jīng)常出現(xiàn)的涂鴉亂畫。學(xué)校的兩側(cè)和后院是瀝青的操場(chǎng)和一個(gè)小
籃球場(chǎng)，前院有一些樹(shù)木和一小片草地，但是孩子們不能在課間的時(shí)候
在這里玩耍。學(xué)前班有自己?jiǎn)为?dú)的操場(chǎng)，同樣是一色的瀝青地，但是周
圍有由孩子們畫的壁畫，看上去要更愉悅一些。學(xué)校大門外面有一個(gè)保
安坐在辦公桌后面。總的來(lái)講，據(jù)一位教師說(shuō)，下里士滿小學(xué)是“一個(gè)
很好的地方”。她注意到，這個(gè)學(xué)區(qū)的其他小學(xué)在校園里會(huì)有好多啤酒
瓶子和碎玻璃碴子，比起那些學(xué)校來(lái)，[這里]“很安全；當(dāng)你走進(jìn)來(lái)的時(shí)
候會(huì)發(fā)現(xiàn)前面很漂亮，有草地還有樹(shù)木，還有一個(gè)停車場(chǎng)，教學(xué)樓也比
較干凈”。
下里士滿小學(xué)周圍鄰近的住宅區(qū)把不同種族的居民隔離了開(kāi)來(lái)。很
多學(xué)生都來(lái)自開(kāi)車十分鐘以外的貧困黑人住宅工程區(qū)。而學(xué)校本身則坐
落在一個(gè)主要由白人工人階級(jí)住戶組成的住宅區(qū)里，這里的大多數(shù)住宅
都是小型廉價(jià)的房子。(描述性的社會(huì)和人口分布數(shù)據(jù)請(qǐng)參見(jiàn)表C2。)
這里還有一些公寓樓，其中有一部分是租給符合政府補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)的(“住
房法案第8部分”)低收入家庭的。在這些公寓樓里，不同的種族混雜居
住。下里士滿小學(xué)約有一半的在校生是黑人孩子，另一半是白人孩子。
有不到5%的學(xué)生是亞裔人或西班牙語(yǔ)族裔。大多數(shù)執(zhí)教人員都是白
人，包括校長(zhǎng)，但是也有黑人教員，其中包括我聽(tīng)課的三年級(jí)老師、校
內(nèi)的心理顧問(wèn)、掌管閱讀資源的老師和音樂(lè)老師。大多數(shù)非教職員工均
為非裔美國(guó)人，比如秘書、保安、清潔管理員和校車司機(jī)。大部分學(xué)生都符合免費(fèi)午餐的標(biāo)準(zhǔn)(譯者按：此處表明學(xué)生大都來(lái)自低收入家
庭)。
離學(xué)校只有幾個(gè)街區(qū)的地方，有一個(gè)小購(gòu)物區(qū)，里面有幾個(gè)加油
站、一個(gè)比薩餅店、一個(gè)冰激凌店(只在較暖的月份里營(yíng)業(yè))，一個(gè)從
早上7：00開(kāi)到晚上11：00的便利店和一個(gè)五金店。和其他市內(nèi)的街區(qū)
不同，這里的商業(yè)用房和居住用房都租了出去并有人使用，在這里并沒(méi)
有什么被遺棄的建筑。這是一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的工人階級(jí)居民區(qū)，有狹窄的
街道、老舊但保養(yǎng)得很好的紅磚二層樓房，還有足夠多的商業(yè)消費(fèi)者和
雇員，以至于停車位經(jīng)常短缺。在單調(diào)的混凝土路面和建筑之間，也有
足夠多的樹(shù)木和鮮花來(lái)打破沉悶并標(biāo)記出四季的更迭。建筑物都密集地
擠在一起。大型商廈非常少見(jiàn)：超級(jí)市場(chǎng)只是零星可見(jiàn)，而且也沒(méi)有像
焦點(diǎn)(Target)和沃爾瑪這樣的打折優(yōu)惠店。居民們必須駕車到郊區(qū)才
能有機(jī)會(huì)買到價(jià)格便宜的貨物。
下里士滿小學(xué)周圍的交通十分忙亂。市內(nèi)的公交巴士每小時(shí)有數(shù)次
呼嘯著在路上往返穿梭，小臥車飛速駛過(guò)十字路口。車?yán)葧r(shí)時(shí)高聲作
響。與地廣人稀的地方相比，密集的住房和稀少的停車場(chǎng)使得鄰里之間
的接觸更加頻繁。許多與養(yǎng)車相關(guān)的活動(dòng)都發(fā)生在大街上，從洗車或修
車到鏟去車旁的積雪都是如此，和全國(guó)大多數(shù)市區(qū)中心一樣，這里的犯
罪行為也引人關(guān)注，尤其是在公共建筑上涂鴉破壞、入室行竊和小偷小
摸。(在大街上或當(dāng)?shù)氐男〉昀?持槍搶劫則相對(duì)比較少見(jiàn)，但是其頻
繁程度也已足以破壞掉當(dāng)?shù)鼐用竦陌踩小?br/>
多年以來(lái)，下里士滿小學(xué)在家長(zhǎng)、孩子和教育工作者的心目中的形
象一直都很不錯(cuò)。伯恩斯坦女士(Ms. Bernstein)是該校一位四年級(jí)老
師，她說(shuō)，與市內(nèi)其他小學(xué)的艱苦環(huán)境相比，下里士滿小學(xué)是一個(gè)“柔
滑可愛(ài)的奶油泡泡”。在校方提供的條件的基礎(chǔ)上，下里士滿小學(xué)為學(xué)
生提供了各種有價(jià)值的資源：一個(gè)計(jì)算機(jī)房和一個(gè)專教電腦的老師，還
有專門教美術(shù)、音樂(lè)和體育的老師。學(xué)校里還有一個(gè)圖書館和一個(gè)由專
門基金支持的以科技為重點(diǎn)的科教計(jì)劃。學(xué)校主辦的課外活動(dòng)包括一個(gè)
唱詩(shī)班和一個(gè)樂(lè)隊(duì)，這兩者都會(huì)在校內(nèi)、區(qū)里和地方社區(qū)進(jìn)行表演
[4]。下里士滿小學(xué)每年還會(huì)組織一場(chǎng)受人歡迎的春季教育集市。
盡管如此，這所學(xué)校也存在著自己的問(wèn)題，從缺乏像紙張和美工原
料這樣的教學(xué)用品，到教師短缺，到能損害學(xué)生受教育的繁冗的行政機(jī)
制。雖然大家都公認(rèn)在市區(qū)的學(xué)校里教書要比在郊區(qū)教書更具挑戰(zhàn)性，但是教師們的薪水(以及每個(gè)學(xué)生的花銷)卻要比在郊區(qū)學(xué)校里少很
多。而且也不是總能找到合格的教師。下里士滿小學(xué)的一些學(xué)生就對(duì)教
師短缺有很切身的體會(huì)：例如，三年級(jí)的一個(gè)班就曾在一整個(gè)學(xué)年里有
過(guò)一系列不同的替補(bǔ)老師。據(jù)學(xué)區(qū)規(guī)定，班級(jí)的名冊(cè)要到新學(xué)年開(kāi)始好幾個(gè)星期后才能最后定下來(lái)，因而，像到十月中旬那么晚的時(shí)間，一個(gè)
孩子還有可能會(huì)再分配給一個(gè)新的老師(學(xué)區(qū)為了對(duì)付教員安置和預(yù)算
問(wèn)題，有時(shí)會(huì)打破原有的班級(jí)并進(jìn)行重新組合)。區(qū)里強(qiáng)加給學(xué)校的官
僚政策還制造了其他很多困難。一位教師解釋說(shuō)，一個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的
請(qǐng)求就可能需要很多笨重耗時(shí)的繁文縟節(jié)：
一個(gè)孩子的祖母打電話來(lái)說(shuō)[一個(gè)校外課后班]需要一些信息。而我卻沒(méi)有權(quán)力把任何學(xué)生
的書面信息給任何人，除非我有孩子父母在[需求該信息的機(jī)關(guān)提供的]正式公函紙上簽字的應(yīng)
允書。而且學(xué)校的顧問(wèn)和校長(zhǎng)也必須在上面簽字，[5]
家長(zhǎng)(和教育工作者)也常常對(duì)學(xué)區(qū)的教學(xué)指導(dǎo)方針感到迷惑和失望。
比如說(shuō)，一個(gè)學(xué)生要被推薦去參加全天特殊教育，就首先需要兩次先遣
推薦(每一次都要在不求助于全天特殊教育干預(yù)的情況下，并在使用普
通教育方法努力改善后還無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候才可進(jìn)行推薦)，然后才可以
正式審核一個(gè)孩子是否需要特殊教育。由于每一個(gè)階段都至少需要60
天，而每一學(xué)年又只有180天，以至于有時(shí)整個(gè)一學(xué)年都消磨過(guò)去了也
不見(jiàn)得能等到一個(gè)明確的決定。就像我在本書后面所展現(xiàn)的，諸如此類
的官僚構(gòu)造帶來(lái)的結(jié)果有時(shí)候就是，當(dāng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)上存在的問(wèn)題也無(wú)法
得到對(duì)癥解決時(shí)，孩子們就“被體制給拋棄”了。
在調(diào)研進(jìn)行中的那一年，一些地方政客就曾公開(kāi)批評(píng)這個(gè)學(xué)區(qū)沒(méi)有
做好學(xué)校教育。即使在像下里士滿小學(xué)這樣在這個(gè)學(xué)區(qū)很有成就的學(xué)
校，也有大約一半的學(xué)生沒(méi)有達(dá)到所在年級(jí)的閱讀水平標(biāo)準(zhǔn)，四年級(jí)組
約有三分之一的學(xué)生比該年級(jí)應(yīng)有的水平低至少兩個(gè)年級(jí)。區(qū)里在提高
考試成績(jī)方面面臨著很大的壓力，但是財(cái)政預(yù)算卻十分有限，而且每年
都不夠。和郊區(qū)的學(xué)校不同，市內(nèi)的學(xué)校沒(méi)有富有的家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)為它們
吃小灶補(bǔ)充資金。在下里士滿小學(xué)，很少有家長(zhǎng)參與家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)；每次
開(kāi)會(huì)都只有三四個(gè)人參加(通常只有頭目們到場(chǎng))。教師之間的人際關(guān)
系也潛伏著另一個(gè)讓人擔(dān)憂的問(wèn)題。在通常還很熱情的氛圍里潛伏著嚴(yán)
重的緊張關(guān)系。一些黑人教師覺(jué)得白人教師對(duì)某些黑人孩子不公平。一
位三年級(jí)黑人老師氣憤地控訴說(shuō)：
有一些教學(xué)人員——有些孩子沒(méi)有得到公平的待遇。一些名聲不好的黑人孩子做了某些
事情以后……[被]開(kāi)除學(xué)籍。一些白人孩子會(huì)犯很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，而他們所受的處罰卻只是在放
學(xué)后被留堂、請(qǐng)家長(zhǎng)或是停學(xué)檢查。雖然白人領(lǐng)導(dǎo)和白人教師大都不同意這種看法，其他黑
人教師卻都重述了同樣的擔(dān)憂和困擾。
有時(shí)候，下里士滿小學(xué)學(xué)生之間的關(guān)系也很緊張。嚴(yán)重威脅安全的
行為很少見(jiàn)。
[6]
但是，每個(gè)星期，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上的拳腳之爭(zhēng)卻是屢
見(jiàn)不鮮。老師們估計(jì)，至少有一半孩子在生活上有嚴(yán)重問(wèn)題，通常涉及沒(méi)有自理能力或缺失的家長(zhǎng)。學(xué)校的心理顧問(wèn)定期與兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)合作
以幫助那些在她看來(lái)被忽視需要照看的或是受到虐待的孩子(例如，那
些沒(méi)有穿大衣就來(lái)上學(xué)的孩子)。僅僅在一個(gè)班級(jí)里，通常就有好幾個(gè)
孩子存在“嚴(yán)重的問(wèn)題”。在蒂爾先生(Mr. Tier)的四年級(jí)里，就有很
多這樣的白人孩子。莉薩的媽媽不要她了，她現(xiàn)在“和她的父親一起
住，而這個(gè)當(dāng)爸爸的總是喜歡過(guò)量飲酒”。托馬斯的媽媽有一天突然就
消失了，雖然她最終還是出現(xiàn)了，但她始終沒(méi)有和自己的兒子取得聯(lián)
系。還有坦妮莎，她甚至沒(méi)有老師希望每個(gè)孩子都有的最基本的學(xué)習(xí)用
具(比如書包)。另一個(gè)叫托婭的學(xué)生，經(jīng)常擾亂課堂，她“總是在和
別人打架……但是她的媽媽……[不但不呵責(zé)她，反而過(guò)來(lái)花時(shí)間]向我
解釋為什么這些都不是托婭的錯(cuò)”。朱利葉斯來(lái)自一個(gè)“有很長(zhǎng)的吸毒和
暴力歷史”的家庭。下里士滿小學(xué)的老師們還注意到，這些學(xué)生在生活
上的問(wèn)題，除了在感情上令他們苦惱之外，還擾亂了全班的學(xué)習(xí)進(jìn)度。
老師們一致希望他們的學(xué)生每天都“干凈整潔”地來(lái)校上課，并要“為學(xué)
習(xí)功課做好準(zhǔn)備”。用一位四年級(jí)老師的話來(lái)說(shuō)就是，他們還希望家長(zhǎng)
能參與到孩子的教育中來(lái)，“在家庭作業(yè)上簽字，幫孩子做課業(yè)項(xiàng)目”，并且還要“抱有積極的態(tài)度”。
還是有一些家長(zhǎng)可以實(shí)現(xiàn)老師們提出的這些期望的。有不少黑人和
白人家長(zhǎng)都有穩(wěn)定的工作，還有一些家長(zhǎng)正在積極地謀求在社會(huì)上更好
地立足。蒂爾先生的班上有三名黑人學(xué)生——艾賽亞的媽媽不要他了，但他爸爸卻在一心一意地照看他，莫雷爾的媽媽已經(jīng)“回去讀大學(xué)以成
為一名小學(xué)教師”；還有丹尼艾爾，她的媽媽在“喬的牛排店”工作。有
很多白人孩子的家長(zhǎng)也是如此，包括那些被蒂爾先生稱作“呈上升趨
勢(shì)”的父母。
總之，下里士滿小學(xué)有很多值得肯定的方面，尤其是和學(xué)區(qū)里的其
他學(xué)校比起來(lái)。盡管如此，這所學(xué)校也與其他市內(nèi)的學(xué)校一樣，存在很
多實(shí)質(zhì)性的局限性，比如說(shuō)教師短缺、教師工資偏低、學(xué)習(xí)用品缺乏和
繁冗的官僚制度。家長(zhǎng)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上都不是學(xué)校教育的主
要力量。學(xué)生們來(lái)自種族之間互不雜居的居住區(qū)，在這些居住區(qū)里，歷
史上遺留下來(lái)的土地使用模式和市場(chǎng)的壓力限制了大型商店存在的可行
性，這里的住宅很小而且都擠在一起，交通很混亂，犯罪率通常也讓人
擔(dān)憂。因此與像斯旺這樣的郊區(qū)學(xué)校相比，下里士滿小學(xué)就要顯得遜色
許多。
斯旺小學(xué)及其周圍環(huán)境
和下里士滿小學(xué)相同，斯旺小學(xué)也招收從學(xué)前班到五年級(jí)的學(xué)生。
該校坐落在下里士滿小學(xué)所在的東北部某大城市邊緣的一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)。
與很多其他的郊區(qū)學(xué)校一樣，斯旺小學(xué)是平鋪而伸展著的。學(xué)校里只有
單層的建筑，都在校園的各處延展開(kāi)來(lái)。每一間教室都有一整扇墻排滿
了大窗戶。雖然所有的窗戶都可以打開(kāi)，但是在秋天和春天的時(shí)候(冷
氣不開(kāi)放)教室里仍然會(huì)很悶熱。教學(xué)樓外面是一片寬廣的草地，緩緩
地沿著小山坡舒展開(kāi)去，面積之大，足可以讓孩子們同時(shí)進(jìn)行好幾項(xiàng)運(yùn)
動(dòng)而互不干擾。和下里士滿小學(xué)不同，斯旺小學(xué)的操場(chǎng)上有一套功能繁
多做工精細(xì)的秋千和橫木，橫木下面還有微微發(fā)紅的碎木屑以便在孩子
們不小心摔下來(lái)時(shí)起到保護(hù)作用。斯旺小學(xué)周圍并沒(méi)有籬墻，整個(gè)學(xué)校
看上去顯得開(kāi)闊而有吸引力。
斯旺小學(xué)所在的居民區(qū)里都是單層的獨(dú)門獨(dú)院的中產(chǎn)階級(jí)家宅。每
座房子前面都有一大長(zhǎng)條綠色的草坪。這里的房?jī)r(jià)比下里士滿地區(qū)的房
價(jià)要高出兩倍(詳細(xì)數(shù)據(jù)請(qǐng)參見(jiàn)表C2)
[7]。除了有活動(dòng)的時(shí)候家長(zhǎng)們
的私家車會(huì)擠滿校園之外，這里的土地顯得十分充足。學(xué)校的校園和周
圍臨近的住宅區(qū)都有大片大片美化得很好的綠地。這里有很多很多的樹(shù)
木、開(kāi)花的灌木和各種花卉，每當(dāng)季節(jié)變換，大自然的存在簡(jiǎn)直無(wú)法抗
拒。秋天的時(shí)候，深橘色的落葉鋪滿了大地，春天一來(lái)，當(dāng)高處粉色
的、白色的山茱萸猛然盛開(kāi)的時(shí)候，地上則成了水仙花的海洋。
斯旺小學(xué)及其周邊地區(qū)沒(méi)有可以徒步到達(dá)的商店。當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)區(qū)位
于一條主干道的兩側(cè)；商店都是巨型的，并且在大型停車場(chǎng)的后面，離
主路本身還有一段距離。購(gòu)物的人可以選擇很多不同的零售商，包括好
幾個(gè)折扣店。比起城里的店來(lái)這里的貨品更齊全，價(jià)錢也更低。因?yàn)樯?br/>
店太大了，每家在從一個(gè)商店到幾街區(qū)遠(yuǎn)的另一個(gè)商店時(shí)，常常要開(kāi)車
前往。孩子們參加各種活動(dòng)需要車接車送，而且連到小朋友家去玩也不
例外(但也有一些孩子能得到家長(zhǎng)允許騎車到小朋友家去玩)。雖然這
個(gè)市郊的生活都很依賴于私人汽車，但是這里幾乎從不堵車；而且比起
城里人來(lái)，這里的居民開(kāi)車的時(shí)候更加安詳舒緩。道路的狀況也比下里
士滿附近的明顯要好得多。市郊公路上坑洼不平的地方要少得多，掃雪
也更為及時(shí)，常常能在暴風(fēng)雪過(guò)后的二十四小時(shí)之內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)掃清。因此，一月份的時(shí)候，當(dāng)下里士滿小學(xué)的停車場(chǎng)一連幾天都蓋著危險(xiǎn)的冰層
時(shí)，斯旺小學(xué)的停車場(chǎng)卻完全沒(méi)有冰雪覆蓋。
在訪談當(dāng)中，市郊的一些成年人提到，他們認(rèn)為市區(qū)非常之“危
險(xiǎn)”，還說(shuō)他們會(huì)盡量避免進(jìn)城。盡管家長(zhǎng)們都為犯罪行為而焦慮，盡
管他們都擔(dān)心孩子的安全，這里的家庭卻通常會(huì)把像自行車、棒球手套
或球棒這樣值錢的物品扔在院子里不管。入室行竊和小偷小摸很少在斯旺小學(xué)周圍的地區(qū)出現(xiàn)，在居民區(qū)內(nèi)持槍搶劫幾乎是聞所未聞。總的來(lái)
說(shuō)，這里的人并不像城里人那樣擔(dān)心各種犯罪行為。
斯旺小學(xué)周圍的居民絕大多數(shù)都是白人，但是也有一些黑人家庭、黑人學(xué)生幾乎占到在校生總數(shù)的10%(另有不到5%的亞裔和西班牙語(yǔ)裔
學(xué)生)�！岸嘣幕钡闹黝}在校內(nèi)占支配地位，學(xué)校的拼布壁掛、海
報(bào)、集會(huì)活動(dòng)和課程都致力于這一主題。盡管學(xué)校密切注意提倡多元文
化，但是這里的多元化在很大程度上都是象征性的，因?yàn)楹拖吕锸繚M小
學(xué)不同，在這里幾乎所有的學(xué)生、教員、管理人員和服務(wù)人員都是白
人。
家長(zhǎng)們和學(xué)區(qū)主管們對(duì)斯旺小學(xué)及其所在學(xué)區(qū)都評(píng)價(jià)極好。返校日
的晚上，副主任著重講述了斯旺小學(xué)的這種極為顯著的“特別好感”，并
強(qiáng)調(diào)，學(xué)區(qū)十分注重聽(tīng)取家長(zhǎng)的心聲。他把自己的電話給了在座的家
長(zhǎng)，還鼓勵(lì)他們給他打電話。比起下里士滿小學(xué)的老師，斯旺小學(xué)的老
師們有更多的教學(xué)用品，他們有復(fù)印機(jī)，還有充足的紙張和美術(shù)用品。
推介孩子接受特殊教育并不那么普遍，也沒(méi)有那么多官僚的繁文縟節(jié)。
家長(zhǎng)仍然必須(通過(guò)在許可表上簽字來(lái))正式同意讓孩子參加學(xué)習(xí)困難
的測(cè)試，但是書面審核工作通常只需幾個(gè)星期，而不是幾個(gè)月，就可以
處理好。在斯旺小學(xué)，大多數(shù)四年級(jí)的孩子，包括那些成績(jī)差的，都達(dá)
到了四年級(jí)的學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)，在閱讀方面，很多學(xué)生都超過(guò)了四年級(jí)標(biāo)
準(zhǔn)兩到三年。雖然下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)都提供電腦訓(xùn)練課、美術(shù)
課、合唱團(tuán)和體育課，但是斯旺小學(xué)在課程性質(zhì)、教學(xué)用品和教育內(nèi)容
方法上都更精工。比如說(shuō)，在下里士滿小學(xué)，學(xué)生們用冰棒的木棒做美
工。而在斯旺小學(xué)，孩子們用白色的方布和黑色的墨水來(lái)做寫有日文字
的標(biāo)幅。下里士滿小學(xué)的合唱團(tuán)對(duì)所有來(lái)參加排練的學(xué)生開(kāi)放，孩子們
在當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院表演。斯旺小學(xué)的合唱團(tuán)是“選拔”出來(lái)的，孩子們必須
通過(guò)試音才能得到席位。得力于一次大型的募捐活動(dòng)，斯旺小學(xué)的合唱
團(tuán)乘專車到中西部地區(qū)參賽演出；而且在音樂(lè)老師的安排下，孩子們還
在該學(xué)年內(nèi)參觀了一個(gè)錄音棚。最后，斯旺小學(xué)的家長(zhǎng)參與度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高
于下里士滿小學(xué)。這兩個(gè)學(xué)校在規(guī)模上不相上下，但是，斯旺小學(xué)的家
教聯(lián)會(huì)(即家庭教師聯(lián)合會(huì))卻比下里士滿小學(xué)的參與者多十倍，而且
郊區(qū)的這個(gè)組織在集資(和消費(fèi))上都比城里的家教聯(lián)會(huì)多得多。比如
說(shuō)，斯旺小學(xué)的家教聯(lián)會(huì)每年要花費(fèi)3000美元左右為學(xué)校提供增補(bǔ)集
會(huì)。他們贊助了“住校藝術(shù)家”及木偶表演、話劇和其他的專業(yè)表演。他
們還為年度的學(xué)校信息集市提供幫助，斯旺小學(xué)的信息集市比下里士滿
小學(xué)的要精致得多。
即便如此，斯旺小學(xué)的家長(zhǎng)和老師們還是有怨言，雖然他們要抱怨
的問(wèn)題與下里士滿小學(xué)面臨的困難有所不同。在斯旺小學(xué)，經(jīng)濟(jì)方面的安全感不是問(wèn)題。這里的孩子大都生活在父母雙方都有正式工作的家
庭，很多家長(zhǎng)都是像律師、社會(huì)工作者、會(huì)計(jì)師、經(jīng)理、教師和保險(xiǎn)公
司主管這樣的專業(yè)人員。很多孩子的母親在外面做專職工作。學(xué)校里有
些老師擔(dān)心孩子們?cè)诩依飼?huì)因?yàn)楦改浮疤α恕倍貌坏阶銐虻年P(guān)注。內(nèi)
特爾斯女士(Ms. Nettles)注意到，在新學(xué)年剛剛開(kāi)始的前幾個(gè)星期，她班里的二十六名學(xué)生中就有十個(gè)沒(méi)有做家庭作業(yè)；她評(píng)論說(shuō)：
我在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)有七年了，這種現(xiàn)象已經(jīng)愈演愈烈。家庭生活出現(xiàn)了很多變化，很多
家庭都變成了雙職工家庭還有單親家庭。家長(zhǎng)回到家里，顯然會(huì)因?yàn)閯诶鄱辉冈偃ザ酱俸?br/>
子去做[家庭作業(yè)]。
家長(zhǎng)還經(jīng)常會(huì)對(duì)孩子的成績(jī)及能力估計(jì)過(guò)高。比如說(shuō)，他們說(shuō)自己的孩
子覺(jué)得功課太容易“太沒(méi)勁”了，而從老師的角度看，這些孩子并沒(méi)有熟
練掌握課業(yè)內(nèi)容。而且，家長(zhǎng)們還會(huì)過(guò)于倉(cāng)促地對(duì)老師進(jìn)行批評(píng)責(zé)備。
教三年級(jí)的內(nèi)特爾斯女士匯報(bào)說(shuō)，—個(gè)高材生的母親聽(tīng)說(shuō)她女兒的成績(jī)
受到了高聲批評(píng)，感到十分憤慨：
一天，她到學(xué)校來(lái)[抱怨]我把克洛伊的低分86分在班里[高聲地]讀了出來(lái)，她說(shuō)我讓克洛
伊很難堪——因?yàn)榭寺逡敛豢赡艿?6分。
這位老師覺(jué)得孩子的母親對(duì)自己女兒的成績(jī)沒(méi)有正確的評(píng)價(jià)：
克洛伊是一個(gè)非常非常聰明的孩子，但是在加減法的預(yù)測(cè)中，她才得了58分。她媽媽卻
告訴我她覺(jué)得這些太簡(jiǎn)單了沒(méi)意思�！翱寺逡猎缍紝W(xué)過(guò)這些了，她已經(jīng)算得很好了”。當(dāng)我把
她得了58分的卷子給她媽媽看的時(shí)候，她簡(jiǎn)直是震驚得不得了。
家長(zhǎng)們嚴(yán)密地注視著老師們的教學(xué)工作而且總會(huì)毫不猶豫地替孩子說(shuō)
話。一位三年級(jí)老師報(bào)告說(shuō)：“孩子們的母親受到家教聯(lián)會(huì)的影響。[校
長(zhǎng)]自己也說(shuō)過(guò)，家教聯(lián)會(huì)總是帶來(lái)很多麻煩。你知道，那個(gè)聯(lián)會(huì)是個(gè)
組織很嚴(yán)密的小團(tuán)體。”家長(zhǎng)們濃厚的優(yōu)越感在老師們眼里顯而易見(jiàn)，正像這位斯旺小學(xué)教員在下面所解釋的那樣：
這些家長(zhǎng)們，他們當(dāng)中有好多人都好自我中心哦!當(dāng)然并不是所有的人都是如此，但是
有一些人，他們已經(jīng)把自己這種自我中心的東西傳給了他們的孩子。簡(jiǎn)直就像是，“你欠我
的�，F(xiàn)在你得替我做點(diǎn)兒什么才能補(bǔ)償給我呢？”……或者，“你有什么理由這么做？你欠我
一個(gè)說(shuō)法�！庇袝r(shí)你簡(jiǎn)直覺(jué)得自己不得不為自己辯護(hù)。
家長(zhǎng)和教師之間不時(shí)發(fā)生沖突。比如，合唱團(tuán)的老師覺(jué)得那些在孩子們
表演時(shí)還在后排聊天的家長(zhǎng)十分無(wú)禮。她在節(jié)目單的內(nèi)側(cè)為前來(lái)觀看演
出的家長(zhǎng)加入了幾條有關(guān)觀眾文明舉止的建議，但是由于家長(zhǎng)對(duì)此怨聲載道，校長(zhǎng)就把這些建議都刪掉了。一些起初資格考試成績(jī)并不符合天
才班標(biāo)準(zhǔn)(斯旺小學(xué)的分?jǐn)?shù)線是智商為125)的孩子，他們的家長(zhǎng)還會(huì)
私底下另請(qǐng)他人為孩子再測(cè)試一次，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮；如果孩子在
私人測(cè)試中得分符合了標(biāo)準(zhǔn)，家長(zhǎng)就會(huì)堅(jiān)持讓孩子加入到天才班。為了
減少各種矛盾的發(fā)生，校長(zhǎng)(家長(zhǎng)們覺(jué)得他有時(shí)候太護(hù)著學(xué)校老師了)
會(huì)事先采取行動(dòng)，給家長(zhǎng)們打預(yù)防針，比如說(shuō)，致信給家長(zhǎng)并請(qǐng)他們?cè)?br/>
下一學(xué)年的班級(jí)分配問(wèn)題上尊重教育工作者的職業(yè)判斷力：
你知道，校長(zhǎng)的確在信中告訴了家長(zhǎng)，所有的因素都會(huì)被考慮進(jìn)去的，但是懇請(qǐng)各位家
長(zhǎng)在下一年的分班問(wèn)題上尊重他和他的教員們的判斷力。因?yàn)槟切┳尯⒆舆M(jìn)入天才班的要
求，會(huì)把事情鬧得不可收拾。真的會(huì)是這樣的。
斯旺小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)與下里士滿小學(xué)的相比，其參與程度之高令人矚
目；可是積極參與學(xué)�；顒�(dòng)的家長(zhǎng)們卻抱怨說(shuō)，為各種活動(dòng)征集足夠的
志愿服務(wù)員總是會(huì)遇到很大的困難。學(xué)校的活動(dòng)有很多，比如，“和爸
爸一起吃多納圈”、每年一度的三年級(jí)學(xué)生和媽媽一起吃午餐、家長(zhǎng)們
組織的謝師午宴，以及全校的春季信息集市
[8]。
由此可見(jiàn)，斯旺小學(xué)的日常生活也不總是一帆風(fēng)順的。家長(zhǎng)埋怨老
師，老師也在埋怨家長(zhǎng)。為學(xué)校的眾多活動(dòng)征集志愿者是一件很辛苦的
工作。盡管如此，總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)學(xué)校享有很多下里士滿小學(xué)無(wú)法得到
的社會(huì)結(jié)構(gòu)資源。教師工資更高，沒(méi)有教員短缺問(wèn)題，教學(xué)用具十分充
足，而且老師們還可以復(fù)印教學(xué)資料。盡管斯旺小學(xué)在自有資源上已經(jīng)
超過(guò)了下里士滿小學(xué)，家教聯(lián)會(huì)還是進(jìn)一步為學(xué)校增加了更充足的資
金。該聯(lián)會(huì)集資數(shù)千美元，使學(xué)校能夠?yàn)楹⒆觽兲峁⿲I(yè)水平的美術(shù)班
和音樂(lè)班。
總之，這兩所研究對(duì)象小學(xué)在關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)資源上存在著重大的差
別，包括物質(zhì)設(shè)備上、教學(xué)用具上，以及后續(xù)資金及家長(zhǎng)的貢獻(xiàn)與志愿
參與上。
[9]
如果社會(huì)地位不起緊要作用的話，這些差別就會(huì)是無(wú)規(guī)律
地隨機(jī)分布的。然而事實(shí)卻并非如此。在全國(guó)范圍內(nèi)，家長(zhǎng)的平均社會(huì)
地位較高的社區(qū)，都擁有聲譽(yù)要好得多得多的公立中小學(xué)系統(tǒng)。
[10]
已確立的職業(yè)慣例和教育機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)
雖然這兩所學(xué)校之間有很大差別，但是它們也有很多相似之處。美
國(guó)的小學(xué)有很多一致的成分，比如說(shuō)，包括教學(xué)日的組織安排都很相
近。下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的老師們看起來(lái)都對(duì)什么是恰當(dāng)理想的童年經(jīng)歷擁有類似的看法。大體上他們都同意，家庭應(yīng)該在促進(jìn)孩子的教
育發(fā)展上擔(dān)當(dāng)起恰當(dāng)?shù)慕巧�。這些前提并不僅僅是教育工作者對(duì)自己個(gè)
人信念的一種表述，而更是他們對(duì)一整套已受到教育界普遍贊同的文化
慣行的一種附和。
[11]
(譯者按：慣行，即“慣常行為”，這里
的“practice”一詞在本書中并非指與“理論”相對(duì)的“實(shí)踐”，而是指“按照
慣例習(xí)慣去行事”。)
總的來(lái)說(shuō)，老師們都支持協(xié)作培養(yǎng)的慣行，強(qiáng)調(diào)通過(guò)有組織的活動(dòng)
來(lái)發(fā)展孩子的能力、通過(guò)說(shuō)理和閱讀增大孩子的詞匯量，并鼓勵(lì)家長(zhǎng)積
極參與學(xué)校教育和家庭以外的各種文教機(jī)構(gòu)組織的活動(dòng)。教育工作者每
天都會(huì)有選擇性地對(duì)孩子提出表?yè)P(yáng)，在閑聊中對(duì)他們父母的教育方式或
褒或貶，并遵從那些學(xué)校和區(qū)里制定的編有特定教法的成規(guī)。教師們?cè)?br/>
教育自己的孩子時(shí)，也會(huì)遵從協(xié)作培養(yǎng)的規(guī)范。正如我下面要展示的，在有限的取樣里，下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的教育工作者在這一點(diǎn)上保
持著驚人的一致。
重視培養(yǎng)孩子
教育工作者對(duì)家長(zhǎng)們?yōu)榕囵B(yǎng)孩子的技能才干而在課外作出的努力都
相當(dāng)支持。在訪談中，兩個(gè)學(xué)校的老師們都匯報(bào)說(shuō)，他們認(rèn)為孩子參加
有組織的活動(dòng)對(duì)其成長(zhǎng)很有幫助：
他們都需要一些動(dòng)手動(dòng)腦的活動(dòng)。我認(rèn)為參加這些活動(dòng)是好的，因?yàn)樯鲜植僮鞯幕顒?dòng)可
以刺激心智的發(fā)展。音樂(lè)課可以幫助孩子集中精力。我認(rèn)為參加校外活動(dòng)是件很好的事情。
這個(gè)世界上各種各樣的事情真的是太多了。你讓他們接觸得越多就越好——說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)
這群孩子里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)劇作家呢。就算不是為了將來(lái)的工作著想，他們現(xiàn)在也很喜歡參加
這些活動(dòng)。他們只需去了解并且去談?wù)撃切└鞣N各樣的才能和職業(yè)就可以了。
在這兩所學(xué)校里，學(xué)生的校外活動(dòng)常規(guī)性地涌入校內(nèi)生活中。內(nèi)特爾斯
女士要求她的學(xué)生寫班級(jí)日志。校外活動(dòng)就是其中一個(gè)常常出現(xiàn)的主
題，正如10月11日的實(shí)地記錄所述：
班里的五個(gè)男孩子寫的全部都是有關(guān)足球比賽的內(nèi)容。其中一個(gè)說(shuō)：“比賽之后我氣惱極
了，因?yàn)槲覀冚斄�。”另外四個(gè)女孩中有兩個(gè)寫了與足球比賽有關(guān)的事。
在下里士滿小學(xué)，正當(dāng)孩子們排好隊(duì)準(zhǔn)備休息時(shí)，溫迪·德賴弗向
她的三年級(jí)老師格林女士驕傲地描述了她的舞蹈表演會(huì)。她還帶來(lái)了自
己得的獎(jiǎng)杯給格林女士和班里的同學(xué)看。比起那些像讓孩子在院子里玩球或是看電視等等的隨意玩耍，成年人更重視像體育競(jìng)賽和舞蹈表演會(huì)
這樣有組織的活動(dòng)。當(dāng)孩子們主動(dòng)告訴老師他們看了某個(gè)電視節(jié)目或是
和表親的孩子玩了什么游戲時(shí)，老師們并沒(méi)有對(duì)他們表示那么高度的興
趣或贊許，而如果孩子們告訴老師他們參加了一個(gè)有組織的活動(dòng)，老師
則會(huì)對(duì)他們大加贊賞。
老師們也以身作則，對(duì)自己的孩子進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)，給他們安排了滿
滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫韥?lái)參加各種有組織的活動(dòng)。下里士滿小學(xué)的老師斯坦頓
女士讓自己的一個(gè)女兒在離斯旺小學(xué)很近的一所市郊小學(xué)的四年級(jí)班上
學(xué)。她女兒要參加的各種活動(dòng)就和本項(xiàng)調(diào)研中其他中產(chǎn)階級(jí)孩子的十分
相似：每周常規(guī)的活動(dòng)有美術(shù)班，舞蹈班，音樂(lè)班，主日學(xué)校，教會(huì)青
年唱詩(shī)班，還有馬術(shù)班。另一位三年級(jí)老師說(shuō)，她讓自己所有的孩子都
上天主教講習(xí)班(基督教義團(tuán)會(huì)——譯者按：CCD為Confraternity of
Christian Doctrine)，童子軍，少小聯(lián)盟，鋼琴課和游泳隊(duì)。老師們通
過(guò)自己在家庭中的言行，展現(xiàn)了他們對(duì)協(xié)作培養(yǎng)這一教養(yǎng)邏輯的信奉與
投入。
盡管如此，老師們還是會(huì)抱怨協(xié)作培養(yǎng)削弱了學(xué)生在學(xué)校的學(xué)習(xí)體
驗(yàn)：孩子的日程安排得太滿，而且孩子們由于太累了或是有活動(dòng)要請(qǐng)假
而不能顧及到學(xué)業(yè)。一位斯旺小學(xué)的老師感嘆道：
足球經(jīng)常搶占家庭作業(yè)的地位……有時(shí)候他們要在周末到其他地方去比賽。孩子們踢足
球，晚睡，然后就很疲憊。我喜歡讓他們參加體育運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)孩子的學(xué)習(xí)受到影響，我認(rèn)
為我們應(yīng)該重新審視課外活動(dòng)的地位。
你沒(méi)有辦法同家長(zhǎng)們作無(wú)謂的斗爭(zhēng)。孩子是他們的，他們可以讓這些活動(dòng)影響孩子的學(xué)
習(xí)。湯米·丹尼爾斯今年就請(qǐng)假跟著家人度假三次，每次都有足足一個(gè)星期。然后她[他的媽
媽]居然還為他的數(shù)學(xué)成績(jī)擔(dān)心!嘿，讓他每天都來(lái)上學(xué)就對(duì)了。
老師們還支持家長(zhǎng)努力發(fā)展孩子的詞匯量。他們都鼓勵(lì)家長(zhǎng)為孩子
讀故事，帶孩子去圖書館，給孩子買書，確保孩子在家里看課外書。下
里士滿小學(xué)教四年級(jí)的伯恩斯坦女士給她的學(xué)生留的一項(xiàng)家庭作業(yè)，就
是每天晚上至少要讀十分鐘的書。斯坦頓女士同樣在教四年級(jí)，她在給
孩子父母列單建議孩子的圣誕節(jié)禮物時(shí)，都在其中包括了圖書。在斯旺
小學(xué)，內(nèi)特爾斯女士有一個(gè)公告牌，她在上面列出了學(xué)生近期必讀的課
外讀物。
相比之下，老師們并沒(méi)有直接對(duì)家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)和孩子講道理的重要性
(他們并沒(méi)有指定家長(zhǎng)必須對(duì)孩子采取說(shuō)理的教育方法)。即便這樣，仍有眾多跡象表明，下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的教師們都強(qiáng)烈建議要用
語(yǔ)言來(lái)和孩子講道理，而不是對(duì)孩子下達(dá)命令。在課堂上的互動(dòng)中，這
些教師和全國(guó)各地所有的教育工作者一樣，常常對(duì)孩子使用講道理的方
法，尤其是在講課文時(shí)更是如此。老師們?cè)谝晕木涞姆绞交卮鸷⒆拥奶釂?wèn)時(shí)
[12]
，努力去通過(guò)常規(guī)性的互動(dòng)來(lái)發(fā)展孩子們的說(shuō)理能力。而且，老師們大都(雖然不是一律)支持家長(zhǎng)把“叫出去暫�！弊鳛橐环N懲罰方
式。
教育機(jī)構(gòu)中的干預(yù)
老師們希望家長(zhǎng)參與孩子的在校教育，尤其希望家長(zhǎng)能督促孩子寫
作業(yè)。在斯旺小學(xué)，學(xué)生必須每天都讓家長(zhǎng)在作業(yè)上簽名。老師認(rèn)為，父母不出席家長(zhǎng)會(huì)就是不重視孩子的學(xué)業(yè)——雖然在下里士滿小學(xué)家長(zhǎng)
會(huì)都是臨時(shí)匆忙通知的，也沒(méi)有在時(shí)間安排上聽(tīng)取家長(zhǎng)的意見(jiàn)。在強(qiáng)調(diào)
家長(zhǎng)要配合學(xué)校教育孩子這方面，這些教師的言行反映了教育界的一貫
做法。
[13]
即便如此，老師們?nèi)詴?huì)根據(jù)自己的偏好去選擇孩子父母的參
與方式，正如下面這位下里士滿小學(xué)的四年級(jí)老師所說(shuō)：
一個(gè)不支持學(xué)校工作的家長(zhǎng)就會(huì)和老師對(duì)著干。我就遇到過(guò)這種情況。家長(zhǎng)的敵對(duì)行為
讓老師簡(jiǎn)直無(wú)法做工作。如果你要管教孩子，而孩子的父母不支持你或者不支持學(xué)校的立
場(chǎng)，孩子就會(huì)和你發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，拼命和你作對(duì)，從根本上來(lái)說(shuō)就是：“我不需要聽(tīng)你的話，我不
需要按你說(shuō)的去做�！�
斯旺小學(xué)一位三年級(jí)的老師在表達(dá)自己的憂慮時(shí)所說(shuō)的話，和上面那位
下里士滿小學(xué)的老師驚人的相似：
[家長(zhǎng)們]現(xiàn)在總有這樣一種態(tài)度，他們懷疑得太多了。孩子們耳濡目染著這一切，因此他
們也把這種態(tài)度帶到教室里來(lái)。雖然這樣的孩子并不太多，但你的確總能馬上感到這種態(tài)度
的存在。一些孩子的確如此……我認(rèn)為這在很大程度上是家庭帶給他們的影響。
雖然老師們希望家長(zhǎng)能在瑣事上給予正面的和恭順的支持，但是他們同
時(shí)也更特別希望家長(zhǎng)能按他們的要求多多督促孩子的學(xué)習(xí)。讓伯恩斯坦
女士感到失望的是，真正給孩子讀故事書的家長(zhǎng)竟然如此之少：
[家長(zhǎng)]希望自己的孩子在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異。他們都說(shuō)希望孩子完成家庭作業(yè)。他們總是這
么說(shuō)，但是在很多情況下他們并不知道該怎樣去實(shí)現(xiàn)這些希望……他們就是想要……就是想
要。但是他們有沒(méi)有坐下來(lái)給孩子讀過(guò)書？不過(guò)他們的愿望確實(shí)是好的。
兩所學(xué)校的老師都認(rèn)為，家長(zhǎng)應(yīng)該在解決孩子的教育問(wèn)題方面起到領(lǐng)導(dǎo)
性的作用。他們抱怨說(shuō)，家長(zhǎng)對(duì)待孩子的問(wèn)題不夠“嚴(yán)肅認(rèn)真”，也沒(méi)有
主動(dòng)就此類問(wèn)題與老師聯(lián)絡(luò)。簡(jiǎn)短來(lái)說(shuō)，老師們希望從家長(zhǎng)那里得到自相矛盾的行為：遵從和支持老師的決定，同時(shí)又要在孩子出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)果
斷地承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)性的角色。
不僅如此，在法律上，當(dāng)一個(gè)家庭違反了所在州的兒童教養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，教育工作者還有義務(wù)采取干預(yù)措施。一些在歷史上較早時(shí)期全社會(huì)都很
普遍的兒童教養(yǎng)慣行(例如，痛打孩子)，在當(dāng)今則被認(rèn)為是不妥當(dāng)
的。無(wú)論老師們自己有什么看法，比如說(shuō)，如果孩子因被父母責(zé)打而帶
著身上鮮紅的傷痕來(lái)到學(xué)校，老師都必須依法把孩子交給有關(guān)部門。在
后面的幾章里我將向讀者展示，這一法律上的要求把本項(xiàng)調(diào)研中的工人
階級(jí)和貧困家庭置于了一種不利的地位：比起中產(chǎn)階級(jí)家庭的父母來(lái)，校方的官員更容易通過(guò)法律手段來(lái)干預(yù)他們教養(yǎng)孩子的行為。
總之，孩子和他們的家庭在這些情況下都面臨著一個(gè)自相矛盾的局
面。一方面，各個(gè)學(xué)校之間的教學(xué)質(zhì)量存在深刻的差別。另一方面，各
個(gè)教育機(jī)構(gòu)在文化技能庫(kù)方面則接受并推崇同樣的標(biāo)準(zhǔn)。因此，老師們
都強(qiáng)調(diào)要通過(guò)有組織的活動(dòng)來(lái)培養(yǎng)孩子的才能，強(qiáng)調(diào)由父母來(lái)發(fā)展孩子
的詞匯量的重要性，強(qiáng)調(diào)父母積極和正面地配合參與學(xué)校教育的重要
性。后面我們將會(huì)看到，這些標(biāo)準(zhǔn)更照顧中產(chǎn)階級(jí)的文化慣行，而對(duì)工
人階級(jí)和貧困家庭則很不利。這種模式使得中產(chǎn)階級(jí)的孩子和他們的家
長(zhǎng)能夠更安逸地，有時(shí)甚至是更容易地實(shí)現(xiàn)他們的心愿。
不平等
下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)在日常教學(xué)和生活方面的差別，是在更廣
大的社會(huì)范圍內(nèi)普遍存在著的不平等的一部分。整個(gè)人口中相對(duì)少數(shù)的
人以及如學(xué)校這樣的公共機(jī)構(gòu)占有比其他人和其他機(jī)構(gòu)要多得多的資
產(chǎn)。比如說(shuō)，各個(gè)家庭之間在關(guān)鍵性資源上的分配是不平等的。孩子家
長(zhǎng)的收入和財(cái)富、受教育程度和工作環(huán)境的質(zhì)量都存在著顯著差別。如
果說(shuō)不平等在美國(guó)并不是一種強(qiáng)大的力量，那么，這些令人垂涎的資源
就會(huì)以一種更加公平的方式進(jìn)行分配。
在收入和財(cái)富方面，在我們這個(gè)社會(huì)上僅占10%的富人家庭就占有
了近80%的(除了自家住房之外的)不動(dòng)產(chǎn)、超過(guò)90%的有價(jià)證券、約
60%的銀行存款。
[14]
一項(xiàng)廣泛應(yīng)用的收入不平等指標(biāo)就是兒童貧困
率，該指標(biāo)嚴(yán)重依賴于社會(huì)政策。(比起大多數(shù)西歐國(guó)家來(lái)，美國(guó)有更
多的貧困兒童。)
[15]
在美國(guó)，有五分之一的兒童生活在貧困線以下，貧困線以下的黑人兒童大約是白人貧困兒童的兩倍
[16]。在20世紀(jì)末的
幾十年里，收入和財(cái)富的分配更加嚴(yán)重地集中到少數(shù)人手中。
[17]
雖然如此，在調(diào)研期間，有七分之一的黑人年收入在五萬(wàn)美元以上
[18]。
受教育程度也十分不平衡。在美國(guó)，只有不到四分之一的成年人讀
完大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位；與其他年齡組相比，20歲年齡組有更多的人持有
學(xué)士學(xué)位。有高于10%的高中生輟學(xué)。
[19]
即使在年輕人中間，雖然現(xiàn)
在有越來(lái)越多的年輕人接受大學(xué)教育，但是大多數(shù)人(從三分之一到四
分之三的人)顯然都畢不了業(yè)。
[20]
雖然有些研究表明，如果把家長(zhǎng)的
社會(huì)地位也考慮在內(nèi)，黑人青年比白人更愿接受高等教育，但是總體來(lái)
說(shuō)，黑人孩子的受教育程度還是差得很遠(yuǎn)。
[21]
在高等教育內(nèi)部也存在
著相當(dāng)大的階層差別，從社區(qū)學(xué)院到精英級(jí)的綜合大學(xué)，差別很大。學(xué)
生越從更好的大學(xué)畢業(yè)，就越會(huì)得到更豐厚的報(bào)酬。
[22]
此外，美國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)也一直都在發(fā)生著深刻的變化，薪水高
的“好工作”越來(lái)越少，養(yǎng)老金銳減，醫(yī)療保險(xiǎn)越來(lái)越差，晉級(jí)機(jī)會(huì)非常
少，而且工作也缺乏穩(wěn)定性。
[23]
在大多數(shù)人的生活中，這些似乎各不
相干的線索——受教育程度、所從事的工作和薪金多少——都十分緊密
地交織在了一起。這些因素一起構(gòu)成了家長(zhǎng)們的社會(huì)地位和他們?cè)谏鐣?huì)
結(jié)構(gòu)中所處的位置。
很多學(xué)術(shù)研究都表明，父母在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置對(duì)其子女的人生機(jī)
會(huì)有著深遠(yuǎn)的影響。比如說(shuō)，在上學(xué)前班之前，父母受過(guò)高等教育的孩
子更有可能會(huì)在學(xué)習(xí)技能上表現(xiàn)出他們已經(jīng)做好了“教育準(zhǔn)備”，像熟記
字母表、認(rèn)識(shí)各種顏色、能從一數(shù)到二十、會(huì)寫自己的名字(譯者按：
此處所指的名字不含姓氏)。
[24]
學(xué)校教育對(duì)孩子的成長(zhǎng)很有幫助，在
學(xué)年當(dāng)中孩子學(xué)習(xí)成績(jī)上的這種差距會(huì)縮小很多(但是在暑假中又會(huì)被
拉大)。在他們的整個(gè)學(xué)業(yè)中，母親受過(guò)高等教育的孩子一直比母親受
教育程度不高的孩子成績(jī)好。當(dāng)這些年輕人為升入大學(xué)而參加學(xué)術(shù)能力
測(cè)驗(yàn)和學(xué)術(shù)評(píng)估測(cè)試時(shí)，這一差距也是大得驚人：(相對(duì)于500分的總
平均分來(lái)說(shuō))父母高中肄業(yè)的孩子和父母有研究生學(xué)位的孩子之間平均
相差150分。
[25]
依照父母的社會(huì)結(jié)構(gòu)位置，孩子在學(xué)校里其他方面的
表現(xiàn)也存在著差別。
[26]
很多研究都論證了教育成功在決定事業(yè)成功上
所起到的緊要作用。父母的社會(huì)地位能夠預(yù)示孩子的在校教育成功與
否，進(jìn)而也能預(yù)言他們最終的人生際遇。
[27]
如何去理解不平等
在美國(guó)很多人都認(rèn)為，美國(guó)社會(huì)從根本上來(lái)說(shuō)是開(kāi)放型的。他們相信，每個(gè)人都可以用自己的辛勤勞動(dòng)、自己的努力和自己的才干來(lái)為自
己開(kāi)拓生活道路。所有的孩子都被看做是擁有近乎平等的人生機(jī)遇。或
者，如果孩子們的人生機(jī)遇看上去有不同之處，這種不同也會(huì)被看做是
天賦、主動(dòng)性、抱負(fù)和勤勉程度上的差別。這種觀點(diǎn)直接回絕了本書的
主題，即家庭在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置有規(guī)律有系統(tǒng)地塑造著孩子的生活體
驗(yàn)和人生成就。與本書相反，大多數(shù)人都認(rèn)為，每個(gè)人在自己一生中所
取得的成績(jī)?nèi)绾�，只�?yīng)由他們自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。
一些社會(huì)學(xué)家則持有第二種觀點(diǎn)，他們承認(rèn)社會(huì)上存在著各種形式
的重大的不平等。他們很適時(shí)地注意到家長(zhǎng)在受教育水平、工作經(jīng)歷，收入和其他因素上的種種差別。但是這些社會(huì)學(xué)家，比如像保羅·金斯
頓(Paul Kingston)就在他的《無(wú)階級(jí)的社會(huì)》(The Classless
Society)一書中辯論說(shuō)，這類不平等最好被理解為一連串互不關(guān)聯(lián)的局
部社會(huì)模式。換言之，這些學(xué)者采取了一種等級(jí)漸次(gradational)
法。他們認(rèn)為把社會(huì)差別按程度分層是有幫助的。采用更強(qiáng)硬的說(shuō)法來(lái)
表達(dá)就是，他們認(rèn)為旗幟分明地去定義社會(huì)地位的類別，在理解家庭
中“有界定人生之重大意義的體驗(yàn)”時(shí)毫無(wú)用處。另外，金斯頓等人還不
相信這些漸次出現(xiàn)的差別會(huì)聚合成一個(gè)跨層次的有序的整體。相反，他
們只看到了偶然割裂的局部模式和到處任意出現(xiàn)的結(jié)果，但卻看不到清
晰確定又涵蓋全局的整體社會(huì)模式。
[28]
那些加入金斯頓這一研究方法
陣營(yíng)的人都強(qiáng)調(diào)，在某個(gè)經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)地位相似的人看來(lái)，“階級(jí)意
識(shí)”或“階級(jí)認(rèn)同感”是不存在的。從歷史的角度來(lái)看，這些學(xué)者聲
稱：“階級(jí)共通的方面，即階級(jí)亞文化和周邊環(huán)境，早已經(jīng)消失了�！�
[29]
這些社會(huì)學(xué)家根本就不相信不同的社會(huì)地位之間存在著清晰可辨
的、明確的差別。
然而，這些主張的一個(gè)問(wèn)題就是，他們所援引的調(diào)研都只是破碎不
全的和太過(guò)特殊的。社科人員在評(píng)估事物間共有的聯(lián)系時(shí)，匯集多項(xiàng)調(diào)
研并把它們整合成了一個(gè)互不相配的、七拼八湊起來(lái)的解釋。在這里我
們需要思路不是那么狹窄的調(diào)查研究。具體來(lái)說(shuō)，為了確定社會(huì)地位是
怎樣在兒童的生活中起到重大的作用的并且也為了認(rèn)可那些生活中根本
不受社會(huì)地位影響的領(lǐng)域，我們就必須有從大處著眼來(lái)調(diào)查社會(huì)生活的
學(xué)術(shù)研究。簡(jiǎn)而言之，我們需要一幅更具整體性的圖景來(lái)精確地反映出
家庭和階級(jí)之間的各種力量，這些力量之間既有能夠相互滲透的，又有
不能相互滲透的。而且，這樣的學(xué)術(shù)研究既需要概念理論方向上的指
導(dǎo)，又要有切合實(shí)際的期望值以允許具體調(diào)研有發(fā)生偏差的可能性。
在本項(xiàng)調(diào)研中，我和我的助理們追蹤并深入研究了一小部分家庭，以便了解他們?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)奏。根據(jù)已收集到的數(shù)據(jù)，我揭示了如下的
主張：以本階級(jí)的成員資格來(lái)定義的在社會(huì)中處于同等經(jīng)濟(jì)地位的人，他們?cè)诮甜B(yǎng)孩子的文化邏輯上與處于其他經(jīng)濟(jì)地位的人存在著明顯差
別，這些差別與社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位緊密相連。遵從于一個(gè)已經(jīng)很完善的西歐
哲學(xué)傳統(tǒng)，我為本項(xiàng)調(diào)研提供了一種范疇分析法，把各個(gè)家庭按社會(huì)類
別分成中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)和貧困家庭
[30]
(關(guān)于本項(xiàng)調(diào)研中的這些類
別是如何定義的，詳見(jiàn)表C1，附錄三)。我認(rèn)為這種方法比美國(guó)學(xué)者通
常采用的等級(jí)漸次分析更有價(jià)值。
[31]
此外我還將展示，家庭生活中的
階級(jí)差別表現(xiàn)在很多截然不同又十分獨(dú)特的領(lǐng)域之間，而社會(huì)學(xué)家們通
常并未把這些領(lǐng)域放在一起來(lái)分析。
特別值得一提的是，我描述了兩種教育模式：中產(chǎn)階級(jí)家庭的協(xié)作
培養(yǎng)和工人階級(jí)與貧困家庭的成就自然成長(zhǎng)。表1提供了一個(gè)關(guān)于本書
主要論點(diǎn)的總綱。它暗示我們，協(xié)作培養(yǎng)必須強(qiáng)調(diào)讓孩子參加有組織的
活動(dòng)，在家中發(fā)展孩子的語(yǔ)言和說(shuō)理能力，并對(duì)孩子的學(xué)校教育主動(dòng)進(jìn)
行干預(yù)。與此相對(duì)，成就自然成長(zhǎng)描述了一種松弛的兒童教養(yǎng)形勢(shì)：孩
子們經(jīng)常和親戚的小孩“約在一起打發(fā)時(shí)間”一起玩耍，父母給孩子下達(dá)
清楚的指令并且沒(méi)有多少可商議的余地，在家庭以外的公共機(jī)構(gòu)里，家
長(zhǎng)給孩子們更多的自主權(quán)來(lái)管理自己的事情。這些模式可以幫助我們揭
開(kāi)日常生活中社會(huì)地位可以傳送優(yōu)勢(shì)的機(jī)理。在討論這些重要問(wèn)題的時(shí)
候，我一直深受已故學(xué)者皮埃爾·布迪厄及其作品的指引(對(duì)其理論思
想的簡(jiǎn)短說(shuō)明，參見(jiàn)附錄二)。
[32]
盡管孩子們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的生活經(jīng)歷存在著很多差別，他們生活中
的一些重要方面卻不會(huì)因階級(jí)不同而有區(qū)別，這些相同之處包括看最喜
歡的電視節(jié)目、在像麥當(dāng)勞這樣的快餐店吃快餐，對(duì)某個(gè)特別的娃娃或
是玩具人物模型感興趣，以及急切地盼望萬(wàn)圣節(jié)和家中重要節(jié)日的到
來(lái)。正如我將在后面的章節(jié)里所展現(xiàn)的，所有的家長(zhǎng)(無(wú)論其社會(huì)地位
如何)都要面對(duì)很多繁重的任務(wù)，比如叫孩子起床、幫孩子穿衣服、做
飯給孩子吃、送他們上學(xué)，而且還要在孩子生病時(shí)帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生和照
顧他們。因此，有些經(jīng)歷是所有的家庭在生活中所共有的。然而，社會(huì)
地位仍然深刻地影響著日常生活的步調(diào)和節(jié)奏。在下一章中，我將通過(guò)
審視加勒特·塔林格的生活來(lái)研究中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)如何通過(guò)有組織的閑
暇活動(dòng)來(lái)努力發(fā)展孩子的才能，并由此展現(xiàn)家長(zhǎng)的這種努力是怎樣造成
一種狂亂的家庭生活的。
第一部分 組織日常生活
在兒童的生活經(jīng)歷中，我們可以在很多生活細(xì)節(jié)上看到社會(huì)地位的
差別。
在我們的調(diào)研中，與工人階級(jí)和貧困家庭相比，中產(chǎn)階級(jí)家庭的生
活節(jié)奏就十分不同。在中產(chǎn)階級(jí)的家庭中，生活非常緊張忙亂。家長(zhǎng)們
在各種各樣不同的活動(dòng)之間奔忙。在有一個(gè)以上孩子的家庭中，家長(zhǎng)更
是常常要同時(shí)安排調(diào)整每個(gè)孩子的活動(dòng)，盡量減少時(shí)間沖突。在這樣的
家庭中，衣食住行，孩子的課外活動(dòng)，以及其他方面花銷的財(cái)源都很充
足。當(dāng)然了，有些家長(zhǎng)經(jīng)常感到錢不夠花。有時(shí)候他們不能像自己希望
的那樣去享受高消費(fèi)的假期。但是，就像我所說(shuō)明的那樣，這些家庭每
年都會(huì)常規(guī)性地花上成百上千美元來(lái)增益孩子的各種活動(dòng)。
因?yàn)楹⒆觽円獏⒓雍芏嗷顒?dòng)，又因?yàn)檫@些活動(dòng)被賦予了如此之多的
重要性，孩子的活動(dòng)就決定了全家的時(shí)間安排。一個(gè)孩子參加活動(dòng)，其
他的兄弟姐妹都要跟著去，有時(shí)是出于自愿，有時(shí)則并非自愿。成年人
的閑暇時(shí)間都被孩子的活動(dòng)所吞噬。孩子也會(huì)花很多的時(shí)間和大人在一
起或是按照大人的吩咐去做事。雖然他們也會(huì)有閑散的自由活動(dòng)時(shí)間，但是這些時(shí)間通常都是夾在有組織活動(dòng)的縫隙里。在生活的安排組織方
面，孩子的興趣愛(ài)好和各種活動(dòng)被看做是很重要的事情。
在工人階級(jí)和貧困家庭中，日常生活的組織安排與中產(chǎn)階級(jí)大為不
同。在這些家庭中，我們能體會(huì)到很多在中產(chǎn)階級(jí)家庭中體會(huì)不到的經(jīng)
濟(jì)拮據(jù)。尤其是在貧困家庭中，僅僅為了滿足一家人的衣食住行就要付
出很大的辛勞——母親們盡量節(jié)省以使食物可以堅(jiān)持到她們有錢買菜的
時(shí)候；她們長(zhǎng)時(shí)間地等待著根本就不會(huì)來(lái)的公共汽車，把孩子們的臟衣
服拿到公共洗衣房去洗，叫小孩子起床、吃飯、穿衣并準(zhǔn)備好去上學(xué)；
她們還要監(jiān)督孩子每天的日常生活。孩子們也了解家里經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。錢
的問(wèn)題是一個(gè)經(jīng)常會(huì)被討論到的話題。
雖然他們沒(méi)有足夠的錢，但是孩子們卻生活得更加閑散，而且更重
要的是，生活節(jié)奏也要更加緩慢。孩子們?cè)谕饷婧推渌『⒁黄鹜嫠！?br/>
他們經(jīng)常和自己表親的孩子一起玩。有些孩子會(huì)參加有組織的活動(dòng)，但
是他們這方面的活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中產(chǎn)階級(jí)孩子的要少得多。另一些時(shí)候，孩
子們很想?yún)⒓佑薪M織的活動(dòng)，但是由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)再加上交通不便，他們無(wú)法或很少能夠去參加。當(dāng)孩子想在家長(zhǎng)面前嶄露頭角表現(xiàn)自己的才藝
時(shí)，當(dāng)他們想不拘形式地在家中做一些自己喜歡的活動(dòng)時(shí)，成年人卻常
常并不重視他們的興趣愛(ài)好。而且，由于他們沒(méi)有坐在車?yán)镉杉议L(zhǎng)帶著
到處去參加各種有組織的活動(dòng)或是參加大人指導(dǎo)下條理分明的活動(dòng)，工
人階級(jí)和貧困家庭的孩子反而有了更多獨(dú)立于成年人的自主權(quán)。工人階
級(jí)和貧困家庭的孩子有很長(zhǎng)的自由活動(dòng)時(shí)間來(lái)同親戚及鄰居家的小孩一
起玩，他們還會(huì)創(chuàng)造出好多自?shī)首詷?lè)的方法來(lái)。在這些自發(fā)的活動(dòng)中，孩子的世界與成人世界之間的界限更加鮮明。
總之，這些家庭在很多方面都因社會(huì)地位不同而存在著差別：在孩
子參加的有組織活動(dòng)的數(shù)量上、在家庭生活的節(jié)奏上、在家境方面、在
自由玩耍的時(shí)間方面，在大人是否對(duì)孩子的活動(dòng)感興趣方面，在孩子的
活動(dòng)是否支配大人的生活方面，以及在孩子能獨(dú)立于成年人而自由支配
課余時(shí)間等各個(gè)方面都存在明顯的差別。當(dāng)然了，除了社會(huì)地位之外，其他一些方面也很重要。性別上的差異尤為突出。男孩子和女孩子喜歡
的活動(dòng)很不一樣。女孩子的活動(dòng)比男孩子的更偏靜少動(dòng)。女孩子也不會(huì)
跑到離家太遠(yuǎn)的地方去玩。種族也起到了一定的作用，尤其是那些把不
同種族隔離開(kāi)來(lái)的居民區(qū)，孩子們自發(fā)形成的小圈子也是按種族來(lái)劃分
的(雖然種族并沒(méi)有影響到孩子們會(huì)參與多少活動(dòng))。
本書第一部分把我們帶入三個(gè)家庭的生活中來(lái)闡述這些問(wèn)題。首
先，我們將仔細(xì)審視一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)展示一個(gè)名叫加勒特·塔林格
的白人男孩的生活。(雖然該章中所選取的是一個(gè)白人男孩，但在某種
層面上可以說(shuō)這一選擇是任意的。把我們所觀察的任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)孩
子，包括中產(chǎn)階級(jí)黑人男孩和女孩，放在這一章中都很合適。)然后我
要揭示出中產(chǎn)階級(jí)孩子的生活和工人階級(jí)及貧困兒童的生活之間存在著
重要的差別。我還要討論工人階級(jí)家庭和貧困家庭的差別，并強(qiáng)調(diào)男孩
子的經(jīng)歷和女孩子的經(jīng)歷之間也存在著差別。我尤其要把加勒特的生活
和其他兩個(gè)孩子進(jìn)行比較：一個(gè)是名叫泰雷克·泰勒的工人階級(jí)黑人男
孩，另一個(gè)是叫做卡蒂·布林德?tīng)柕呢毨О兹伺�。每一章都提供了�?br/>
個(gè)孩子的基本信息，同時(shí)每一章也都盡力突出了社會(huì)地位差別中一些特
有的維度。具體來(lái)說(shuō)，第四章描繪了(泰雷克·泰勒的)自在少忙的生
活，其中的重點(diǎn)就是不拘形式的自發(fā)游戲及為數(shù)極少的有組織的活動(dòng)；
第五章討論了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的問(wèn)題和不重視孩子的活動(dòng)這個(gè)問(wèn)題(卡蒂·布
林德?tīng)?。第四、五兩章都突出了孩子對(duì)大人的獨(dú)立性。這三章只提供
了對(duì)這三個(gè)入選家庭的深層寫照，附錄三中的表格則提供了我們?cè)L問(wèn)的
這十二家的活動(dòng)日程以及我們采訪的88個(gè)孩子的家庭摘要。
[1] William Kornblum，Sociology：The Central Question，第72頁(yè)。
[2] Jepperson把公共機(jī)構(gòu)定義為“一種已經(jīng)達(dá)到了某種狀態(tài)或得到了某種特性的社會(huì)秩序或模
式……換言之，在按時(shí)間順序進(jìn)行的再生產(chǎn)中，公共機(jī)構(gòu)是那些因?yàn)橛邢鄬?duì)自行起始的社會(huì)過(guò)
程而存留下來(lái)的社會(huì)模式�！盧onald L Jepperson的文章“Institutions，InstitutionalEffects， and
Institutionalism.”第145頁(yè)。
[3] C.Wright Mills，The Sociological Imagination，第161頁(yè)。
[4] 下里士滿小學(xué)的老師們還與一個(gè)在當(dāng)?shù)刈》吭?xiàng)目里的課后輔導(dǎo)班合作，針對(duì)課堂教學(xué)協(xié)
調(diào)課后輔導(dǎo)內(nèi)容，雖然這并不是一個(gè)學(xué)校正式出資開(kāi)展的活動(dòng)。
[5] 本書中大多數(shù)引用當(dāng)事人的話都來(lái)自采訪或觀察錄音。有時(shí)候，沿襲傳統(tǒng)的人種學(xué)研究，節(jié)
選的引文來(lái)自我和研究助理在觀察后馬上寫下來(lái)的實(shí)地筆錄。在這樣的情況下，我們只在確定
自己能一字不錯(cuò)地記住對(duì)話時(shí)才加上引號(hào)。因此，有些從實(shí)地筆錄中摘取的話語(yǔ)并沒(méi)有放在引
號(hào)里。(在實(shí)地觀察的時(shí)候，我自己不帶筆記本也不允許其他人帶，我們只是與他們一起“待
著”。)在編輯引文的時(shí)候，為了閱讀的流暢，我刪除了那些對(duì)分析數(shù)據(jù)并不重要的口頭禪和磕
巴重復(fù)，如，“嗯”、“你知道”和“就像”等等。省略號(hào)代表某詞語(yǔ)有刪減(有幾例是語(yǔ)序有輕微
變動(dòng))。最后，我和研究助理都在實(shí)地筆錄中給參加調(diào)研的家庭成員起了不同的綽號(hào)(例
如，“塔林格先生”、“塔先生”和“唐”)。我并沒(méi)有更改實(shí)地筆錄，而是保留了這幾種不同的叫
法。 實(shí)地筆錄中的中括號(hào)是我插入的文字，通常是為了澄清事情，比如當(dāng)用名字代替人稱代詞
的時(shí)候，或者在寫書的過(guò)程中作為一個(gè)旁注。小括號(hào)是研究助理用來(lái)表述旁注的，這些是在做
實(shí)地筆錄的當(dāng)下加上去的。
[6] 比如，在一次拼寫測(cè)驗(yàn)中，一個(gè)三年級(jí)孩子造了一個(gè)句子，在句子里他說(shuō)他想殺死他的老
師。這件事非同尋常，也在樓道里激起了很多議論。
[7] 在1990年的普查中，與下里士滿地區(qū)的7.5萬(wàn)美元相比，斯旺的平均房?jī)r(jià)為16.05萬(wàn)美元。比
起很多市區(qū)的房?jī)r(jià)來(lái)，這個(gè)地理位置的房?jī)r(jià)并不高，到現(xiàn)在為止也是如此。
[8] 有組織的活動(dòng)中志愿服務(wù)的家長(zhǎng)也有類似的抱怨。一位管理當(dāng)?shù)赝榆姷母赣H就因?yàn)橛泻芏?br/>
家長(zhǎng)都“把孩子撂下然后就去忙自己的差事”而感到沮喪。[9] 在學(xué)校生活上也存在著重要的差異。與斯旺小學(xué)不同，下里士滿小學(xué)更強(qiáng)調(diào)秩序和控制孩子
的行為。例如，在下里士滿小學(xué)，老師要講很多話才能讓孩子們整齊地排好一隊(duì)，而在斯旺小
學(xué)則不需要。(在下里士滿小學(xué)，男孩子和女孩子分別排成兩隊(duì)，斯旺小學(xué)的男女生則一起只
排一隊(duì)。)下里士滿小學(xué)的執(zhí)勤老師在操場(chǎng)上嚷的次數(shù)比斯旺小學(xué)的多。下里士滿小學(xué)的打架
斗毆行為也更多。然而，這些日常慣行上的差別卻不能淹沒(méi)老師們力行的文化技能庫(kù)中的重
點(diǎn)，也不能淹沒(méi)他們所設(shè)想的對(duì)孩子來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)?shù)奈幕寄�。在這方面，以及通過(guò)自己的個(gè)人
生活體驗(yàn)，教育工作者們都支持對(duì)孩子的天賦進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)，尤其是要發(fā)展他們的說(shuō)理技能。
[10] 參見(jiàn)Jean Anyon的Ghetto Schooling，和Jonathon Kozol的Savage Inequalities。另見(jiàn)美國(guó)教育
部的The Condition of Educatron，2001。
[11] 至于這些信念是如何形成、如何傳輸、如何受到反詰、又是如何隨時(shí)間而變化的，這些都
超出了這本書的范囤。盡管如此，很明顯，專業(yè)人士的標(biāo)準(zhǔn)是由眾多股力量塑造而成的，包括
教師們受到的職業(yè)培訓(xùn)(即，師范類的課程)，從國(guó)家教師組織發(fā)表的圖書和文章中得到的信
息，從學(xué)區(qū)的在職培訓(xùn)及其資料中獲得的信息，以及從與其他教師和管理人員的閑談中得到的
信息。
[12] 特別參見(jiàn)Shirley Brice Heath，Warys with Words。
[13] 見(jiàn)Joyce Epstein和MavisG Sanders的文章“Connecting Home，School，and Community”，及
Annette Lareau，Home Advantage。
[14] 在本書中，除非特別聲明，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都取自1993-1995年(通常為1995年)，為數(shù)據(jù)
收集時(shí)期的統(tǒng)計(jì)。William Kornblum，Socrology：The Central Questions，第159頁(yè)。
[15] 學(xué)者們預(yù)測(cè)童年時(shí)期生活貧困會(huì)給今后的生活帶來(lái)諸多負(fù)面影響，包括身體素質(zhì)較差，在
標(biāo)準(zhǔn)化考試中得分較低，學(xué)習(xí)成績(jī)欠佳，心理健康較差等問(wèn)題。參見(jiàn)Greg J
Duncan’JeanneBrooks-Gunn等人，Consequences of Growing Up Poor。美國(guó)及其他工業(yè)化國(guó)家的
貧困率綜述可以參見(jiàn)Rainwater和Smeeding 的文章“Doing Poorly”。
[16] 參見(jiàn)Greg J Duncan. Jeanne Brooks-Gunn等人，Consequences of Growing Up Poor。在1997年
官方統(tǒng)計(jì)的所有孩子中有20%是貧困兒童，貧困白人兒童占16%，黑人兒童占37%；6歲以下的黑人兒童有40%在貧困線以下。Lawrence Mishel、Jared Bernstein、John Schmitt，The State of
Working America 1998-1999，第281頁(yè)。
[17] 例如，在1989-1997年間，全國(guó)最頂尖5%的富人其財(cái)產(chǎn)增長(zhǎng)了9%，而最下層10%的窮人其
財(cái)產(chǎn)則下降了6%。參見(jiàn)Mishel等人，The State of Working Amerrca，第264頁(yè)，另見(jiàn)Michael Hout
和Cloude S Fischer的文章“ACentury oflnequality”。
[18] 參見(jiàn)Dalton Conley，Berng Black，Livingm the Red和Melvin Oliver、Thomas Shapiro，Black
WealthWhit Weahth。
[19] 1995年的高中輟學(xué)率為白人9%，黑人12%，到90年代末白人的比例有輕微的下降，黑人的
比例則有輕微的提高。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Condition of Education，2001，第142頁(yè)。
[20] 在1995年，25-29歲的青年人中有28%獲得了學(xué)士學(xué)位；到2000年這一比例增加到33%。白
人高中畢業(yè)生最終拿到學(xué)士學(xué)位的人數(shù)比例(1995年為31%，2001年為36%)與最終得到學(xué)士
學(xué)位的黑人高中畢業(yè)生的人數(shù)比例(1995年為18%，2001年為21%)之間有重大的差別。參見(jiàn)
美國(guó)教育部，The Condition of Education.1995，第245-249頁(yè)，The Condrtion ofEducation，2001，第142、150-151頁(yè)。
[21] 參見(jiàn)Dalton Conley，Being Black， Living in the Red，及美國(guó)教育部，The Condition of
Educahon，2001。
[22] 參見(jiàn)Derek Bok、William G. Brown.The Shape of the River。
[23] 參見(jiàn)Donald Barlett、JamesB Steele，America：What Went Wrong？以及Ame Kalleberg，BarbaraFReskin和Ken Hudson的文章“Bad Jobs in America1”。
[24] 例如，高中肄業(yè)生的孩子中只有51%的人能正確地用名稱辨認(rèn)紅色、黃色、藍(lán)色和綠色等
顏色，高中畢業(yè)生的孩子中則有78%的人都能正確識(shí)別顏色，對(duì)家長(zhǎng)上過(guò)大學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)是
92%，對(duì)家長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是95%。對(duì)于能認(rèn)識(shí)所有26個(gè)字母來(lái)說(shuō)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字分別為：
9%，19%，29%和42%。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Condition of Educahon，1995，第182頁(yè)。
[25] 參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Conrhtion of Educahon，1995和Entwhistle等人，Children.Schools，and Inequality。父母受教育程度同等的孩子中，白人學(xué)生的考試成績(jī)大都高于黑人學(xué)生。另外
也可參見(jiàn)Christopher Jencks和Meredith Philips編纂的文集The Black-Whrte Test Score Gap。
[26] 1995年，有61%的高中畢業(yè)生到大學(xué)注冊(cè)；有27%的高中輟學(xué)生注冊(cè)，父母是高中畢業(yè)生的
注冊(cè)率為47%，父母是大學(xué)畢業(yè)生的注冊(cè)率為88%。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Conditron of
Educarion，2001，第147頁(yè)。
[27] 如Paul Kingston所說(shuō)(私人通信)，家長(zhǎng)受教育程度和工作級(jí)別之間的關(guān)系并非自動(dòng)對(duì)
等。有很多人都在走下坡路。而且，同一個(gè)家庭中的兄弟姐妹之間也有很大的差別。盡管如
此，社會(huì)階級(jí)地位仍然是預(yù)測(cè)兒童教育成功事和人生成敗的最重要手段。對(duì)此論斷的詳細(xì)解說(shuō)
見(jiàn)Paul Kingston，The Classless Society和Christopher Jencks等人，Inequality與Who Gets
Ahead？。
[28] 因此，Kingston并不否認(rèn)不平等的存在：“毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)上存在著極大的不平等，美國(guó)人
也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。”但他卻在其The Classless Society一書中斷言，(在像家庭生活或兒童教養(yǎng)
中表現(xiàn)出來(lái)的)文化習(xí)慣與個(gè)人所在經(jīng)濟(jì)群體的不同并不相關(guān)：“我的主題是，有相同經(jīng)濟(jì)地位
的人群——通常被稱作‘階級(jí)’——在很大程度上并不會(huì)擁有相同的獨(dú)特而重大的生活經(jīng)
歷。”(第1頁(yè))
[29] Jan Pakulski和Malcolm Waters，The Death of Class，第4頁(yè)。
[30] 這一傳統(tǒng)的范例可以參見(jiàn)Paul Willis，Leanring to Labour和Basil Bernstein，Clas，Codes，and Corrtrol。
[31] 當(dāng)然，人們通常的確只把自己看成是中產(chǎn)階級(jí)，然而，我并不是要斷言人們對(duì)階級(jí)的意識(shí)
力十分強(qiáng)大。
[32] 我使用了布迪厄的很多理論，尤其是他在優(yōu)勢(shì)傳輸方面的論證。雖然有些人批評(píng)他的社會(huì)
再生產(chǎn)模式過(guò)于宿命化，但是如果仔細(xì)研讀他的理論思想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布迪厄在人生軌跡
的延伸過(guò)程中看到了很多的不確定性(對(duì)布迪厄理論模式尤為清晰的描寫，可以參見(jiàn)Marlis
Buchman，The Scrrpt of Life)。盡管如此，我與布迪厄在一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上仍然是有分歧的。如同
Elliot Weininger在他的文章“Class and Causation in Bourdieu”中指出的，布迪厄?qū)﹄A級(jí)構(gòu)造的構(gòu)想是分級(jí)漸進(jìn)的(而不是類析式的)。而且，布迪厄?qū)ν浑A級(jí)中的派系有深度的興趣，而在
這本書里，空間(和取樣大小)不允許我對(duì)此作出發(fā)揮。第三章 協(xié)作培養(yǎng)的忙碌節(jié)拍：加勒特·塔林格
(五月的一個(gè)星期三，唐·塔林格從單位回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是大約晚上10：00了。)唐信步走
到電話旁邊，站在月歷前，想看看上面寫了些什么。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)第二天除了“瑪麗”[調(diào)研人員]之
外再?zèng)]有其他安排時(shí)，唐[無(wú)聲地]緊握雙拳把兩臂放在胸前，做了一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員慶祝勝利的
姿勢(shì)。(他在擺出這個(gè)姿勢(shì)的時(shí)候還微微一笑。)
有一個(gè)能得閑的晚上就讓塔林格先生如此之高興，可見(jiàn)他家里的時(shí)
間安排有多么的忙亂。他的這種反映突出了協(xié)作培養(yǎng)把大人的空余時(shí)間
控制到了何種程度。唐·塔林格和他太太路易絲都做全職工作，而且還
要出公差。他們的三個(gè)孩子，加勒特(四年級(jí))、斯賓塞(二年級(jí))和
薩姆(學(xué)齡前)都參加了各種各樣的活動(dòng)。平時(shí)的任何一個(gè)晚上或是周
末的任意一天，都會(huì)有活動(dòng)要參加，有時(shí)候是一個(gè)孩子有活動(dòng)，有時(shí)候
是兩個(gè)孩子，有時(shí)候是三個(gè)孩子都有活動(dòng)。而這些活動(dòng)又常常是在不同
的時(shí)間和這個(gè)城市的不同地點(diǎn)。這一家最優(yōu)先考慮的事情就是有組織的
體育活動(dòng)。塔林格家的圣誕賀卡上，三個(gè)孩子的照片恰好捕捉到他們給
了有組織的體育活動(dòng)至關(guān)重要的地位。照片上是一個(gè)秋高氣爽的日子，加勒特、斯賓塞和薩姆都穿著自己的足球制服——閃著光澤的藍(lán)白相配
的短褲和運(yùn)動(dòng)衫——每個(gè)孩子都把一只腳放在自己的足球上。他們都笑
得很開(kāi)懷。
這一章的焦點(diǎn)是中產(chǎn)階級(jí)的塔林格一家如何安排他們的日常生活。
這一家忙碌的日程安排并不是很特別的，我們發(fā)現(xiàn)這種中產(chǎn)階級(jí)家庭日
程安排的規(guī)律總是再三地重復(fù)出現(xiàn)，雖然其中也會(huì)有些許的變通，但是
這一模式卻是不變的。
[1]
塔林格家以及與他們家境相似的家庭都堅(jiān)守
著自己教養(yǎng)孩子的方法，即要把每個(gè)孩子都當(dāng)做不同的個(gè)體來(lái)發(fā)展教
育，這一教育法則有的時(shí)候就會(huì)讓他們?cè)谌彝瑯?lè)的時(shí)間上和整個(gè)家庭
的需求上作出犧牲。中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)通過(guò)鼓勵(lì)孩子參加各種課外活動(dòng)，在足球、棒球和鋼琴課上，給予了孩子在學(xué)校教育中無(wú)法取得的東西。
這些熱衷體育運(yùn)動(dòng)的年輕人和嶄露頭角的音樂(lè)家們，得到了很多能幫助
他們?nèi)蘸笤诠矙C(jī)構(gòu)界游刃有余的技巧和素質(zhì)。他們學(xué)會(huì)了把自己看做
是很特別的個(gè)體，有權(quán)利從大人那里得到某些服務(wù)。他們還得到了一套
很寶貴的白領(lǐng)工作技能，包括如何按輕重緩急安排日程、如何安排旅行
路線、如何與陌生人握手，以及如何在團(tuán)隊(duì)中運(yùn)轉(zhuǎn)勞作。然而，與此同
時(shí)，他們也為此付出了代價(jià)。
同工人階級(jí)和貧困家庭的孩子相比，我們所觀察的這些中產(chǎn)階級(jí)孩子對(duì)他們的兄弟姐妹都更傾向于競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)，而且他們和自己家族中的
親戚之間也沒(méi)有那么緊密的聯(lián)系。具有諷刺意味的是，孩子參加的活動(dòng)
越多，他們和自己家里人面對(duì)面互動(dòng)的機(jī)會(huì)就越少。在塔林格家，除了
一起吃飯以外(而這也只是一天一次)，家長(zhǎng)和孩子們都很少同時(shí)待在
一個(gè)房間里。由于塔林格夫婦都工作，為了能把三個(gè)孩子送到不同的活
動(dòng)地點(diǎn)，他們需要分擔(dān)運(yùn)送孩子的責(zé)任。他們倆更有可能是每個(gè)人分別
開(kāi)車送一個(gè)(或兩個(gè))孩子去參加一項(xiàng)活動(dòng)，而不是全家一起去觀看某
個(gè)孩子的訓(xùn)練或比賽。在活動(dòng)進(jìn)行的過(guò)程中，孩子們大都并不和父母在
一起。他們都在足球場(chǎng)或籃球場(chǎng)上奔跑，而對(duì)塔林格家的孩子來(lái)說(shuō)，他
們之間的年齡差距更是加大了三兄弟間的距離。他們從來(lái)沒(méi)有在同一個(gè)
隊(duì)里踢過(guò)球。
塔林格家的房子是一座40年前建造的白色二層小樓，有四間臥室和
三個(gè)衛(wèi)生間(譯者按：和很多中國(guó)亞洲人不同，很多中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)
人認(rèn)為購(gòu)買有一定歷史背景的房子能體現(xiàn)出房主的品位)。房子坐落在
東北部某主要城市的市郊，在一條死胡同的底部，環(huán)境十分幽靜(譯者
按：美國(guó)人認(rèn)為死胡同底部是最安全的，所以這個(gè)位置的房?jī)r(jià)也偏
高)。周圍的房子都保養(yǎng)得很好，其中很多座都價(jià)值25萬(wàn)美元。房子里
有一扇面向街道的大型落地窗，窗外是一片寬闊的綠色草坪。前院中間
有一棵大樹(shù)，樹(shù)的一根枝干上用白色的粗繩子吊著一個(gè)秋千。在通向車
庫(kù)的瀝青車道附近有兩根桿子，一根撐起一個(gè)籃球筐，另一根則支起一
個(gè)飾有美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽會(huì)標(biāo)的小黑板。在這兩根桿子的正后方，伸展
著一張2.1米長(zhǎng)的黑色細(xì)孔攔網(wǎng)，以防沒(méi)有投準(zhǔn)的球掉到鄰居家的灌木
叢里。一扇木門通向由籬笆隔開(kāi)的很大的后院和游泳池�？偠灾�，這
是一座很典型的市郊寓所。
房子里面有硬木的地板、貼了墻紙的房間和各種各樣的寵物(一條
名叫法利的狗、一只名叫伊凡的烏龜和各種顏色的金魚)�？蛷d里鋪有
厚厚的地毯，上面放著一架小型鋼琴，還有與鋼琴顏色很搭配的家具
(包括古香古色的桌子和一張凹背扶手靠椅)。但是，最熱鬧的地方應(yīng)
該要數(shù)廚房、私室(電視機(jī)的所在地)、或者鳥瞰后院和游泳池并用紗
窗網(wǎng)罩住的曬臺(tái)。房子會(huì)定時(shí)請(qǐng)專人來(lái)打掃，但是孩子們也會(huì)幫著整理
床鋪、喂寵物、把報(bào)紙和鐵罐及瓶子都收好放在每周有人來(lái)取的資源回
收桶里。塔林格先生掌管戶外的事務(wù)，他每隔一段時(shí)間就會(huì)給人打電話
來(lái)修剪草坪。他還掌管清洗游泳池及煤氣烤架。當(dāng)夫人出公差時(shí)，他就
自己一個(gè)人管孩子，這也促使他比其他父親更多參與對(duì)孩子的管理和教
育。
塔林格夫婦喜歡體育運(yùn)動(dòng)，尤其是高爾夫球。他們是某精英私人鄉(xiāng)
間俱樂(lè)部的成員并經(jīng)常去參加活動(dòng)。他們兩個(gè)人都40歲了，結(jié)婚有十二年。他們自稱是“再婚者”，他們相識(shí)的時(shí)候，各自都曾結(jié)過(guò)婚又離了婚
(當(dāng)時(shí)各自都沒(méi)有孩子)。塔林格女士整潔健康，留著時(shí)髦的金色短
發(fā)。她給人一種平靜沉著的感覺(jué)。
她經(jīng)常穿得很時(shí)髦，就像那天從單位回來(lái)，[她]穿著一件黑白間織的魚鼓紋羊毛裙，剛好
齊膝，上身穿著一件櫻紅色的短款羊毛夾克。她還穿著白色的長(zhǎng)筒襪和黑色的高跟鞋。
塔林格先生高高的個(gè)子(剛剛過(guò)1.8米)，寬寬的肩膀，頭上略帶紅色
的金發(fā)已經(jīng)開(kāi)始有些稀疏。他喜歡穿昂貴的西裝去上班，周末的時(shí)候則
喜歡穿高爾夫球衣和長(zhǎng)款卡其布短褲。他喜歡說(shuō)帶著冷嘲又透著機(jī)敏的
話，話里還略帶幾分反語(yǔ)的譏諷。比如說(shuō)，當(dāng)別人問(wèn)他“最近好
嗎？”時(shí)，他常常會(huì)掛上一絲最輕淺的微笑答道：“極好無(wú)比�！�
塔林格夫婦倆擁有同一所常春藤大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，他們倆當(dāng)時(shí)都曾
積極參與體育運(yùn)動(dòng)�，F(xiàn)在他們又都是公司的顧問(wèn)(塔林格先生是做籌款
的，塔林格女士是做人事的)。他們兩個(gè)人每年的收入共有17.5萬(wàn)美
元；直到調(diào)研快要結(jié)束時(shí)，他們還在同一家公司工作。他們夫婦都有足
夠多的彈性工時(shí)來(lái)應(yīng)付孩子的學(xué)�；顒�(dòng)，但是他們經(jīng)常會(huì)在晚上和周末
工作。在調(diào)研過(guò)程中，他們兩個(gè)人都需要出公差。塔林格先生每周有三
天要在公差途中度過(guò)，而且每次下班回來(lái)經(jīng)常都已經(jīng)是晚上9：30了。
塔林格女士則盡量避免在外面干通宵。因此，她每月都有四、五天要很
早就起床(早上4：30)坐飛機(jī)到外州去，然后又要在晚飯后才能回
來(lái)。他們安排最小的兒子參加了一個(gè)離家有五分鐘的全托，兩個(gè)稍微大
點(diǎn)的兒子則參加課后輔導(dǎo)班。
塔林格家的三個(gè)兒子中，大兒子加勒特10歲，二兒子斯賓塞7歲，三兒子薩姆4歲。薩姆是一個(gè)看起來(lái)很結(jié)實(shí)的金發(fā)學(xué)前男孩。他一笑起
來(lái)咯咯的，聲音尖細(xì)。斯賓塞上二年級(jí)，是個(gè)開(kāi)朗健談的孩子。上四年
級(jí)的加勒特是調(diào)研的“對(duì)象”，他又高又瘦，金色的頭發(fā)，一臉嚴(yán)肅的表
情。塔林格先生是這樣描述自己的大兒子的：
他很害羞也很安靜，你初次和他見(jiàn)面時(shí)覺(jué)得他不是很外向。但是他有特別強(qiáng)烈的取悅他
人的欲望，所以他特別聽(tīng)話。然而他又十分好強(qiáng)。他喜歡贏，但是他又很好管。
和總是說(shuō)個(gè)不停的斯賓塞不同，加勒特講話多少是有選擇性的。他能自
己一聲不響地玩球，也能在看電視時(shí)不對(duì)廣告或節(jié)目作任何評(píng)論。但
是，有的時(shí)候，尤其是家長(zhǎng)不在他跟前的時(shí)候，他就活潑多了。他會(huì)編
出一些用來(lái)解悶的小游戲。比如說(shuō)，有一天晚上8：00左右，在一場(chǎng)棒
球賽后，他一邊等玉米面豆卷一邊對(duì)著鏡子向自己做鬼臉。他還好幾次
屏住呼吸，看自己能堅(jiān)持多久。他的臉憋得通紅，可是家里其他人卻沒(méi)有對(duì)此作出任何評(píng)論。
在觀察和面談中我們發(fā)現(xiàn)，加勒特既是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的好學(xué)生，又
是一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員。在一次家長(zhǎng)會(huì)上，加勒特的老師說(shuō)他“成績(jī)和能
力都不錯(cuò)，正好相當(dāng)”。在人際互動(dòng)方面，他泰然自若又成熟老到。與
成年人會(huì)面時(shí)，他會(huì)直視著他們的眼睛和他們握手，而且通常都顯得十
分自如。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，他技藝精湛，就像這則現(xiàn)場(chǎng)記錄所展現(xiàn)的他
在州際精英隊(duì)練足球時(shí)的表現(xiàn)：
這些小男孩現(xiàn)在分成了兩隊(duì)，他們開(kāi)始混戰(zhàn)起來(lái)。加勒特防守得很嚴(yán)，任何人都別想從
他前面過(guò)去。冷靜地攻擊是他的球風(fēng)。他看起來(lái)并不會(huì)去威脅或是去壓倒其他隊(duì)員，然而他
的形象卻映射出一種至高的控制力。
加勒特和他父母一樣喜歡運(yùn)動(dòng)。他臥室的衣櫥里塞滿了各種獎(jiǎng)杯，尤其
是足球獎(jiǎng)杯。他還有很多從球隊(duì)交流活動(dòng)中得來(lái)的足球袖章。在學(xué)校
里，加勒特很受同學(xué)們的歡迎，大家都認(rèn)為他是班里最棒的運(yùn)動(dòng)健將。
課間休息的時(shí)候，他和其他的男孩子(有時(shí)候也有個(gè)別的女孩子)一起
拿著足球沖到草地上，相互傳踢，一直到課間休息結(jié)束為止。
加勒特的朋友們都是白人，他所接觸到的其他人也都是白人，不管
是在家里、在學(xué)校、或是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。來(lái)家里看小孩的十幾歲的少年都
是白人，定期來(lái)割草的工人也是白人。加勒特所在學(xué)校的兩個(gè)四年級(jí)班
里，有三名黑人學(xué)生和一名亞裔學(xué)生；該校全體學(xué)生中90%都是白人。
加勒特的鋼琴教師是白人，參加鋼琴匯演的所有孩子都是白人。他的游
泳隊(duì)里所有人都是白人。實(shí)際上，陪同塔林格一家去鄉(xiāng)間俱樂(lè)部(練游
泳)的調(diào)研人員在游泳池邊上只看到了白人孩子、白人家長(zhǎng)和白人俱樂(lè)
部職員(除了一名黑人游泳教練)。加勒特的全白人游泳隊(duì)有時(shí)候會(huì)和
有黑人孩子的隊(duì)進(jìn)行比賽。
組織日常生活：發(fā)展加勒特的能力
在塔林格一家人中，大兒子的日程安排決定了全家的步調(diào)。塔林格
夫婦常常只有很有限的時(shí)間奔波于工作和孩子的活動(dòng)之間。他們匆匆忙
忙趕回家，風(fēng)風(fēng)火火地察看一遍信件，準(zhǔn)備餐點(diǎn)，換下工作時(shí)穿的套
裝，確保孩子穿好符合活動(dòng)要求的著裝并帶齊用具，找到車鑰匙，把狗
放到外面，把孩子和活動(dòng)器具裝到車?yán)铮i上門，然后匆匆開(kāi)走。除了
一些小的變動(dòng)之外，這一生活模式日復(fù)一日周而復(fù)始。加勒特的活動(dòng)最
多。因此，他的活動(dòng)也就決定了家長(zhǎng)什么時(shí)候必須要在什么地點(diǎn)，同時(shí)也決定了包括薩姆在內(nèi)的每個(gè)人什么時(shí)候吃什么樣的飯，甚至決定了一
家人如何制定度假計(jì)劃。
就像表2(見(jiàn)下頁(yè))中加勒特五月份的活動(dòng)安排所示，加勒特要參
加棒球、森林足球隊(duì)(一個(gè)私人足球俱樂(lè)部)、州際足球(一個(gè)明星精
英隊(duì)，由從各個(gè)足球俱樂(lè)部挑選出的男孩子組成)、游泳隊(duì)的訓(xùn)練、鋼
琴課和薩克斯管練習(xí)。只有薩克斯管課在學(xué)校進(jìn)行，其他所有活動(dòng)都是
校外活動(dòng)，加勒特的父母需要在他同意后幫他報(bào)名。表中并未包括斯賓
塞的活動(dòng)，也未反映出家長(zhǎng)自己的事務(wù)。5月23日的這一周，當(dāng)加勒特
有他一貫參加的棒球、足球和游泳隊(duì)活動(dòng)時(shí)，塔林格先生自己還在周一
晚上會(huì)為一場(chǎng)比賽作裁判，而且斯賓塞在周二也有棒球賽、還有周四的
俱樂(lè)部童子軍會(huì)。周末的時(shí)候，全家開(kāi)車四個(gè)小時(shí)去參加一場(chǎng)外州的足
球比賽。他們要出去三整天：周五、周六和周日，然后在周一早上才能
回來(lái)。加勒特周二有游泳隊(duì)的訓(xùn)練、足球預(yù)選賽，還有州際足球訓(xùn)練。
周三有游泳隊(duì)訓(xùn)練(他能自己騎自行車去)，還有棒球比賽。周四，在
加勒特有游泳訓(xùn)練和森林足
球的同時(shí)，斯賓塞下午5：45有棒球比賽。而后，周六的時(shí)候斯賓塞還
有一場(chǎng)棒球比賽(在早上9：15)，加勒特有兩場(chǎng)足球比賽，一場(chǎng)在早
上10：15，另一場(chǎng)在下午3：00。當(dāng)然了，并不是所有的中產(chǎn)階級(jí)家庭
都只圍著體育活動(dòng)打轉(zhuǎn)——也不是所有的中產(chǎn)階級(jí)家庭都像塔林格家這
樣忙碌。盡管如此，本項(xiàng)調(diào)研中的很多中產(chǎn)階級(jí)孩子都有同樣忙亂繁多
的活動(dòng)。中產(chǎn)階級(jí)孩子還比工人階級(jí)及貧困家庭的孩子有更多的活動(dòng)
(見(jiàn)表C4，附錄三)。參加活動(dòng)的種類有一定的性別差異，男孩子比女
孩子有更多的體育活動(dòng)(見(jiàn)表C5、C6，附錄三)。
塔林格夫婦在五月份都要到外州出差。在5月9日的這個(gè)星期里，塔
林格先生被安排到西海岸去辦事，乘早班飛機(jī)回來(lái)。他的飛機(jī)定在周三
的午夜，周四早上到家，睡上幾個(gè)小時(shí)，然后還要去上班。當(dāng)晚，他帶
加勒特去參加足球訓(xùn)練。5月23日這周，塔林格女士周二在外面過(guò)夜，周三晚上10：00前一點(diǎn)點(diǎn)才到家。第二天是5月26日，塔林格女士要趕
早上6：30的飛機(jī)到外州去，晚上8：00回到家里。后面的一個(gè)星期塔林
格女士還要如此，周三出差，周四很晚才到家，第二天又要到外州去。
光是這些活動(dòng)的數(shù)量就足以增加各個(gè)活動(dòng)之間發(fā)生撞車和時(shí)間沖突
的幾率。因此，所有的活動(dòng)——包括薩姆要外出——都必須事先預(yù)定：
路易絲取回信件。她站在門廊上喊著：“薩姆，這個(gè)是你的!”她打開(kāi)信封，薩姆急忙跑
到她身邊。她把卡片(一張生日派對(duì)的邀請(qǐng)卡)交給薩姆，薩姆看到邀請(qǐng)卡正面那個(gè)像恐龍
的動(dòng)物，高興地笑了。
4歲的薩姆已經(jīng)知道家里的行事歷有多么重要了。他知道如果他的兩個(gè)
哥哥有活動(dòng)，那他就有可能無(wú)法接受這個(gè)生日派對(duì)的邀請(qǐng)了：
[路易絲]說(shuō)：“我知道我們11號(hào)得去一個(gè)什么地方。如果我們?cè)缟显诩遥憔湍苋ミ@個(gè)派
對(duì)�！薄芬捉z走到行事歷前，翻到六月份，看了一下。薩姆臉上略帶著一絲憂慮，充滿期
待地問(wèn)：“我能去嗎？”路易絲說(shuō)：“你運(yùn)氣不錯(cuò)啊，我們那天早上在家。”
可是，其實(shí)從某種意義上說(shuō)，薩姆比他的兩個(gè)哥哥有更多的自治權(quán)，薩
姆的生活更少被提前定好的不連貫的活動(dòng)所占據(jù)。加勒特和斯賓塞都沒(méi)
有較長(zhǎng)的一段時(shí)間可以歸自己組織定義。預(yù)定好的活動(dòng)在他們生活中占
有如此中心的地位，以至于他們用自己參加的活動(dòng)來(lái)確定那一天是星期
幾(包括晚上的時(shí)間)。加勒特和斯賓塞還把(像足球、訓(xùn)練、游泳和
鋼琴這樣的活動(dòng))時(shí)間分成活動(dòng)前、活動(dòng)中或活動(dòng)后。而且，和我們觀
察的其他中產(chǎn)階級(jí)孩子一樣，他們兩個(gè)還有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間僅僅是在等待
下一個(gè)活動(dòng)的到來(lái)。他們所參加的大多數(shù)活動(dòng)——包括上學(xué)——都需要
由大人來(lái)車接車送，其中大部分活動(dòng)的起止時(shí)間也都是由大人安排的。
像加勒特參加的棒球賽等體育活動(dòng)都是由成年人組織安排的，像我們看到的工人階級(jí)和窮人孩子玩的那種由左鄰右舍的孩子們自發(fā)形成的壘球
或棒球游戲在加勒特的生活中極其少見(jiàn)，甚至根本就不存在。
當(dāng)然了，也不是每一天的每一分鐘都是由成年人決定的。塔林格家
的孩子有時(shí)也會(huì)乘校車回家，給自己找點(diǎn)零食，然后在父母回家前看上
半小時(shí)電視，所有這些都不是在家長(zhǎng)看護(hù)下做的。加勒特、斯賓塞和薩
姆也會(huì)在外面自由玩耍。在預(yù)先安排好的活動(dòng)之前和之后的時(shí)間里，他
們?nèi)齻�(gè)經(jīng)常在院子里(用一個(gè)網(wǎng)球拍)玩棒球，或者騎自行車。有時(shí)
候，他們的父母也會(huì)到后院加入他們的游戲中。但是，塔林格家的孩子
卻不會(huì)像窮人家的孩子那樣整天在外面玩。塔林格一家的左鄰右舍本就
沒(méi)有多少小孩子，而且也沒(méi)有與這些男孩年齡相仿的其他男孩子。有時(shí)
候，也會(huì)有小朋友騎車來(lái)找他們玩，但是，想互相找著玩的孩子通常都
會(huì)由父母開(kāi)車送到“玩伴約會(huì)”的地點(diǎn)。
塔林格一家既喜歡運(yùn)動(dòng)類的游戲又喜歡言語(yǔ)機(jī)智的問(wèn)答游戲(類似
腦筋急轉(zhuǎn)彎)。有一天晚上吃飯前，孩子們就玩起了猜謎語(yǔ)，還把調(diào)研
人員也弄了進(jìn)來(lái)。
斯賓塞一邊笑著一邊纏著我，和我猜了一連串的謎語(yǔ)。他先問(wèn)我：“瑪麗，如果一只公雞
在雞篷的頂上下了一個(gè)蛋，你說(shuō)，這個(gè)蛋會(huì)從哪邊掉下來(lái)？”我笑著想了一下，然后用一種假
裝懷疑的口氣說(shuō)：“嗯，讓我想想，我覺(jué)得公雞不會(huì)下蛋啊。”
一家人還會(huì)邊吃飯邊講笑話。一次斯賓塞提醒他媽媽在參觀美術(shù)館的回
執(zhí)表上簽字。加勒特為了顯示自己有知識(shí)，考驗(yàn)了一下斯賓塞到底對(duì)凡
·高了解多少。而這又給了塔林格先生一個(gè)靈感，來(lái)插入他自己的機(jī)智
應(yīng)答：
加勒特考斯賓塞說(shuō)：“你知道凡·高做了什么(不一般的)事情嗎？”斯賓塞說(shuō)：“我知道，他把自己的耳朵割了下來(lái)，還把它寄給了一個(gè)朋友�！碧频吐暤乜┛┬α藥紫�，說(shuō)：“所以你
可以說(shuō)，他傳送了‘耳聽(tīng)郵件’!”每個(gè)人都被他的雙關(guān)語(yǔ)逗笑了。(譯者按：“耳聽(tīng)電郵”是一
種蘋果電腦專用的用手機(jī)查電郵的共享軟件，使用蘋果電腦而不是微軟公司的電腦是歐美有
錢人的特點(diǎn)。)
塔林格女士也喜歡和孩子們玩，正如下面這個(gè)實(shí)例中所表現(xiàn)出來(lái)的：
加勒特在自己的臥室里和媽媽站得很近，互相對(duì)視著，胡亂搞笑。他雙眼直視著她，然
后舉起雙手，和他媽媽掌心相對(duì)。路易絲很配合地陪他玩，沒(méi)有推開(kāi)他。他們玩了三次，一
邊玩一邊笑。
這個(gè)游戲進(jìn)而演變成了一個(gè)“堅(jiān)持瞪眼”的游戲：
[加勒特]說(shuō)：“瞪著我。堅(jiān)持瞪下去？看誰(shuí)先眨眼？”她說(shuō)：“好吧。”他們站在那里，雙手相對(duì)，使勁兒瞪著對(duì)方。路易絲先眨了眼并把目光移開(kāi)了；他們倆都笑了。他說(shuō)：“還想玩
嗎？”她就又和他玩。他們大約相持對(duì)視了十五秒鐘，然后她又把目光移開(kāi)了。他安靜地笑
了，但是很開(kāi)心很滿足，她也笑了。
恬靜的時(shí)光也是會(huì)出現(xiàn)的。比如一個(gè)早晨，加勒特還很困沒(méi)有完全
醒來(lái)，他在通往父母臥室的走廊上用胳膊環(huán)抱著他爸爸，緊貼著他站
著。身著藍(lán)白雙色浴衣的塔林格先生也把胳膊搭在兒子的肩膀上。他們
倆就這樣安寧地相擁著在那里站了一會(huì)兒。
然而，一家人之間自由玩耍和恬靜的瞬間通常都是很有限很次要
的。有組織的活動(dòng)仍然是塔林格家孩子生活的中心。這些活動(dòng)深入到了
家庭生活的核心。鋼琴、足球、棒球和籃球成了家庭成員談話的焦點(diǎn)，孩子們和父母、和前來(lái)做客的成年人以及親友都會(huì)談?wù)撨@些話題。對(duì)于
像加勒特這樣天性并不健談的孩子來(lái)說(shuō)，與有組織的活動(dòng)相關(guān)的交流可
能會(huì)很簡(jiǎn)短。比如說(shuō)，州際足球隊(duì)的第一次訓(xùn)練之后，塔林格先生和加
勒特在回家途中在車?yán)铩坝懻摗绷擞嘘P(guān)新賽季的情況：
唐：那個(gè)，莫尼教練怎么樣？好嗎？
加勒特：挺好的。
唐：他和你們談過(guò)(球技)嗎？還是他只是給你們操練？
加勒特：只是操練。
唐：他說(shuō)過(guò)有關(guān)決定位置的事情嗎？
加勒特：沒(méi)有。
除了塔林格先生問(wèn)的那個(gè)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神的“貪功小豬”是誰(shuí)之外，這次在
回家路上的交流總共十五分鐘，全都是由典型的父子一問(wèn)一答組成的。
加勒特能夠和他的父母以熱誠(chéng)親密的方式交流，但是這樣的對(duì)話并
不經(jīng)常出現(xiàn)。更多的都是像上面描述的和塔林格先生之間的對(duì)話那樣，或是像下面描述的和塔林格女士的對(duì)話那樣。這里請(qǐng)注意，雖然加勒特
和媽媽之間的感情聯(lián)系顯然很好，但是他們所談?wù)摰脑掝}卻是和加勒特
參加的活動(dòng)有關(guān)。
(路易絲坐在加勒特的床邊，她把手放在他的胸前。那天晚上斯賓塞為了給調(diào)研人員騰
出一間臥室，就來(lái)他哥哥的房間里過(guò)夜。屋里熄了燈，很黑，只有走廊里的燈光隱隱照進(jìn)
來(lái)。路易絲和加勒特正在討論當(dāng)晚早些時(shí)候加勒特在春季音樂(lè)會(huì)上表演的歌曲。)
媽媽：啊，你知道嗎？我把“從遠(yuǎn)方”(From a Distance)和你今晚唱的“從我的角
度”(From Where I Stand)給弄混了。我以為你唱的是貝特·米德勒(Better Midler)的“從遠(yuǎn)
方”呢。
加勒特：“從遠(yuǎn)方”是怎么唱的？
媽媽(開(kāi)始唱)：從遠(yuǎn)方——(忽然停下來(lái)，笑了一笑，又開(kāi)始唱然后又停了下來(lái)，記
不起來(lái)了)——我記不起來(lái)了。你知道你媽記性不好!
斯賓塞(取笑地)：從遠(yuǎn)方，太遙遠(yuǎn)了，我記不起來(lái)歌詞了。
媽媽：這歌兒很好聽(tīng)的呢。
協(xié)作培養(yǎng)：為愛(ài)孩子而加倍付出的努力
孩子們參加的各種活動(dòng)給父母帶來(lái)了十分繁重的工作。家長(zhǎng)為孩子
們填報(bào)名表、開(kāi)支票、安排與其他家庭合用汽車接送孩子、洗制服、開(kāi)
車送孩子去參加活動(dòng)，還要做點(diǎn)心和飲料給孩子們吃喝。在塔林格家，這些任務(wù)都依哪個(gè)孩子要做什么而定，常�？偸请p倍的。單是幫助孩子
準(zhǔn)備好去參加活動(dòng)——拿好所有的器具、把孩子組織好、往車上裝東西
——就夠令人疲憊的。
對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，除了要花力氣準(zhǔn)備之外，還要花力氣看孩子們的
活動(dòng)。五月的一天，塔林格先生頭天半夜才出差回來(lái)，眼睛熬得紅紅
的，轉(zhuǎn)天的早上一直在工作，下午才瞇了兩小時(shí)覺(jué)。當(dāng)晚天寒料峭，他
又帶孩子去練足球了。在訓(xùn)練中，塔林格先生起身出去不看了。他解釋
說(shuō)，要到旁邊的小賣部去買一杯咖啡：
晚上7：05的時(shí)候，唐說(shuō)他要去買杯咖啡喝。他問(wèn)湯姆(另一個(gè)孩子的父親)是否要他給
捎一杯。湯姆搖了搖頭。唐問(wèn)我想不想要。我問(wèn)他能不能讓我和他一起去(主要是因?yàn)槲姨?br/>
冷了)。在去小賣部的路上，唐說(shuō)：“我并不是真的想喝咖啡。我只是覺(jué)得太沒(méi)勁了。以前他
的每次訓(xùn)練每次比賽我都去看，但是現(xiàn)在他參加得太多了，我也并不是每次都全看下去�？�
是這是他的第一次訓(xùn)練�！�
塔林格先生特別渴望訓(xùn)練早點(diǎn)結(jié)束：
我們回來(lái)的時(shí)候，孩子們正在休息。唐說(shuō)：“結(jié)束了？我們不會(huì)這么幸運(yùn)吧？”
孩子們參加的眾多活動(dòng)能讓家長(zhǎng)的耐心及時(shí)間都喪失殆盡。例如，在暑假剛剛開(kāi)始的一個(gè)六月的下午，塔林格先生下班回來(lái)，要帶加勒特
去參加足球比賽。加勒特還沒(méi)有準(zhǔn)備好，而他那種懶洋洋不想好好準(zhǔn)備
的樣子也讓他爸爸很是心煩：
唐說(shuō)：“把你的東西準(zhǔn)備好——你得去參加足球比賽了!”加勒特穿著白色的短護(hù)腿和長(zhǎng)
長(zhǎng)的綠色球衣進(jìn)入私室里，他是16號(hào)。他坐在和電視機(jī)斜對(duì)角的扶手椅上，慵懶無(wú)力地看著
世界杯。他慢慢地心不在焉地穿上護(hù)脛，再穿上長(zhǎng)襪。他的眼睛緊緊地盯著電視屏幕。唐走
了進(jìn)來(lái)：“快去拿你的其他東西�！奔永仗卣f(shuō)他找不到短褲了。唐說(shuō)：“你是不是放在抽屜里
了？”加勒特點(diǎn)了點(diǎn)頭……他起身去找短褲，幾分鐘后卻又回到了私室。我問(wèn)他：“找到了
嗎？”加勒特?fù)u搖頭。唐在家里的其他地方翻找著，然后又走了進(jìn)來(lái)，對(duì)加勒特說(shuō)：“哎，加
勒特，你是不是也該穿上鞋子了呢？”(唐離開(kāi)了一下又很快回來(lái)了)：“加勒特，我們必須
得走了!我們遲到了!”他的口氣簡(jiǎn)短而唐突。接著他走了進(jìn)來(lái)看到加勒特正坐在那里，就一
言不發(fā)地把那條綠色光面短褲拋到了他的大腿上。
類似這種忙亂翻找一條綠色光面短褲的事情在塔林格家是很常見(jiàn)
的。最典型的解決辦法就是家長(zhǎng)最終找到了不見(jiàn)的東西，同時(shí)還要催促
孩子加快動(dòng)作。比起今天狂亂的時(shí)間安排來(lái)，明天的日程壓力只高不
低，這一點(diǎn)同樣是事實(shí)：
唐(描述他們星期六的安排)：明天真會(huì)忙瘋的。我們有一場(chǎng)足球比賽，然后有一場(chǎng)棒
球比賽，然后還有一場(chǎng)足球比賽。
每隔幾天，塔林格一家的活動(dòng)日程就會(huì)出現(xiàn)沖突，這樣一來(lái)也就更是加
重了他們?yōu)閰f(xié)作培養(yǎng)而不懈努力所付出的辛苦，比如，加勒特一人參加
了好幾個(gè)足球隊(duì)——“最好”的巡游賽隊(duì)即私人森林足球俱樂(lè)部，鎮(zhèn)區(qū)足
球隊(duì)，以及州際足球隊(duì)。5月22日星期天，加勒特和他在足球隊(duì)里的一
個(gè)小朋友坐在車?yán)锏戎议L(zhǎng)送他們到州際足球隊(duì)參加第一次訓(xùn)練。塔林
特先生和小朋友的爸爸(比爾)則在討論一次近在咫尺的時(shí)間沖突：
唐又說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)足球訓(xùn)練和預(yù)選之間有沖突。”比爾說(shuō)：“州際的那個(gè)看起來(lái)更緊迫，因
為他們還沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)一起合作過(guò)�！碧普f(shuō)：“是呀，可是如果不去參加預(yù)選的話，就不能
加入那個(gè)隊(duì)了�！北葼栒f(shuō)：“可不是嘛。我得[和預(yù)選的教練]談?wù)勥@事。”他停頓了一下，轉(zhuǎn)身
走下臺(tái)階，然后又回過(guò)頭說(shuō)：“也許(戲謔地眨了一下眼)我們能被特免呢�！彼α似�
來(lái)，唐也笑了。
有時(shí)候，塔林格夫婦通過(guò)調(diào)整自己的工作時(shí)間表來(lái)解決潛在的時(shí)間沖
突。但是，他們顯然很不情愿進(jìn)行這樣的調(diào)整，正像塔林格先生所
說(shuō)：“足球總是有種傲慢的感覺(jué)。我是說(shuō)，他們就認(rèn)定你會(huì)有時(shí)間，你
能隨時(shí)放下工作，把孩子拖到球場(chǎng)上去比賽�？墒侨绻愕墓ぷ魇怯�(jì)工
時(shí)的，那怎么辦呢？”另一些時(shí)候，加勒特為了參加一個(gè)活動(dòng)就必須放
棄另一個(gè)。比如說(shuō)，學(xué)校音樂(lè)會(huì)的那天晚上，他只去參加了游泳訓(xùn)練，而沒(méi)有能夠參加足球比賽。父親節(jié)的那天，加勒特不能到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部去
參加父子特別高爾夫聯(lián)賽，因?yàn)椤忉屨f(shuō)——那天“我有兩場(chǎng)足球
比賽和一場(chǎng)棒球賽”。斯賓塞倒是參加了父子高爾父球賽。所以，就連
像父親節(jié)這樣特別的日子，一家人也要分頭行動(dòng)。
在像塔林格這樣的家庭里，知道活動(dòng)之間的沖突是不可避免的，并
不能減少這些沖突給他們帶來(lái)的緊張和受挫感。最后一刻的變動(dòng)有時(shí)會(huì)
使全家日程的綜合結(jié)構(gòu)功虧一簣，無(wú)論這些變動(dòng)是和孩子的活動(dòng)時(shí)間有
關(guān)，還是和學(xué)期起始日期的調(diào)整有關(guān)，或是和塔林格夫婦各自(或二
人)倉(cāng)促既定的工作會(huì)議有關(guān)。比如，5月18日星期三這天，加勒特得
到通知說(shuō)，州際足球比賽定在了即將到來(lái)的這個(gè)星期天。當(dāng)時(shí)父母都不
在家，一個(gè)高中生正在他家看著他們。塔林格先生下班回到家中已是晚上9：30，塔林格女士十分鐘后才到家，并開(kāi)始準(zhǔn)備送看孩子的高中生
回家。當(dāng)時(shí)他們都站在廚房里，塔林格先生把足球賽的時(shí)間告訴了他夫
人：
唐對(duì)路易絲說(shuō)：“他22號(hào)有場(chǎng)比賽�！八炎闱驎r(shí)間表拿給她看。路易絲說(shuō)：“這個(gè)可沒(méi)有
寫在我們的日程安排上。”唐聽(tīng)起來(lái)一副很煩的樣子，說(shuō)：“我知道，球賽時(shí)間變了�！甭芬捉z
走到廚房的綜合時(shí)間表前，那個(gè)綜合時(shí)間表就掛在電話旁邊的墻上。她說(shuō)：“新時(shí)間是在幾
點(diǎn)？”唐沒(méi)有再去看那張紙，只是應(yīng)了一句：“4：00。”路易絲說(shuō)：“那他可以去。”我從來(lái)沒(méi)有
聽(tīng)到唐如此沮喪煩悶過(guò)，他對(duì)看孩子的高中生說(shuō)：“他在同一天有兩場(chǎng)足球賽，一場(chǎng)棒球賽，還有一個(gè)畢業(yè)派對(duì)�！甭芬捉z(看著活動(dòng)地點(diǎn))說(shuō)：“離得都太遠(yuǎn)了啊�！�
像這樣的時(shí)間沖突加劇了家長(zhǎng)所承擔(dān)的“無(wú)形的勞作”，他們要照顧
孩子的飲食，收拾房間，還要協(xié)調(diào)時(shí)間表上各種不同事務(wù)的最后期限。
隨著職業(yè)女性人數(shù)的不斷增長(zhǎng)，家長(zhǎng)尤其是母親身上的強(qiáng)大壓力也日趨
增加。阿利·霍克希爾德(Arlie Hochschild)已經(jīng)將這一現(xiàn)象用術(shù)語(yǔ)“第
二輪班”(the second shift)來(lái)表示。她和其他學(xué)者還指出，雖然現(xiàn)在男
性為家庭和子女所做的貢獻(xiàn)有所增加，但是他們?nèi)匀话炎约旱牧α考?br/>
在戶外勞作上(例如，割草、刷漆或是修房子)。塔林格先生是一位很
有參與精神的父親，他經(jīng)常和孩子們?cè)谕饷嫱媲�。但是，和很多家庭�?br/>
樣，當(dāng)塔林格女士在家的時(shí)候，她在做飯、穿衣和協(xié)調(diào)孩子生活等方面
都起著主導(dǎo)作用。塔林格先生只是她的幫手。
另一方面，女性在家里做的事情仍然是在室內(nèi)而且主要是有時(shí)間期
限的(例如，做飯、幫孩子準(zhǔn)備好到幼兒園或?qū)W校去、哄孩子上床睡
覺(jué))。雖然研究人員已經(jīng)記載了“無(wú)形家庭勞作”的很多方面，但是現(xiàn)有
的論文并沒(méi)有去調(diào)查孩子的活動(dòng)是如何影響那些做“第二輪班”的家長(zhǎng)
的。和孩子的飲食起居不同，孩子參加的有組織的活動(dòng)通常有嚴(yán)格的起
始時(shí)間。家長(zhǎng)們得按時(shí)去接送孩子。這些規(guī)定都是為了孩子的安全著
想，家長(zhǎng)也都會(huì)盡量遵守。我們一次又一次地觀察到，活動(dòng)剛一結(jié)束，家長(zhǎng)們?cè)谝粌煞昼娭畠?nèi)就都到了。定期在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成所有這些隨
意制定的最后期限，讓人在感情上和身體上都可能會(huì)吃不消。
塔林格夫婦對(duì)家庭生活步調(diào)的處理方式不盡相同。比如說(shuō)，有天下
午5：40的時(shí)候，塔林格先生從外面匆忙地開(kāi)進(jìn)了車道。他從車上跳下
來(lái)，從身上搜出鑰匙，他打開(kāi)房子的前門，然后幾乎馬上就嚴(yán)厲地告訴
孩子們他們應(yīng)該去做作業(yè)。塔林格女士6：00左右到家，她看起來(lái)比她
丈夫要放松得多。即使她的壓力顯然很大，在孩子們向她提出很多問(wèn)題
或是在看到最終期限降臨的時(shí)候，塔林格女士和孩子們獨(dú)處的時(shí)候也不
像塔林格先生那樣緊張。
而且，家庭生活中的壓力在塔林格夫婦身上并不是平均分擔(dān)的。雖
然塔林格先生很積極地參與孩子的生活，但是他每周都要出兩到三天的公差。塔林格女士做全職的時(shí)候，她也還是要在家務(wù)方面承擔(dān)更主導(dǎo)的
角色，像看管孩子、給孩子做飯、幫孩子打理日常事務(wù)等工作她都要
做。盡管如此，塔林格先生仍然是一位不可多得的好父親，他會(huì)在塔林
格女士出差的時(shí)候積極地承擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任。
當(dāng)家庭利益面臨沖突時(shí)，也是塔林格女士在自己的事業(yè)上作出調(diào)
整。在調(diào)研快要結(jié)束的時(shí)候，塔林格女士決定辭職。她要在離家近的地
方找份工作，這樣她就可以為了孩子經(jīng)常在家“堅(jiān)守陣地”了。最終她選
擇了做一家極少有出差要求的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)的高級(jí)管理人員。她把這個(gè)
決定描述成“把我的事業(yè)暫時(shí)擱置起來(lái)”。
雖然如此，在家務(wù)的某些方面，塔林格先生比起其他中產(chǎn)階級(jí)的父
親為家里作的貢獻(xiàn)來(lái)還是要多得多。當(dāng)他夫人早上開(kāi)會(huì)或是出差的時(shí)
候，他總會(huì)很勝任地把孩子打理好送上學(xué)校。有天早上塔林格女士很早
就要去上班，他就留在了家里送孩子上學(xué)并參加了“和爸爸一起吃多納
圈”的活動(dòng)，而這個(gè)多納圈活動(dòng)就是由家教聯(lián)會(huì)組織的�，F(xiàn)在孩子們正
在地下室玩呢。他們把枕墊塞在衣服里，讓自己看上去更像冰球的守門
員：
突然，[唐]從樓上半帶憤怒地往樓下喊了一嗓子，“斯賓塞——你喂伊凡和法利了嗎？加
勒特，你喂魚了嗎？”斯賓塞說(shuō)：“我喂伊凡了�！眱蓚�(gè)孩子都快速地向樓梯跑去，他們上樓的
時(shí)候胸前還塞著枕墊。他們正往上走的時(shí)候，[唐]往下喊道：“給法利喂點(diǎn)食。還有加勒特
——喂魚�！蔽腋麄兩狭藰恰＜永仗氐剿绞胰ノ刽~了。
喂好魚后，加勒特走進(jìn)了廚房(那個(gè)鼓鼓的枕墊還塞在他的衣服里)，站在桌子旁邊。他爸爸在整理文件，全新的音響系統(tǒng)正在大聲地播放
著。塔林格先生(并不理會(huì)那個(gè)塞在兒子胸前的枕墊)開(kāi)始很嚴(yán)肅地提
醒加勒特：
[唐]說(shuō)：“你要坐校車去上學(xué)，對(duì)吧？”加勒特說(shuō)：“是呀�！薄啊＼囀裁磿r(shí)候來(lái)？……
你有家門鑰匙嗎？”加勒特一邊點(diǎn)頭一邊檢查書包，看自已有沒(méi)有帶鑰匙。[唐]點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“別誤了車�！�
在這一次互動(dòng)中，塔林格先生在設(shè)法提醒孩子們完成各種任務(wù)時(shí)看上去
很匆忙也很不耐煩。薩姆和斯賓塞一邊在前門等爸爸開(kāi)車帶他們?nèi)W(xué)
校，一邊抱怨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他們的爸爸穿過(guò)走廊，停下來(lái)斥責(zé)薩姆。他
命令道：“薩姆!住口!”
在我們所觀察的其他家庭中，在照顧孩子方面，那些父親們都沒(méi)有
塔林格先生這樣在行，也沒(méi)有他這么高的參與程度。但是，就連他自己
也不認(rèn)為他在家里照顧孩子有他在單位的工作那么繁重。當(dāng)父母二人都
在家的時(shí)候，大多數(shù)家務(wù)就都由塔林格女士承擔(dān)了。鋼琴匯演那天，是她找到并熨好了孩子們的褲子，是她安排好了匯演所需的小吃(草莓和
栗子松餅)。是她給孩子們的老師買了圣誕及年末禮物，又是她給老師
們寫了賀詞，感謝老師們?cè)谝荒戤?dāng)中所付出的努力。重要的是，這種性
別分工的模式符合孩子和學(xué)校教職人員的期望：學(xué)校要求母親而不是父
親在回執(zhí)許可上簽字并幫助孩子完成日常生活中的各種事務(wù)。
一個(gè)受到悉心培養(yǎng)的童年：加勒特的視角
加勒特并不是一個(gè)特別外露的孩子，但是顯然他很喜歡自己參加的
各種活動(dòng)，尤其是和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的活動(dòng)。他認(rèn)為，沒(méi)有這些活動(dòng)，他
的生活將會(huì)很“沒(méi)勁”。和下一章中的工人階級(jí)男孩泰雷克·泰勒不同，加勒特不會(huì)為要去訓(xùn)練或比賽而抱怨。如果他不得不錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)比賽的
話，他看起來(lái)顯得十分失望。在一次面談中，加勒特匯報(bào)說(shuō)，他尤其喜
歡競(jìng)技比賽。比如，像籃球，他說(shuō)他喜歡“防守……把其他球員推來(lái)撞
去”。森林足球巡游隊(duì)和州際足球隊(duì)在他心里排名很高，因?yàn)檫@兩個(gè)隊(duì)
的隊(duì)員技術(shù)好，“球場(chǎng)更大，得分更高”。相比之下，體育課的足球“踢
一會(huì)兒就變得很沒(méi)勁了”。當(dāng)調(diào)研人員問(wèn)他是否會(huì)感到很累的時(shí)候，加
勒特承認(rèn)說(shuō)，當(dāng)他一天里有兩場(chǎng)足球賽和一場(chǎng)籃球賽還有三個(gè)其他活動(dòng)
的時(shí)候，的確會(huì)“很累”，但是跟著他就說(shuō)道：“其實(shí)也并不是很多
啦�！苯又肓艘幌�，又改口道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算什么，但是對(duì)我爸
來(lái)說(shuō)可能就比較累了，[因?yàn)閉他得帶我到處跑，還得在大熱天里看我比
賽……他得接我又得送我。”
對(duì)于不同尋常的足球活動(dòng)，像到外州去參加聯(lián)賽，加勒特總是熱切
地期待著。在周末旅行前的那個(gè)星期三晚上，他上床鉆進(jìn)被子里，他的
媽媽正和他道晚安，加勒特興奮地說(shuō)：“還有兩天我們就走了!”同樣
的，加勒特在得到那套裝飾著“精選”字樣的州際足球隊(duì)球衣時(shí)也十分興
奮。訓(xùn)練結(jié)束后，他和爸爸一坐到車?yán)铮婉R上開(kāi)始研究起自己的新
球衣。
唐和加勒特系上了安全帶。加勒特馬上打開(kāi)口袋看里面的東西。他把一件上面印有“精
選”字樣的綠色尼龍球衣拿了出來(lái)。加勒特說(shuō)：“我想我會(huì)穿這件(去比賽)的�！碧普f(shuō)：“這
就是比賽時(shí)候穿的。“加勒特看起來(lái)特別喜歡這件夾克。然后他又往袋子(一個(gè)棕色的紙袋
子)里面看了看，說(shuō)里面還有兩件短褲、一條褲子(其實(shí)是一條亮綠色的短褲)和兩雙襪
子。加勒特大聲地列舉著袋子里的每一樣物品，聽(tīng)起來(lái)特別興奮。
一回到家，他就馬上把這套球衣給媽媽和兄弟們看。像這樣明顯地表達(dá)他對(duì)所參加活動(dòng)的喜愛(ài)與熱衷是真誠(chéng)的，但對(duì)加勒特來(lái)說(shuō)又是有選
擇性的。比如說(shuō)，雖然加勒特進(jìn)入了明星棒球隊(duì)，但他卻說(shuō)：“我并不
[像]發(fā)現(xiàn)自己入選了州際和森林巡回賽隊(duì)那么興奮。”但是他又解釋
說(shuō)：“棒球就像是我的第四種運(yùn)動(dòng)”，排在兩個(gè)足球隊(duì)和籃球之后。加勒
特參加的活動(dòng)太多了，所以每個(gè)活動(dòng)本身反而顯得不怎么重要。例如，他在學(xué)校的春季音樂(lè)會(huì)上表演薩克斯管三重奏，但是這個(gè)活動(dòng)對(duì)他來(lái)講
卻了無(wú)趣味。而在我們所觀察的工人階級(jí)家庭中，像音樂(lè)會(huì)這樣的學(xué)校
活動(dòng)能讓他們談?wù)摵镁糜趾貌黄诖Ｍ瑯拥�，工人階級(jí)和貧困家庭的孩
子認(rèn)為值得興奮的事情——像吃比薩餅、面包店烤的面包、或是和大家
族中的親戚開(kāi)派對(duì)——對(duì)加勒特來(lái)說(shuō)都沒(méi)有吸引力。
有的時(shí)候，加勒特也會(huì)很疲累很煩躁：
加勒特心情不好……布賴恩的爸爸晚上8：20開(kāi)車把他送回家。他進(jìn)了家門，卻沒(méi)有和任
何人打招呼。我評(píng)論他新理的頭發(fā)時(shí)，他也沒(méi)有說(shuō)什么。他看起來(lái)很安靜，很疏遠(yuǎn)。整個(gè)晚
上他基本上什么都沒(méi)說(shuō)。唐晚上9：30到家。唐進(jìn)屋[對(duì)看孩子的人]說(shuō)：“嗨，弗蘭基。很高興
見(jiàn)到你�！备ヌm基站起身來(lái)和唐握手。唐然后說(shuō)：“嗨，加勒特�！奔永仗貨](méi)有回答。唐
說(shuō)：“嗨，加勒特�！奔永仗乜戳颂埔谎壅f(shuō)：“嗨�！碧茊�(wèn)：“加勒特，你還好嗎？”加勒特回答
道：“還行�！碧妻D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我們觀察到其他中產(chǎn)階級(jí)的孩子也有同樣疲累的時(shí)候。亞歷山大·威廉
斯，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)黑人男孩，也在從課后輔導(dǎo)班到周五晚間唱詩(shī)班的路
上顯得很疲倦；一個(gè)星期六的下午，一個(gè)名叫斯泰西·馬歇爾的中產(chǎn)階
級(jí)黑人女孩在電吹風(fēng)的下面睡著了。而在工人階級(jí)和貧困家庭的孩子
中，我們卻沒(méi)有看到類似的現(xiàn)象。如果有什么區(qū)別的話，就是大人們?cè)u(píng)
論說(shuō)這些小孩子有著無(wú)窮無(wú)盡的能量。
一個(gè)受到悉心培養(yǎng)的童年：斯賓塞和薩姆的視角
中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活是以每一個(gè)孩子的活動(dòng)為中心而組織起來(lái)的，這種組織生活的方式塑造了所有家庭成員的經(jīng)歷，包括并沒(méi)有參與某項(xiàng)
具體活動(dòng)的兄弟姐妹的安排。斯賓塞和薩姆——尤其是薩姆——要花很
長(zhǎng)的空閑時(shí)間輾轉(zhuǎn)在去加勒特的活動(dòng)的路上，還要在一旁看著這些活動(dòng)
(或者只是在那里等著活動(dòng)結(jié)束)。薩姆的很多個(gè)下午都是跟著他兩個(gè)
哥哥的日程安排團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他從幼兒園回到家里待上一小會(huì)兒，就要坐車
由家長(zhǎng)帶著去看加勒特的某一個(gè)活動(dòng)。一旦到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他通常會(huì)到
處閑逛，向大人要零食，然后等著比賽或者訓(xùn)練結(jié)束。不足為奇，在活
動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，他的興趣和耐心就都已被消磨殆盡。薩姆每周抱怨哭鬧四五次是常有的事(這種行為在他餓了或是累了時(shí)會(huì)變得更
加突出)。
然而，就像他媽媽所說(shuō)的那樣，有時(shí)候他的煩躁會(huì)升級(jí)到一種讓
他“崩潰”的程度。他會(huì)大聲嚎哭而且經(jīng)常打斷別人，如果他不喜歡周圍
發(fā)生的事情，他有時(shí)候還會(huì)亂蹬亂踢，又哭又叫。比如，加勒特參加學(xué)
校音樂(lè)會(huì)的那天晚上，薩姆才過(guò)了半個(gè)小時(shí)就坐不住了。一開(kāi)始他通過(guò)
拒絕安靜地坐著來(lái)考驗(yàn)他媽媽的耐心；然后他又伸長(zhǎng)雙腿把腳放在前排
椅子的靠背上，差點(diǎn)就踢到前面的人：
他媽媽一把抓住他胳膊的前段(看起來(lái)很生氣)說(shuō)：“注意你的腳——你差點(diǎn)兒沒(méi)踢到
她!坐好了!”他坐了幾秒鐘然后又開(kāi)始動(dòng)腳。她又抓住了他的胳膊低聲說(shuō)：“坐好!”
每個(gè)月薩姆都要“崩潰”幾次。塔林格先生會(huì)采取比較直接的方法，告訴
薩姆“住口”。塔林格女士則通常會(huì)對(duì)薩姆的爆發(fā)采取溫和忍讓的態(tài)度，她還鼓勵(lì)薩姆的哥哥們多從薩姆的角度感受一下(但其成功率卻是有限
的)。
薩姆才4歲，所以除了幼兒園之外他沒(méi)有太多其他活動(dòng)。而斯賓塞
則有一個(gè)包括鋼琴、幼童軍和棒球在內(nèi)的活動(dòng)日程。盡管如此，他也還
是要花更多的時(shí)間去作一個(gè)不情愿的觀眾。斯賓塞不像薩姆那樣，他不
會(huì)“崩潰”，但是他的確會(huì)與父母交流自己的無(wú)奈。例如，他爸爸知
道“他確實(shí)為我們都必須去看加勒特的比賽而感到惱火”。實(shí)際上，看加
勒特參加活動(dòng)是斯賓塞生活的主要部分。在學(xué)校組織的和爸爸一起吃多
納圈的活動(dòng)中，斯賓塞領(lǐng)著他父親到自己的畫前看他畫了些什么。斯賓
塞在講解自己的畫時(shí)告訴父親說(shuō)，畫里有一些孩子在操場(chǎng)上訓(xùn)練，站在
一旁觀看的就是他和他的家人。這幅畫的題目叫做“觀看足球”。塔林格
先生親切地用手撫摸著兒子的頭，評(píng)論說(shuō)：“我們的確老是在看足球。”
與觀看相對(duì)的，當(dāng)然就是踢球了。在這方面，斯賓塞還是得適應(yīng)加
勒特定下的標(biāo)準(zhǔn)。雖然斯賓塞也參加棒球和足球，但與他哥哥相比，他
看起來(lái)對(duì)體育并不是那么感興趣——也沒(méi)有那么有天賦。從他父母的角
度來(lái)看，這個(gè)就很成問(wèn)題。有好幾次，塔林格夫婦都(分別)提到過(guò)他
們?yōu)樗官e塞對(duì)體育運(yùn)動(dòng)不怎么感興趣而擔(dān)心。
唐：我們和斯賓塞沒(méi)少費(fèi)勁，因?yàn)樗幌矚g運(yùn)動(dòng)。我們覺(jué)得他在這方面特別一般。路易
絲和我都這么想。但是然后我們又問(wèn)自己：“我們能做點(diǎn)什么？”我主張到外面去玩?zhèn)髑�。�?br/>
通常不會(huì)想到外面收集蜘蛛或是做斯賓塞喜歡的那些事情。他喜歡自然科學(xué)。我一般不會(huì)去
想那些東西。
調(diào)研人員：這可不容易。
唐：我們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)方面很有天賦。
調(diào)研人員：斯賓塞會(huì)和加勒特競(jìng)爭(zhēng)嗎？
唐：他知道他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)他哥哥。加勒特要強(qiáng)得多。
斯賓塞好像自己也知道他父母為他沒(méi)有加勒特那樣喜歡運(yùn)動(dòng)而擔(dān)
心，正如下面這段筆記所示：
唐(好像剛剛想到這點(diǎn)似的)以一種疑問(wèn)(但是又很熱情)的語(yǔ)氣對(duì)斯賓塞說(shuō)：“斯賓
塞，你想加入游泳隊(duì)嗎？”斯賓塞看起來(lái)有點(diǎn)兒緊張，咬了一下嘴唇，回答說(shuō)：“不想。”小作
停頓之后他爸爸帶著一種接納的口吻說(shuō)：“好吧。”(話里也帶著一絲失望。)斯賓塞[到廚房]
去找書包，他爸爸又站到了他身邊。斯賓塞說(shuō)：“我也想啊——可是我不知道怎么劃水�！彼�
爸爸說(shuō)：“那就是他們要教你的啊，他們會(huì)教你怎么劃水。”
父子之間的整個(gè)互動(dòng)過(guò)程只有不到一分鐘的時(shí)間，但至少對(duì)斯賓塞
來(lái)說(shuō)，這是很緊張的一分鐘。
兄弟姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)和沖突
斯賓塞在體育方面稍見(jiàn)遜色，這也影響到他和加勒特之間的關(guān)系。
有時(shí)候他會(huì)故意去找他哥哥不擅長(zhǎng)的東西。比如，一天下午，加勒特和
一位調(diào)研人員正在車道上玩投籃，斯賓塞評(píng)論說(shuō)：
“加勒特籃球打得不怎么好。真的不怎么好�！奔永仗睾芸旆瘩g斯賓塞說(shuō)：“噢，是嘛？我
比你打得好�！彼官e塞不理睬加勒特，他看上去并沒(méi)有被加勒特的話嚇倒。斯賓塞繼續(xù)
說(shuō)：“我是說(shuō)，他并不擅長(zhǎng)籃球。他不是最好的籃球手�！奔永仗乜雌饋�(lái)好像是被斯賓塞的話
給惹惱了，他鎮(zhèn)定地自衛(wèi)說(shuō)：“噢，是嘛？因?yàn)槲掖虻貌缓盟圆庞衃X個(gè)]反彈球，所以才比
體育課上任何人都多�！彼官e塞實(shí)事求是地聲明說(shuō)：“我是說(shuō)籃球并不是你最擅長(zhǎng)的項(xiàng)目�！�
斯賓塞還會(huì)定期炫耀自己作為天才班學(xué)生的身份。加勒特雖然已經(jīng)試考
過(guò)兩次了，但他還是沒(méi)有到達(dá)智商為125的分?jǐn)?shù)線(他得了119分)。當(dāng)
斯賓塞考入天才班的時(shí)候，加勒特特別傷心，淚流滿面。對(duì)加勒特來(lái)
說(shuō)，他也會(huì)抓住機(jī)會(huì)突出自己高超的技能。比如，在一次鋼琴課上，他
故意彈起了斯賓塞將要在匯演中彈奏的曲子，而且他知道自己比弟弟彈
得好，也知道斯賓塞能聽(tīng)到他在彈：
加勒特：我能彈……
鋼琴老師：別彈了。(加勒特繼續(xù)彈。)別彈這首曲子。他彈不了這么快，你別給他搗
亂了。(加勒特繼續(xù)彈著，還咧著嘴笑著。)你把他的方寸都攪亂了。(加勒特還在彈
著。)我不想讓你再?gòu)椓恕?加勒特這才停下來(lái)。)
雖然兄弟兩個(gè)之間存在著這樣的競(jìng)爭(zhēng)，但是斯賓塞和加勒特之間的
關(guān)系經(jīng)常還是很友好的。加勒特也會(huì)幫忙的：
加勒特拿出一個(gè)練習(xí)本，低頭看著上面的一道數(shù)學(xué)題……斯賓塞說(shuō)：“加勒特，我不明白
這道題該怎么做。”加特勒輕聲說(shuō)：“來(lái)，我來(lái)幫你看看。”這是一道加 ......
出版信息
作者：[美]安妮特·拉魯
出版社：北京大學(xué)出版社
副標(biāo)題：階層，種族和家庭生活
原作名：Unequal Childhoods：Class, Race, and Family Life
譯者：張旭
出版年：2009-12
頁(yè)數(shù)：324
定價(jià)：30.00元
裝幀：平裝
叢書：日常生活批判系列
ISBN：9787301165294
目錄
起始章
第一章 協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)
第二章 社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常生活
第一部分 組織日常生活
第三章 協(xié)作培養(yǎng)的忙碌節(jié)拍：加勒特·塔林格
第四章 孩子的節(jié)拍：泰雷克·泰勒
第五章 孩子的玩耍是孩子的事情：卡蒂·布林德?tīng)?br/>
第二部分 語(yǔ)言的運(yùn)用
第六章 發(fā)展孩子的能力：亞歷山大·威廉斯
第七章 語(yǔ)言作為社交生活的渠道：哈羅德·麥卡利斯特
第三部分 家庭和教育機(jī)構(gòu)
第八章 存在于團(tuán)體機(jī)構(gòu)范圍內(nèi)的協(xié)作培養(yǎng)：斯泰西·馬歇爾
第九章 跑偏了的協(xié)作培養(yǎng)：梅勒妮·漢德隆
第十章 讓教育工作者帶路：溫迪·德賴弗
第十一章 遭皮帶毒打，又害怕“上學(xué)”：小比利·揚(yáng)內(nèi)利
第十二章 社會(huì)地位的力量和局限性
附錄一 研究方法：實(shí)地調(diào)研中持久的兩難境地
附錄二 理論：理解布迪厄的著作第一章 協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)
一個(gè)晚春的下午，一個(gè)四年級(jí)的白人孩子一邊笑著一邊喊著在自家
后院的游泳池里擊水嬉戲。這個(gè)孩子名叫加勒特·塔林格(Garrett
Tallinger)，他的家坐落在市郊，是一座有四間臥室的小樓。和大多數(shù)
傍晚一樣，在快速吃過(guò)晚飯之后，他的父親就開(kāi)車帶他去參加足球訓(xùn)
練。踢足球只是加勒特參與的眾多活動(dòng)之一。他的弟弟在另一個(gè)場(chǎng)所還
有一場(chǎng)棒球比賽。這兩個(gè)男孩的父母還是有一些傍晚的時(shí)光，能夠放松
下來(lái)，慢慢去品味一杯葡萄酒的。但今晚卻不是這樣一個(gè)夜晚。當(dāng)他們
匆忙換下工作裝并幫孩子準(zhǔn)備好去訓(xùn)練的時(shí)候，塔林格先生和他的太太
又緊張又忙亂。
距此只有十分鐘之遙，一個(gè)名叫亞歷山大·威廉斯(Alexander
Williams)的黑人孩子也上四年級(jí)，他正從學(xué)校的家庭招待會(huì)
[1]
出來(lái)，坐在自家的轎車?yán)�，走在回家的半路。他的母親正開(kāi)著他家米黃色皮革
裝潢的豐田雷克薩斯。當(dāng)時(shí)正是一個(gè)星期三的晚上9：00。威廉斯女士
下班后已經(jīng)很累了，而且第二天還有一個(gè)日程很滿很忙的星期四在等待
著她。她得在清晨4：45就起床出差到另一個(gè)城市去，一直到當(dāng)晚9：00
才能回來(lái)。星期六早上8：15她還要開(kāi)車帶亞歷山大到他的鋼琴老師家
去上課，課后，他們還要去唱詩(shī)班排練，然后再去參加足球比賽。當(dāng)他
們?cè)诤诎抵虚_(kāi)車前行時(shí)，亞歷山大的母親輕聲地和兒子談著話，問(wèn)他問(wèn)
題，并引他講出自己的觀點(diǎn)。
家長(zhǎng)和孩子之間討論問(wèn)題是中產(chǎn)階級(jí)撫養(yǎng)孩子的一個(gè)重要特征。像
很多中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)一樣，威廉斯女士和她的丈夫認(rèn)為他們自己是
在“發(fā)展”亞歷山大的能力，在以一種協(xié)作的方式培養(yǎng)他的才干。由母親
和父親安排管控的、有組織的活動(dòng)支配著像加勒特和亞歷山大這樣的中
產(chǎn)階級(jí)孩子。通過(guò)確保他們的孩子擁有這些和更多其他的體驗(yàn)經(jīng)歷，中
產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)參與了一個(gè)協(xié)作培養(yǎng)(concertedcultivation)的過(guò)程。在這個(gè)
過(guò)程中，一種強(qiáng)烈的“優(yōu)越感”在中產(chǎn)階級(jí)孩子心中生根發(fā)芽。這種優(yōu)越
感在(教育)機(jī)構(gòu)的場(chǎng)景里扮演著尤其重要的角色，中產(chǎn)階級(jí)孩子在這
個(gè)環(huán)境場(chǎng)景里學(xué)習(xí)對(duì)成年人提出質(zhì)疑并以相對(duì)平等的身份和成年人講
話。
從這里驅(qū)車僅二十分鐘，在一個(gè)藍(lán)領(lǐng)的工人居住區(qū)里，還有再稍遠(yuǎn)
一點(diǎn)的一個(gè)由政府為低收入者建造的住房區(qū)里，孩子的童年看起來(lái)很不
相同。揚(yáng)內(nèi)利先生(Mr. Yanelli)，一位白人父親，開(kāi)車到課后加時(shí)班去接他的兒子小比利(LittleBilly)。小比利也在上小學(xué)四年級(jí)。他們回
到家后，小比利先看電視，然后再到街上騎車玩耍，與此同時(shí)揚(yáng)內(nèi)利先
生則在喝啤酒。其他時(shí)候的晚上，小比利則和他爸爸坐在屋外的路邊打
牌。比利母親的工作是幫人打掃房間，她下午5：30左右下班回家。她
做好晚飯，然后全家都坐在一起共進(jìn)晚餐。大家庭是他們生活中的一個(gè)
重要部分。揚(yáng)內(nèi)利女士每天都打電話和“整個(gè)一大家子”聯(lián)絡(luò)。有很多個(gè)
晚上小比利的叔叔都會(huì)過(guò)來(lái)串門，有時(shí)還會(huì)把小比利最小的表弟帶來(lái)一
起玩。春天的時(shí)候，小比利在一個(gè)當(dāng)?shù)氐陌羟蜿?duì)打棒球。同每周至少參
加四次各種活動(dòng)的加勒特和亞歷山大不同，對(duì)于小比利來(lái)說(shuō)，棒球是他
整個(gè)學(xué)年中唯一的有組織的課外活動(dòng)。這條街的下邊，一個(gè)名叫溫迪·
德賴弗(Wendy Driver)的白人女孩也是工人出身，她也是和她的表姐
妹們—起渡過(guò)傍晚的時(shí)光，一起擠在起居室的地板上，一邊吃爆米花一
邊看錄像。
更遠(yuǎn)一些地方，在一個(gè)夏日的傍晚，一個(gè)名叫哈羅德·麥卡利斯特
(HaroldMcAlister)的黑人男孩正在外面玩耍。他住在那個(gè)由政府為低
收入者建造的住房區(qū)里，也在上四年級(jí)。那個(gè)晚上，他的兩個(gè)表兄弟也
在那里，他們常常來(lái)找哈羅德玩。整整一個(gè)下午，他們都在找一個(gè)籃
球，可是卻沒(méi)有找到，因此也沒(méi)有辦法打籃球。之后他們干脆就坐下來(lái)
看電視上的體育節(jié)目�，F(xiàn)在，他們又跑出去在黃昏下用裝滿永的氣球打
鬧。哈羅德試圖把他的鄰居拉蒂法小姐(Miss Latifa)給澆濕了。人們
坐在這排單元房外的白色塑料草坪座椅上。音樂(lè)和電視的聲音在敞開(kāi)的
門窗間飄來(lái)蕩去。
比利、溫迪和哈羅德身邊的成年人都想給他們最好的生活。經(jīng)濟(jì)上
的艱難困窘使一些基本的生存需要成為這些家長(zhǎng)的主要生活任務(wù)，他們
要掙錢糊口，要安排住房，克服住處附近的不安全環(huán)境，帶孩子去看醫(yī)
生(常常要久久地等那些根本就不會(huì)來(lái)的公共汽車)，給孩子洗衣服，還要催孩子按時(shí)睡覺(jué)并幫他們?cè)诘诙煸缟蠝?zhǔn)備好上學(xué)。但是，與中產(chǎn)
階級(jí)家長(zhǎng)不同，這些家長(zhǎng)并不認(rèn)為協(xié)作發(fā)展孩子的能力(尤其是通過(guò)有
組織的業(yè)余愛(ài)好活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的協(xié)作培養(yǎng))是教育好孩子的必要因素。與
塔林格家和威廉斯家不同，這些母親和父親并不把焦點(diǎn)放在協(xié)作培養(yǎng)
上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為人父母最重要的責(zé)任并不在于要引導(dǎo)孩子說(shuō)出自己
的感想、觀點(diǎn)和思想。相反，他們認(rèn)為成年人和孩子之間有一條清晰的
分界線。這些家長(zhǎng)傾向于下達(dá)指令：他們告訴自己的孩子應(yīng)該做什么，而不是給出理由來(lái)說(shuō)服他們?nèi)プ鍪虑椤：团c他們對(duì)等的中產(chǎn)階級(jí)孩子不
同，這些工人階級(jí)出身的孩子和貧困家庭的孩子沒(méi)有那些固定的由成年
人為他們安排的活動(dòng)，他們對(duì)自己業(yè)余活動(dòng)的特性有更多的控制權(quán)。大
多數(shù)孩子都和自己的小朋友和親戚住得很近，都能自由地外出并和這些親戚朋友玩耍。他們的家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人推動(dòng)了他們成就自然成長(zhǎng)
(accomplishment of natural growth)
[2]。然而，這些孩子和他們的家長(zhǎng)
仍然需要與像學(xué)校這樣在社會(huì)中處于中心位置的機(jī)構(gòu)配合互動(dòng)；而這些
社會(huì)中心機(jī)構(gòu)又都堅(jiān)決果斷地推崇以協(xié)作培養(yǎng)的方式教養(yǎng)孩子的策略。
對(duì)于工人出身的家庭和貧困家庭來(lái)說(shuō)，他們?cè)诩抑薪甜B(yǎng)孩子的邏輯和教
育機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)是不同步的。其結(jié)果就是，如果家長(zhǎng)采用了協(xié)作培養(yǎng)的策
略，他們的孩子看起來(lái)就獲得了一種優(yōu)越感，而像比利·揚(yáng)內(nèi)利、溫迪·
德賴弗和哈羅德·麥卡利斯特這樣的孩子，他們看起來(lái)就在自己歷經(jīng)教
育制度的體驗(yàn)中得到了一種形成中的疏遠(yuǎn)感、不信任感和局促感。
美國(guó)也許是一片充滿機(jī)會(huì)的土地，但是它也是片不平等的土地。父
母的社會(huì)地位以一種在很大程度上是無(wú)形的、但又是強(qiáng)有力的方式?jīng)_擊
著孩子的人生經(jīng)歷；而這本書就標(biāo)識(shí)出了不平等的社會(huì)地位是如何影響
教育方式的。(譯者按：在美國(guó)，“階級(jí)”主要指以經(jīng)濟(jì)水平為基礎(chǔ)的社
會(huì)地位，而并沒(méi)有太多政治上的含義；因此，這里延用原作者的措辭方
式，即，“階級(jí)”與“社會(huì)地位”大致可以對(duì)等互換。)通過(guò)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)
(包括上層中產(chǎn)階級(jí))、工人階級(jí)和貧困家庭進(jìn)行深入的觀察和會(huì)談，這本書展示了階級(jí)間的不平等已經(jīng)滲透到了組成美國(guó)文化的方方面面。
在后面的幾章里，我將匯報(bào)一些科研成果，這些成果是通過(guò)對(duì)十二個(gè)家
庭在其子女處于9-10歲之間時(shí)進(jìn)行的深入觀察研究而得到的。我認(rèn)為，家庭生活的各個(gè)關(guān)鍵要素緊密結(jié)合，整合成一套教養(yǎng)孩子的文化邏輯
[3]。換言之，各類不同家庭的不同之處看起來(lái)會(huì)聚合成各種有意義的模
式。在人類歷史的這一時(shí)刻，中產(chǎn)階級(jí)的父母傾向于采用這樣一種教養(yǎng)
孩子的文化邏輯：他們注重對(duì)孩子進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)。相比之下，工人階級(jí)
和貧困的父母則趨向于采取成就自然成長(zhǎng)的文化邏輯。在成就自然成長(zhǎng)
的邏輯中，孩子體驗(yàn)到長(zhǎng)時(shí)間的閑暇時(shí)光、自發(fā)的嬉戲、成人和孩子之
間分明的界限和每天與親戚之間的交往。盡管他們承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓
力，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子卻常常擁有更“像孩子”(該擁有)的生
活，他們因沒(méi)有成年人的干預(yù)而擁有更多的自主權(quán)，對(duì)自己長(zhǎng)長(zhǎng)的閑暇
時(shí)光也擁有更多的控制權(quán)。雖然中產(chǎn)階級(jí)的孩子漏失了與親戚之間的聯(lián)
絡(luò)以及自己的閑暇時(shí)間，但是他們看起來(lái)卻(至少是在潛能上)獲得了
在(教育及其他)機(jī)構(gòu)中重要的優(yōu)勢(shì)。從協(xié)作培養(yǎng)的經(jīng)歷中，他們學(xué)到
了各種對(duì)將來(lái)進(jìn)入工薪世界可能會(huì)大有好處的寶貴技能。在我的研究
中，雖然中產(chǎn)階級(jí)的白人孩子和黑人孩子的確顯示出了一些重大的不同
之處，但是，最重要的差距并不是發(fā)生在同種社會(huì)地位內(nèi)部，而是像我
即將展示的那樣，存在于不同的社會(huì)地位之間。正是這種不同階級(jí)地位
之間的差別(和這些差別是如何以行動(dòng)在家庭生活與撫養(yǎng)孩子中表現(xiàn)出
來(lái)的)，促成了影響到孩子在與身外世界發(fā)生聯(lián)系時(shí)對(duì)自己的看法。
文化技能庫(kù)
工作對(duì)象為兒童的專業(yè)人士，例如教師、醫(yī)生和咨詢員，通常都能
在如何撫養(yǎng)孩子上達(dá)成一致看法。當(dāng)然了，他們有時(shí)也會(huì)就針對(duì)某個(gè)孩
子或家庭在實(shí)地操作中該如何去實(shí)踐教養(yǎng)孩子的標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生一些分歧。
比如說(shuō)，老師們也許會(huì)對(duì)家長(zhǎng)是否要停下來(lái)糾正孩子在閱讀時(shí)不正確的
發(fā)音而產(chǎn)生分歧。心理咨詢員們也許會(huì)對(duì)一位母親是否給了她的孩子過(guò)
多的保護(hù)而產(chǎn)生分歧。但是，對(duì)于通過(guò)正確地教育子女來(lái)促進(jìn)孩子身心
發(fā)展的主要原則，專業(yè)人士之間卻極少會(huì)存在任何分歧
[4]。這些原則
標(biāo)準(zhǔn)包括與孩子交談的重要性，發(fā)展孩子對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，和在他們的求
學(xué)過(guò)程中發(fā)揮積極主動(dòng)的作用。與此相似，家庭教育的指導(dǎo)方針?biāo)鶑?qiáng)調(diào)
的主要是同孩子講道理的重要性，以及教他們要通過(guò)協(xié)商而不是武力來(lái)
解決問(wèn)題。由于這些指導(dǎo)方針早已深入人心，又由于這些方針都聚焦在
一套家長(zhǎng)應(yīng)該如何養(yǎng)育孩子的行為規(guī)范上，它們就組成了一套關(guān)于怎樣
培養(yǎng)孩子的占主導(dǎo)地位的文化技能庫(kù)(dominant set of cultural
repertoires)。我們社會(huì)的各個(gè)層面都滲透了這種在撫養(yǎng)孩子的主要原
則上為專業(yè)人士普遍贊同的文化技能庫(kù)。如此這般，一小部分專家就塑
造了眾多家長(zhǎng)在教育孩子當(dāng)中的行為方式。
在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，專業(yè)人員針對(duì)教養(yǎng)孩子的最佳方法
所給出的建議發(fā)生了頗為規(guī)律的變化——由從前強(qiáng)烈推崇的牛奶喂養(yǎng)、嚴(yán)厲管教和使用體罰(并對(duì)父母嬌慣孩子作出了嚴(yán)重的警告)，到現(xiàn)在
同樣強(qiáng)烈推崇建議的母乳喂養(yǎng)、對(duì)孩子表示愛(ài)和溫暖，以及使用講道理
和交涉協(xié)商的管控機(jī)制來(lái)教育孩子。中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的言行在方方面面都
顯得比工人階級(jí)和貧困家庭的家長(zhǎng)轉(zhuǎn)變得要更快也更徹底
[5]。當(dāng)專業(yè)
人員的建議從牛奶喂養(yǎng)轉(zhuǎn)向母乳喂養(yǎng)，從嚴(yán)加管教轉(zhuǎn)向溫暖憐愛(ài)，從責(zé)
打體罰轉(zhuǎn)向冷靜反省，正是中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)們最及時(shí)地響應(yīng)了這些建議 [6]。而且，在最近幾十年中，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)孩子還不得不去面對(duì)“財(cái)
富衰減”的前景
[7]。中產(chǎn)階級(jí)父母為孩子將來(lái)的安身立命感到焦慮，因
此他們就越來(lái)越堅(jiān)決地讓孩子抓住機(jī)會(huì)參加各種有組織的活動(dòng)，只要這
些活動(dòng)能為孩子今后事業(yè)發(fā)達(dá)帶來(lái)好處。
那些遵從專業(yè)人士提出的標(biāo)準(zhǔn)并參與到協(xié)作培養(yǎng)模式中的中產(chǎn)階級(jí)
家長(zhǎng)都會(huì)有意設(shè)法去激勵(lì)孩子的發(fā)展，培養(yǎng)孩子的認(rèn)知技能和社交技
巧。在當(dāng)前特定的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)和養(yǎng)育孩子的艱辛重壓下，工人階級(jí)和經(jīng)濟(jì)
貧困的家庭則需要不斷地掙扎在承擔(dān)孩子的衣食住行及其他基本的生活必需品上。但是他們卻在通過(guò)有組織的業(yè)余活動(dòng)對(duì)孩子進(jìn)行寫作培養(yǎng)這
方面大有欠缺。在工人階級(jí)和貧困的家庭中，支持孩子的自然成長(zhǎng)被看
做一項(xiàng)成就
[8]。
那么，這兩種截然不同的教養(yǎng)哲學(xué)和方法又帶來(lái)了什么樣的結(jié)果
呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們導(dǎo)致了父母向孩子傳輸差別優(yōu)勢(shì)(transmission of
differential advantages)。在這項(xiàng)調(diào)研中，中產(chǎn)階級(jí)家庭中的談話交流要
遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于工人階級(jí)和貧困家庭。而也正是談話交流導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的孩子
能更好地發(fā)展其敏捷的口頭表達(dá)能力、擁有更大的詞匯量、在有權(quán)威的
人面前更安適自如及對(duì)抽象概念更加熟悉。重要的是，不同家庭環(huán)境下
成長(zhǎng)的孩子，在與學(xué)校等機(jī)構(gòu)中和家里的權(quán)威人士的交流互動(dòng)中，也養(yǎng)
成發(fā)展了不同的技能。像加勒特·塔林格和亞歷山大·威廉斯這樣的中產(chǎn)
階級(jí)孩子，當(dāng)他們還是小男孩的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了和成年人握手并在互動(dòng)
中注視著成年人的眼睛。在有關(guān)工作面試的調(diào)研中，調(diào)研人員們發(fā)現(xiàn)，求職者只有不到一分鐘的時(shí)間來(lái)給雇主留下好印象。因此，研究人員都
強(qiáng)調(diào)眼神對(duì)視交流、握手堅(jiān)定穩(wěn)健和在面試中表現(xiàn)出對(duì)雇主應(yīng)答自如是
十分重要的。然而，在像哈羅德·麥卡利斯特這樣的貧困家庭中，家庭
成員在聊天時(shí)并不注視著對(duì)方的眼睛，而且，正如伊萊賈·安德森
(Elijah Anderson)所指出的，在他們居住的地方附近，過(guò)久地注視別
人的眼睛可能是很危險(xiǎn)的
[9]。麥卡利斯特家代代相傳的社交能力是有
價(jià)值的，但是，這些躲避危險(xiǎn)的能力(例如，在求職面試中)就有可能
沒(méi)有加勒特·塔林格和亞歷山大·威廉斯學(xué)到的能力那么有價(jià)值。
在本項(xiàng)調(diào)研中，中產(chǎn)階級(jí)白人和黑人孩子還都表現(xiàn)出了一種逐漸生
成中的中產(chǎn)階級(jí)所特有的優(yōu)越感。他們的言行顯然都透著自己有權(quán)追求
自己的個(gè)人偏好，也有權(quán)積極主動(dòng)地管控自己在各種公共機(jī)構(gòu)場(chǎng)景中參
與的互動(dòng)。他們看起來(lái)在這些場(chǎng)合下都舒適自如；他們很坦率地分享信
息并要求得到別人的關(guān)注。雖然總是會(huì)有比較外向的孩子也總是會(huì)有比
較內(nèi)向的孩子，但是，中產(chǎn)階級(jí)孩子都會(huì)去做的事情，就是轉(zhuǎn)化互動(dòng)并
使其對(duì)他們有利。亞歷山大·威廉斯知道怎樣讓醫(yī)生傾聽(tīng)他(對(duì)自己因
使用了新除臭劑而在腋下長(zhǎng)出了腫塊)的擔(dān)憂。他的母親明確地訓(xùn)練并
鼓勵(lì)他對(duì)醫(yī)生大膽地講出自己的想法。同樣的，一位名叫斯泰西·馬歇
爾(Stacey Marshall)的中產(chǎn)階級(jí)黑人女孩也是如此：她的母親教她
說(shuō)，體操老師的教學(xué)應(yīng)該配合她的個(gè)人學(xué)習(xí)風(fēng)格。就這樣，中產(chǎn)階級(jí)的
孩子在“(社會(huì)的)游戲規(guī)則”中得到了各種訓(xùn)練，而這些規(guī)則都是支配
與公共機(jī)構(gòu)的各種代表形式進(jìn)行交流互動(dòng)的重要法則。然而，這些孩子
對(duì)其他很多重要的社會(huì)技巧都不熟悉，比如說(shuō)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的周末和暑假安
排自己的業(yè)余時(shí)間，在沒(méi)有成年人陪同的情況下發(fā)表長(zhǎng)篇大論，或是以
一種服從的、不過(guò)分炫耀的方式和成年人相處，等等。中產(chǎn)階級(jí)的孩子還(在模仿中和直接的訓(xùn)練中)學(xué)會(huì)了如何讓各種規(guī)章制度有利于他們
并為他們服務(wù)。在此，家里面大力強(qiáng)調(diào)的論證和商談也對(duì)孩子將來(lái)在各
類公共機(jī)構(gòu)中的商談提供了潛在的優(yōu)勢(shì)。除此之外，那些有權(quán)威的人對(duì)
這樣的互動(dòng)也作出了正面的反響。甚至在四年級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子就儼
然開(kāi)始代表自己的利益來(lái)為自己取得優(yōu)勢(shì)。他們向老師和醫(yī)生提出各種
特殊要求，讓對(duì)方調(diào)整措施來(lái)迎合他們的需求。
相比之下，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子在各種公共機(jī)構(gòu)的場(chǎng)合下與
他人互動(dòng)時(shí)則表現(xiàn)出了一種逐漸形成中的局促感(sense of contraint)。
他們很少有可能去改變同他人的互動(dòng)來(lái)為自己所用。和他們的父母一
樣，他們只是被動(dòng)地去接受權(quán)威人士的舉措(雖然他們有時(shí)也會(huì)在暗地
里進(jìn)行反抗)。工人階級(jí)和貧困的家長(zhǎng)有時(shí)候并不了解他們的孩子在學(xué)
校的狀況(比如，他們有時(shí)不知道孩子沒(méi)有完成家庭作業(yè))。而在另一
些時(shí)候，他們還會(huì)因?yàn)橛X(jué)得學(xué)校的規(guī)定毫無(wú)道理而對(duì)其置之不理。比如
說(shuō)，溫迪·德賴弗的媽媽告訴她對(duì)糾纏她的男孩子要“拳腳相見(jiàn)”，比利·
揚(yáng)內(nèi)利的父母為自己的兒子在操場(chǎng)上“毆打了”另一個(gè)男孩而感到驕傲，盡管比利因此而被學(xué)校停學(xué)，家長(zhǎng)們還會(huì)在要求“校方”對(duì)他們的憂慮作
出反響這類事上遇到各種困難。揚(yáng)內(nèi)利女士在發(fā)牢騷說(shuō)她“恨”校方的時(shí)
候，她也在無(wú)形中教育了兒子在面對(duì)一個(gè)重要的公共機(jī)構(gòu)時(shí)只能表現(xiàn)出
無(wú)能為力和失意挫敗。像斯泰西·馬歇爾這樣的中產(chǎn)階級(jí)孩子則學(xué)會(huì)了
向?qū)I(yè)人士提出各種要求，當(dāng)他們成功地將各種規(guī)則為自己所用時(shí)，他
們也就為自己的未來(lái)增長(zhǎng)了“文化資本”(cultural capital，即，個(gè)體繼承
下來(lái)的各種技能，這些技能可以在他們行走于各種公共機(jī)構(gòu)之時(shí)被轉(zhuǎn)化
為各種不同形式的價(jià)值)
[10]。然而，工人階級(jí)和貧困的孩子在面對(duì)公
共機(jī)構(gòu)時(shí)，通常則無(wú)法讓各種規(guī)則為自己服務(wù)，也因而無(wú)法為成人后的
生活獲得資本。因?yàn)橛羞@些合法化的模式，依照協(xié)作培養(yǎng)的邏輯教養(yǎng)出
來(lái)的孩子就能以一種逐漸生成的優(yōu)越感的形式獲得各種優(yōu)勢(shì)，而依照自
然成長(zhǎng)的邏輯教養(yǎng)出來(lái)的孩子則傾向于發(fā)展出一種逐漸生成的局促感 [11]。
社會(huì)階層和個(gè)人主義
美國(guó)的公共輿論大都把一個(gè)人一生中的成就歸因于這個(gè)人作為個(gè)體
所具有的品質(zhì)。像“我按照我自己的方式去做了”(I Did it My Way)這
樣的歌曲、個(gè)人傳記、電視節(jié)目和雜志上的文章都贊美個(gè)人的力量。最
具代表性的就是，個(gè)人取得的成果是與個(gè)人的努力和天賦連接在一起的，比如說(shuō)，具有好強(qiáng)的“A型”人格、工作努力、或是有領(lǐng)導(dǎo)才能。這
些在文化上的信念為美國(guó)人對(duì)不平等的看法提供了一個(gè)框架。
實(shí)際上，與承認(rèn)社會(huì)地位的力量相比，美國(guó)人能更輕松地承認(rèn)個(gè)人
的積極主動(dòng)性。研究表明，美國(guó)人大都相信他們的成就來(lái)自于他們個(gè)人
的努力。只有少于五分之一的人看到“種族、性別、宗教信仰或階級(jí)地
位對(duì)‘在生活中獲得成功’是極其重要的”
[12]。與歐洲人相比，美國(guó)人更
相信他們能憑自己的力量來(lái)提高他們的生活水平。換言之，美國(guó)人相信
這樣的美國(guó)夢(mèng)：“我們從小到大都相信的這個(gè)美國(guó)夢(mèng)，雖然簡(jiǎn)單但卻十
分強(qiáng)大——如果你努力工作并遵循規(guī)則辦事，你就應(yīng)該會(huì)得到一個(gè)機(jī)會(huì)
來(lái)實(shí)現(xiàn)自己，讓上帝給你的天賦得到充分的發(fā)揮�！�
[13]
每一個(gè)個(gè)體都要
對(duì)自己生活的結(jié)果負(fù)責(zé)——絕大多數(shù)美國(guó)人都表達(dá)了他們對(duì)這種美國(guó)式
意識(shí)形態(tài)的信念，無(wú)論富人還是窮人都是如此。
然而，毋庸置疑，社會(huì)的確是有階級(jí)和階層之分的。就如同我在下
一章里將要展示的，很多非常寶貴的資源都不是在全社會(huì)范圍內(nèi)均勻地
分配的，比如說(shuō)，對(duì)財(cái)富的占有；擁有一份令人感興趣、薪水豐厚又頗
具復(fù)雜性的工作；受過(guò)良好的教育；擁有一座家宅。而且，這些資源還
是代代相傳的；預(yù)測(cè)一個(gè)孩子是否有一天能從高校順利畢業(yè)的最好方法
就是看一看這個(gè)孩子的父母是否有大學(xué)文憑。當(dāng)然了，諸如此類的關(guān)聯(lián)
并不是絕對(duì)的：約有三分之二的社會(huì)成員會(huì)重現(xiàn)他們父母的受教育水
平，約有三分之一的人則會(huì)另謀他路。盡管如此，有一點(diǎn)是毋庸置疑
的：我們生活在一個(gè)資源分布極其不均的社會(huì)里，換言之，我們生活在
一個(gè)相當(dāng)不平等的社會(huì)里。然而，在下一章中我將向讀者展示，很多通
情達(dá)理的人都不能在如何從這樣的社會(huì)模式中抽象出最好的理論上達(dá)成
一致。在不同經(jīng)濟(jì)狀況下的家庭是否“享有獨(dú)特的、能界定其生活軌跡
的經(jīng)歷”
[14]
這一點(diǎn)上，他們之間也存在著分歧。很多人都堅(jiān)持認(rèn)為在經(jīng)
濟(jì)社會(huì)地位上并沒(méi)有一個(gè)清晰連貫且持續(xù)恒常的體驗(yàn)?zāi)Ｊ�。在本書中�?br/>
將證明，事實(shí)上存在這樣一種教養(yǎng)孩子的文化邏輯，它確有因不同家庭
所處的社會(huì)地位不同而具有不同特征的傾向。我把這些相互交錯(cuò)的各種
實(shí)例看做是有規(guī)律可循的：它們以一種雜亂但仍然可以辨認(rèn)的方式集合
在一起。與很多人不同，我的看法是，社會(huì)地位的確對(duì)塑造家庭生活的
日常節(jié)奏有著強(qiáng)大的影響力。
調(diào)研本身
帶領(lǐng)孩子度過(guò)一天的學(xué)習(xí)和生活真的是件很繁重的勞作，尤其是對(duì)于孩子的父母來(lái)說(shuō)更是如此。當(dāng)我開(kāi)始著手進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)研時(shí)，我就對(duì)了
解這個(gè)勞作的過(guò)程十分感興趣。我選擇了觀察整個(gè)家庭，而不是僅僅觀
察孩子或家長(zhǎng)，這是因?yàn)槲蚁Ｍ懿蹲降揭恍┖⒆雍透改钢g的相互作
用。與此同時(shí)，我的研究方法也就意味著要走出家宅的四壁來(lái)了解父母
和孩子是怎樣與孩子生活中的其他成年人磋商行事的。
這本書基于密切透徹的“自然主義”觀察法，對(duì)十二個(gè)有9-10歲孩子
的家庭(六個(gè)白人家庭，五個(gè)黑人家庭，一個(gè)混血家庭)進(jìn)行了調(diào)研。
這十二個(gè)家庭是一項(xiàng)更大的調(diào)研的一部分，整個(gè)大項(xiàng)目包括了從中產(chǎn)階
級(jí)、工人階級(jí)和貧困人群中取樣的88個(gè)孩子
[15]。(關(guān)于調(diào)研方法的細(xì)
節(jié)，參見(jiàn)附錄一，研究方法論。)我最初見(jiàn)到這些孩子們，還是在探訪
他們所在的幾個(gè)三年級(jí)班的時(shí)候；我當(dāng)時(shí)一共訪問(wèn)了兩個(gè)小學(xué)，一個(gè)是
市內(nèi)的下里士滿(Lower Richmond)小學(xué)，另一個(gè)是郊外的斯旺
(Swan)小學(xué)(下一章將對(duì)這兩座學(xué)校進(jìn)行詳細(xì)介紹)。在白人和黑
人研究助理的幫助下，我首先訪談了所有孩子的母親們，而后又和很多
孩子的父親們做了訪談。為了更好地了解專業(yè)人員對(duì)家長(zhǎng)所持有的期
望，我還訪談了孩子們的任課教師和學(xué)校里的其他工作人員。
從這群孩子里，我和我的研究助理們挑選了十二個(gè)家庭來(lái)作進(jìn)一步
的密切觀察
[16]。對(duì)于每一個(gè)家庭，我們通常是在一個(gè)月的期間內(nèi)到他
們的家中及附近地區(qū)進(jìn)行二十次訪察。在孩子和他們的父母履行每日例
行的瑣事時(shí)，在他們參加學(xué)�；顒�(dòng)時(shí)，在他們參與教會(huì)儀式及活動(dòng)、有
組織的游戲和競(jìng)賽、親戚來(lái)訪、還有看醫(yī)生的時(shí)候，我們都跟隨著他們
進(jìn)行追蹤觀察。大多數(shù)訪察都會(huì)持續(xù)三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，取決于活動(dòng)本
身的性質(zhì)(例如，一個(gè)在外市的葬禮，一次所有親戚都參加的特別活
動(dòng)，或者一次很長(zhǎng)的購(gòu)物旅行)，我們也曾逗留過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間。在大多
數(shù)情況下，我們還在每個(gè)孩子家里都安排了一次過(guò)夜的訪察。我們常常
隨身帶著錄音機(jī)，尤其是在這些家庭對(duì)我們都習(xí)以為常之后。
當(dāng)我們把自己介紹給每個(gè)家庭時(shí)，我們告訴他們，就像一項(xiàng)著名的
研究里所做的那樣，我們希望被當(dāng)成“家里的寵物狗”
[17]。我們希望家
長(zhǎng)們能忽略我們的存在，但同時(shí)又允許我們跟著他們。在實(shí)際操作中，我們的存在還是有了些許更主動(dòng)的特性。不過(guò)，在最初的一些紛擾之
后，我們通常都會(huì)融入背景里，讓孩子和他們的父母定下自己的步調(diào)。
在他們家里，我們和孩子一起坐在地上，出游時(shí)，我們也堅(jiān)持坐在他們
私家車的后排。在室外，我們和孩子們一起打球或者在他們和小伙伴玩
耍時(shí)也跟他們?cè)谝黄稹Ｖ挟a(chǎn)階級(jí)的孩子往往要花很長(zhǎng)時(shí)間等待成年人來(lái)
接他們?nèi)ジ鞣N活動(dòng)。我們也跟著他們一起等待。正如我在附錄一里面所
說(shuō)，憑經(jīng)驗(yàn)所得的規(guī)則就是，如果小孩子沒(méi)有在當(dāng)下就面臨危險(xiǎn)，就不
要批評(píng)或是干預(yù)。我們鼓勵(lì)他們不要擔(dān)心沒(méi)有招待我們，我們告訴孩子們?cè)谖覀兠媲耙匀环潘桑绻麄兺ǔ?huì)罵臟字，那么他們就還在我
們面前也罵臟字；我們還要他們對(duì)我們放下那些在正常情況下對(duì)待“客
人”的規(guī)矩。
當(dāng)我們坐在客廳里看電視時(shí)，當(dāng)我們坐在車的后排和他們一起去參
加足球比賽時(shí)，當(dāng)我們看著孩子們換上睡衣或是和他們一起坐在教堂里
時(shí)，我們的存在無(wú)疑改變了當(dāng)時(shí)那個(gè)空間里的互動(dòng)。但是，過(guò)了一段時(shí)
間之后，我們就看到他們已經(jīng)適應(yīng)了我們的存在(例如，隨著他們對(duì)我
們變得習(xí)以為常，大聲吼叫和臟話罵人開(kāi)始增多)。尤其是在最初的適
應(yīng)期過(guò)后，很多家庭都報(bào)告說(shuō)，如果非要說(shuō)他們的行為有什么變化的
話，這些變化也是很小的。
孩子們都覺(jué)得參加這個(gè)項(xiàng)目讓他們感到很愉快。他們匯報(bào)說(shuō)，這件
事讓他們感到很“特別”。每每看到實(shí)地調(diào)研的工作人員來(lái)到自己家中，他們看上去都顯得非常高興；有時(shí)候，他們還不愿意讓工作人員離開(kāi)。
有時(shí)候，有些家長(zhǎng)也說(shuō)他們“很開(kāi)心”。這項(xiàng)調(diào)研明顯給工人階級(jí)和貧困
的家庭帶來(lái)了更多的欣喜，這有可能是因?yàn)檫@些孩子很少和自己的大家
庭、鄰居及老師以外的成年人打交道。在中產(chǎn)階級(jí)家庭里，孩子們則會(huì)
定期和家庭成員及學(xué)校環(huán)境以外的成年人進(jìn)行互動(dòng)。
恒久的兩難境地
一次我參加了這樣一個(gè)研討會(huì)，其間一位黑人人類學(xué)家駁斥另一位
學(xué)者的論述說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是這是從一個(gè)白人的視角來(lái)看的�！表�
著這個(gè)思路走下去，其結(jié)論就是一個(gè)人是否是某個(gè)種族或民族的成員塑
造了這個(gè)人的知性軌跡。因而，有些人便相信，作為一個(gè)白人女性，我
就不應(yīng)該去研究黑人家庭。反之亦然，他們也反對(duì)黑人研究助理去訪察
中產(chǎn)階級(jí)的白人家庭。他們斷言，讓同性戀者去研究同性戀者、讓女性
去研究女性才是更理想的，甚至是必須如此的。有些人擔(dān)心局外人會(huì)生
出很多誤解。還有人聲稱，讓白人研究人員在黑人家庭里作研究是件不
合理的事。
對(duì)于這些爭(zhēng)議，實(shí)在是沒(méi)有簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)之計(jì)。這項(xiàng)調(diào)研的設(shè)計(jì)是從
當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境背景中產(chǎn)生出來(lái)的(參見(jiàn)附錄一)。而更概括地說(shuō)，我和那
天晚上研討會(huì)上的那位年輕女子之間存在著哲學(xué)觀點(diǎn)上的不同。我質(zhì)疑
那個(gè)所謂的“白人的視角”是否存在
[18]。按照她的批判邏輯，就意味著
(占優(yōu)勢(shì)地位的)種族和民族不應(yīng)該去研究任何涉及劣勢(shì)群體的社會(huì)問(wèn)
題。這種邏輯并不能打動(dòng)我，也無(wú)法讓我覺(jué)得這就是最好的了解復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題的方法。(這種邏輯還會(huì)造成另一個(gè)不公正的后果，就是迫使
每一位黑人社會(huì)學(xué)家都只去研究美國(guó)黑人，而不是有自由去研究他們感
興趣的任何人群。)再者說(shuō)，眼前的“人群”總是紛繁多變的。那如果是
同一個(gè)民族中不同性別的人群呢：阻擋我們?nèi)ダ斫馑麄兊谋趬臼欠裢瑯?br/>
高不可攀？在一系列重疊反射的鏡子里，這樣的張力是否意味著你唯一
真正能“跨越障礙”去研究的人就是你自己呢？這本書的觀點(diǎn)是，局外人
有可能越過(guò)人群界限來(lái)研究其他群體。我們?cè)诒緯邢蜃x者報(bào)告了一項(xiàng)
運(yùn)用人種學(xué)方法研究身處各種社會(huì)場(chǎng)所的兒童的調(diào)研：其中既有男孩又
有女孩，既有中產(chǎn)階級(jí)的孩子，也有工人階級(jí)和貧困家庭的孩子，既有
白人孩子也有黑人孩子。此外，科研小組的成員也是由各種不同的種族
和民族(以及不同的社會(huì)地位背景)組成的；這一點(diǎn)，就像附錄一所
示，也影響到了我們?cè)谠L察中所獲悉的東西。
有些審稿人擔(dān)心，在當(dāng)前美國(guó)緊張的種族關(guān)系下，這本書里所描述
的行為模式會(huì)鞏固人們對(duì)某些群體的負(fù)面形象所固有的偏見(jiàn)。他們擔(dān)心
調(diào)研結(jié)果會(huì)被人脫離原有的環(huán)境以濫用自肥，尤其是那些政治上的保守
派。初期的一些看稿人還鼓勵(lì)我不要報(bào)出那些有可能會(huì)加固人們對(duì)劣勢(shì)
群體(比如，貧困黑人家庭)負(fù)面印象的結(jié)果。雖然事實(shí)上原稿中就已
經(jīng)包括了對(duì)貧困白人家庭及黑人家庭的描寫，但是即使這樣也還是不能
完全緩解這些擔(dān)憂。一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是，大部分讀者都將是中產(chǎn)階級(jí)的
讀者，或者是正在向中產(chǎn)階級(jí)靠攏的大學(xué)生，盡管他們來(lái)自工人階級(jí)或
貧困家庭。作為讀者，他們會(huì)以自己的童年和自己作為家長(zhǎng)或未來(lái)家長(zhǎng)
的生活為基準(zhǔn)來(lái)評(píng)判什么才是恰當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)文化和歷史框架可能會(huì)成為
他們解讀調(diào)研討論的基礎(chǔ)。事實(shí)上，一些(中產(chǎn)階級(jí)的)看稿人在閱讀
初期的幾稿時(shí)就感到，一個(gè)孩子整天看電視的話，他的生活就會(huì)變得
很“無(wú)聊”，而且這樣對(duì)孩子“很不好”。但是，這樣的解讀是深植于某種
對(duì)童年特有的設(shè)想上的——這一設(shè)想包含了發(fā)展?jié)摿蛥f(xié)作培養(yǎng)。而讀
者在其信念上的這種歷史性和文化性，往往會(huì)通過(guò)在各種文化和歷史之
間進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)比而被削弱。
[19]
總之，這些擔(dān)心都圍繞著讀者是否會(huì)把自己的文化信念投射到書中
的素材上。這種投射模式會(huì)使人很難“看到”其他教養(yǎng)孩子的理念也有其
合理性。其結(jié)果就是，雖然我花了很大力氣去匯報(bào)家庭生活的復(fù)雜性，但有時(shí)候，在我不得不花更多的時(shí)間來(lái)指出中產(chǎn)階級(jí)兒童教養(yǎng)理念的弊
端時(shí)，我卻不能用同等的篇幅來(lái)指出工人階級(jí)和貧困家庭在教育方法中
的弊端。盡管如此，這次調(diào)研的結(jié)果仍然有可能被扭曲或是被用來(lái)宣揚(yáng)
那些我嗤之以鼻的政治立場(chǎng)。但是，因?yàn)楹ε抡{(diào)研結(jié)果被歪曲(尤其是
那些對(duì)增援“缺陷論”的擔(dān)憂)而不公布真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，這看起來(lái)也是錯(cuò)誤
的。因而，雖然有人力勸我那樣做，但我仍然沒(méi)有因著這條標(biāo)準(zhǔn)而刪漏數(shù)據(jù)。
本書的組織結(jié)構(gòu)
下一章將描述調(diào)研中大多數(shù)孩子所在的兩所小學(xué)以及這一年中我們
所訪察的所有其他地方。其中，對(duì)如何了解不平等存在的原因，我們還
將進(jìn)行簡(jiǎn)短的討論。接下來(lái)，本書為每一個(gè)家庭都專設(shè)了一章，并由此
分三方面來(lái)突出社會(huì)地位在孩子生活和家庭生活中的重要作用：日常生
活的組織，語(yǔ)言的運(yùn)用，以及家庭和社會(huì)(教育)機(jī)構(gòu)之間的互動(dòng)。在
第一部分里，我將通過(guò)著眼于作為中產(chǎn)階級(jí)白人家庭的加勒特·塔林格
家來(lái)揭示中產(chǎn)階級(jí)孩子的生活：他們?yōu)榱藚⒓痈鞣N有組織的業(yè)余活動(dòng)而
在忙碌的作息時(shí)間下奔波(第三章)。雖然塔林格一家比很多家庭都富
裕很多，但是其他中產(chǎn)階級(jí)的家庭也一次次地不斷涌現(xiàn)出相同的生活模
式。相比之下，像泰雷克·泰勒(Tyrec Taylor，一個(gè)工人階級(jí)黑人男
孩)這樣的孩子卻有很多時(shí)間在戶外和小朋友們玩耍(第四章)。即使
在那時(shí)，就如同貧苦白人女孩卡蒂·布林德?tīng)?Katie Brindle)的情況所
顯示出的那樣，這些孩子的母親都付出了極大的努力來(lái)安排孩子度過(guò)一
天的生活(第五章)。與塔林格家不同，泰雷克·泰勒和卡蒂·市林德?tīng)?br/>
兩家的孩子們?cè)谝粋�(gè)與成年人分離開(kāi)來(lái)的圈子里玩耍。
在第二部分，我將展示這些日常生活組織中的差別是如何與語(yǔ)言的
使用交織在一起的：中產(chǎn)階級(jí)家庭強(qiáng)調(diào)以理服人，工人階級(jí)和貧困家庭
則強(qiáng)調(diào)服從指揮。我將以兩個(gè)孩子為例來(lái)闡明這一發(fā)現(xiàn)：一個(gè)孩子是中
產(chǎn)階級(jí)黑人男孩亞歷山大·威廉斯(第六章)，另一個(gè)孩子則是貧苦出
身的黑人男孩哈羅德·麥卡利斯特(第七章)。
[20]
第三部分將展現(xiàn)不同的家長(zhǎng)在監(jiān)控和干預(yù)孩子的學(xué)校教育上有怎樣
的不同。第八章的主人公是一個(gè)名叫斯泰西·馬歇爾的中產(chǎn)階級(jí)黑人女
孩，她媽媽對(duì)她在家庭之外的生活不斷地仔細(xì)檢查并加以調(diào)解。這種家
長(zhǎng)頻繁干預(yù)孩子生活的行為實(shí)例，同時(shí)也出現(xiàn)在一個(gè)叫梅勒妮·漢德隆
(Melanie Handlon)中產(chǎn)階級(jí)白人女孩的身上(第九章)，雖然相形之
下她媽媽的監(jiān)控行為并不那么成功，她們之間發(fā)生了很多不愉快和沖
突，尤其是在與家庭作業(yè)有關(guān)的事情上。和中產(chǎn)階級(jí)家庭中的家長(zhǎng)相
比，工人階級(jí)和貧困家庭的父母在教育孩子上則依賴于專業(yè)人士的領(lǐng)
導(dǎo)。有時(shí)候，由于教育工作者期待家長(zhǎng)們遵循協(xié)作培養(yǎng)的策略，其結(jié)果
就會(huì)出現(xiàn)很多困難，溫迪·德賴弗就是這樣一個(gè)例子，她升到了四年級(jí)
卻在閱讀方面仍然跟不上(第十章)。另一些時(shí)候，工人階級(jí)的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力又沮喪失意，因?yàn)槟切┰谒麄兛磥?lái)是恰當(dāng)?shù)男袨橐?guī)范
(比如說(shuō)，在操場(chǎng)上自我防御或是為嚴(yán)明紀(jì)律而責(zé)打孩子)會(huì)遭到毀譽(yù)
貶低，更有甚者，還會(huì)被看做是虐待兒童的表現(xiàn)。比利·揚(yáng)內(nèi)利的案例
正好說(shuō)明了這種緊張的張力(第十一章)。
在綜述性的第十二章中，我重新回顧了社會(huì)地位對(duì)日常生活的影響
這一寬泛的問(wèn)題。我將指出，在很多重要方面，社會(huì)地位并不會(huì)塑造我
們的日常生活，例如，在保持整潔、遵守秩序和有幽默感等方面。但總
的來(lái)說(shuō)，我也相信，在很多重要的方面，隨著孩子逐漸步入更廣闊的天
地，階級(jí)地位的確塑造著家庭教育的邏輯策略，同時(shí)也塑造了符合這些
策略的價(jià)值觀。附錄一提供了一個(gè)“圈內(nèi)人”的角度，以便讀者認(rèn)識(shí)調(diào)研
中出現(xiàn)的問(wèn)題和兩難境地。
總之，我認(rèn)為，在關(guān)于應(yīng)該怎樣教養(yǎng)孩子的問(wèn)題上，不假思索地全
盤接受占支配地位的官方教育機(jī)構(gòu)(比如，學(xué)校或社會(huì)公益服務(wù)中介)
提出的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，在公共機(jī)構(gòu)場(chǎng)景之外，兩種教養(yǎng)孩子的
邏輯各有千秋。比如說(shuō)，協(xié)作培養(yǎng)讓家長(zhǎng)們疲于奔命，讓孩子筋疲力
盡，而強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展有時(shí)則會(huì)損害家庭群體觀念的形成。中產(chǎn)階級(jí)的孩
子和父母爭(zhēng)論，對(duì)父母的無(wú)能大發(fā)牢騷，還蔑視父母作出的決定。在歷
史上其他時(shí)期，一個(gè)對(duì)醫(yī)生吆五喝六的10歲孩子會(huì)因這類無(wú)禮和不恰當(dāng)
的行為而受到懲罰。而且，也并不是說(shuō)表現(xiàn)出逐漸形成中的優(yōu)越感的孩
子，在本質(zhì)上就比那些表現(xiàn)出逐漸形成中的局促感的孩子更有價(jià)值或更
令人滿意。在一個(gè)不像美國(guó)這樣崇尚個(gè)人主義的社會(huì)里，人們會(huì)更強(qiáng)調(diào)
群體的重要，工人階級(jí)和貧困家庭的孩子所表現(xiàn)出的那種局促感還可能
被認(rèn)為是健康和恰當(dāng)?shù)摹５窃谖覀兯幍倪@個(gè)社會(huì)里，工人階級(jí)和貧
困家庭的教育策略卻通常都會(huì)受到貶低，而且還被看做是毫無(wú)幫助甚至
是對(duì)孩子今后的人生機(jī)遇有害的。中產(chǎn)階級(jí)孩子自然積累的受益有可能
是很重大的，但是這些無(wú)形的受益并不為他們自己和他人所見(jiàn)。用句俗
話來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子“一生下來(lái)就處在像棒球第三壘這樣好的位
置，卻認(rèn)為自己理所當(dāng)然就應(yīng)該有權(quán)享受到難得的三壘安打”。本書通
過(guò)研究孩子和家長(zhǎng)在日常生活中的樂(lè)趣、機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)，將會(huì)把這些看不
見(jiàn)的無(wú)形的損益都呈現(xiàn)在大家眼前。
[1] 在描述社會(huì)群體時(shí)，社科工作者經(jīng)常為選用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)而擔(dān)憂，他們尤其擔(dān)心自己的描述會(huì)
加深人們固有的負(fù)面印象。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有用以描述種族和民族群體的術(shù)語(yǔ)都有這樣或那樣的問(wèn)
題。我探訪的家庭都一致把自己描述為“黑人”。一些審讀者強(qiáng)烈建議“黑人”應(yīng)該大寫，為了對(duì)
他們的建議表示認(rèn)可，我也遵從了這一約定俗成的常規(guī)，雖然這樣就顯得和小寫的“白人”十分不對(duì)稱�？傊�，在本書中，“黑人”、“美國(guó)黑人”和“非裔美國(guó)人”這三個(gè)詞可以隨意互換，“白
人”指的則是非西班牙語(yǔ)裔的亞群體(譯者按：在美國(guó)，“西班牙語(yǔ)裔”大多特指南美講西班牙語(yǔ)
的人之后裔，例如，墨西哥人，而不是西班牙人，他們?nèi)匀徽J(rèn)為從歐洲來(lái)的西班牙人是白
人)。
[2] 一些審閱者對(duì)“成就自然成長(zhǎng)”這一短語(yǔ)表達(dá)了擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這個(gè)短語(yǔ)對(duì)父母照顧子女
付出的辛勞沒(méi)有給予充分強(qiáng)調(diào)。他們正確地指出，那些工人階級(jí)和貧困家長(zhǎng)本人很可能并不會(huì)
這樣形容自己照顧孩子的過(guò)程。這些擔(dān)憂十分重要。正如我在行文中所強(qiáng)調(diào)的(尤其是在第五
章描寫卡蒂?布林德?tīng)枙r(shí))，各個(gè)階層的家長(zhǎng)，尤其是母親，的確都在照顧孩子上付出了極大的
辛勞。但是，貧困家長(zhǎng)和工人階級(jí)家長(zhǎng)沒(méi)有那么多資源來(lái)達(dá)成這些要求。我和助研們調(diào)研的這
些家長(zhǎng)與中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的教子方法有所不同。他們并不把安排孩子的閑暇時(shí)光看做是自己的責(zé)
任，他們也不認(rèn)為自己應(yīng)該堅(jiān)決果斷地干預(yù)孩子在學(xué)校的經(jīng)歷。相反，這些工人階級(jí)和貧困家
長(zhǎng)處理日常瑣事，給孩子定下界限和規(guī)定，然后，在這些限定的范圍內(nèi)，允許孩子設(shè)計(jì)自己的
生活。我就是在這種意義上使用“成就自然成長(zhǎng)”這一術(shù)語(yǔ)的。
[3] 我定義的兒童教養(yǎng)環(huán)境包括日常生活例行，即日常生活的特性，或日常生活的“慣習(xí)”。我注
意的焦點(diǎn)在兩種環(huán)境上：協(xié)作培養(yǎng)和成就自然成長(zhǎng)。在這本書中，我主要使用“兒童教養(yǎng)”這個(gè)
概念，但是有時(shí)我也會(huì)用到社會(huì)化這個(gè)術(shù)語(yǔ)。很多社會(huì)學(xué)家都對(duì)兒童教養(yǎng)這個(gè)概念提出了強(qiáng)烈
的批判，他們指出，它(很不確切地)暗示著孩子們只是消極的接受者而非積極的執(zhí)行體，而
且還暗示著家長(zhǎng)與孩子之間的關(guān)系是單向的而非共同互動(dòng)的。例如，可以參見(jiàn)：William
Corsaro的Socrology of Childhood；Barrie Thorne 的 Gender Play；和 Glen Elder的文章“The life
Course as Development Theory”。然而，從理想的角度來(lái)說(shuō)，我們可以給現(xiàn)有的術(shù)語(yǔ)重新注入活
力，從而更精深地了解各種社會(huì)過(guò)程。與其他選擇相比，“兒童教養(yǎng)”和“社會(huì)化”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)要
更簡(jiǎn)短，行話的味道也沒(méi)有那么重。因此，我使用了這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。
[4] 對(duì)專業(yè)人士作用的討論見(jiàn)Eliot Freidson的Professronal Powers；Magali Sarfatti Larson的
TheRise of Professionalism；還有，Amitai Etzioni所著的作品集The Simi-Prolfessionals and Their
Organizatrons雖然已經(jīng)相當(dāng)古老但仍然很有價(jià)值。當(dāng)然，專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)總會(huì)受到挑戰(zhàn)，并會(huì)隨著時(shí)
間的推移而有所改變。我并不是說(shuō)就沒(méi)有人會(huì)去反抗或挑戰(zhàn)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但在最普遍的水平上，專業(yè)人士基本上一致同意，家長(zhǎng)應(yīng)該常與孩子多多交談，讀書給孩子聽(tīng)，并在醫(yī)療保健上扮演積極主動(dòng)、果斷自信的角色。
[5] 在她1996年出版的著作The Cultural Contradictions of Motherhood中，Sharon Hays研究了中產(chǎn)
階級(jí)母親和工人階級(jí)母親對(duì)待兒童教養(yǎng)的態(tài)度。她發(fā)現(xiàn)，所有的母親對(duì)孩子都會(huì)進(jìn)行“無(wú)微不至
的照管”，雖然在懲戒孩子這方面這些母親之間存在著差異(中產(chǎn)階級(jí)母親更傾向于使用講道理
的方式，工人階級(jí)母親更傾向于使用體罰)。我的研究重點(diǎn)在于行為上的差別，而不是態(tài)度上
的差異。如果我研究態(tài)度，那我看到的差異就會(huì)比較少；例如，所有的女性都想成為好母親，都希望自己的孩子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。然而，我發(fā)現(xiàn)的則是，家長(zhǎng)在實(shí)行其“做個(gè)好家長(zhǎng)”這一理
念時(shí)存在著重大的差別。
[6] 見(jiàn)Urie Bronfenbrenner的文章“Socialization and Soaal Class through Time and Space”。
[7] Katherine Newman的Declining Fortunes，以及Donald Barlett和James B.Steele的American：
What Went Wrongr另見(jiàn)Michael Hout和Claude Fischer的文章“A Century of Inequality”。
[8] 一些審閱者擔(dān)心，與“自然”相對(duì)的概念會(huì)是“不自然”，但這并不是“自然成長(zhǎng)”這一術(shù)語(yǔ)在此
所表達(dá)的意義。相反，在這里與之相對(duì)的詞是“受過(guò)培養(yǎng)的”、“人工的”、“人工培育的”或“打造
出來(lái)的”。這種在兒童教養(yǎng)上的對(duì)比是一個(gè)不能過(guò)分延伸的啟發(fā)式手段，因?yàn)檎缟鐣?huì)學(xué)家所展
示的，所有的社會(huì)生活都是在具體的社會(huì)環(huán)境中建立的。事實(shí)上，隨著時(shí)代的不同，家庭生活
也有著急劇的變化。參見(jiàn)Plulippe Aries的Centurres of Childhoodi Herbert Gutman的The Black
Family in Slavery and Freedom，1750-1925；和Nancy Scheper-Hughes的Death without Weeping。
[9] Elijah Anderson.Code of the Street；尤其是第二章。
[10] 對(duì)布迪厄著作更深遠(yuǎn)的討論，請(qǐng)見(jiàn)理論附錄；另見(jiàn)David Swartz，Culture and Power。
[11] 我并沒(méi)有研究美國(guó)社會(huì)中所有類型的家庭，既沒(méi)有研究極其富有的精英家庭，也沒(méi)有研究
在另一個(gè)極端的無(wú)家可歸的家庭。此外，我的取樣是有目的性的。因此，我無(wú)法說(shuō)出是否還有
與其他文化邏輯相對(duì)應(yīng)的其他形式的兒童教養(yǎng)方法。盡管如此，在根據(jù)有代表性的全國(guó)范圍的
數(shù)據(jù)而做的量化研究中，其數(shù)據(jù)也支持我遵循的模式。孩子時(shí)間利用方式與家長(zhǎng)的社會(huì)地位的
關(guān)系特別見(jiàn)Sandra Hofferth和John Sandberg的文章“Changes in American Cluldren's Time.1981-
1997”。在全國(guó)性的調(diào)查中家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)話的模式比較不易捕捉到，但是，Melvin Kohn和CarmiSchooler特別在其著作Work and Personality中展現(xiàn)了家長(zhǎng)的兒童教養(yǎng)價(jià)值觀。Duane Alwin對(duì)家
長(zhǎng)愿望的研究大致與此處匯報(bào)的結(jié)果一致，見(jiàn)Duane Alwin的文章“Trends in Parental Soaalization
Values”。在家長(zhǎng)對(duì)公共機(jī)構(gòu)的干預(yù)方面，大量的研究都表明，不同社會(huì)地位的家長(zhǎng)參與孩子在
校教育的程度也不同，見(jiàn)美國(guó)教育部的The Conditron of Education，2001，第175頁(yè)。
[12] 在本書中，除非特別說(shuō)明，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都是1993-1995年的，數(shù)據(jù)即是在此期間收集
的。同樣，除非特別說(shuō)明，所有資金都以(未調(diào)整的)美元形式在1994年到l995年到位的。此
處報(bào)告的數(shù)字來(lái)自Everett Ladd的Thking about Amenca，第21- 22頁(yè)。
[13] 此處引文來(lái)自比爾?克林頓總統(tǒng)1993年對(duì)the Democratic Leadership Council做的演講，引自
Jennifer Hochschild的Facing Up to the American Dream，第18頁(yè)。
[14] Paul Kingston，The Classless Society，第2頁(yè)。
[15] 如我在研究方法附錄中所詳細(xì)解釋的，在此個(gè)案取樣中，家庭結(jié)構(gòu)與階級(jí)地位相互交織在
了一起。我們觀察的所有中產(chǎn)階級(jí)黑人和白人孩子都與他們的親生父母住在一起。相比之下，雖然一些窮人的孩子經(jīng)常與他們的父親保持聯(lián)系，但是在這次深度觀察中，沒(méi)有任何一個(gè)黑人
或白人的孩子家里住著親生父親。工人階級(jí)家庭介于中產(chǎn)階級(jí)和貧困家庭之間。這種模式引發(fā)
了很多問(wèn)題：例如，協(xié)作培養(yǎng)的模式是否會(huì)依父母雙親的婚姻狀況而定。我們的取樣范圍不能
給出令人滿意的答案。
[16] 如我在附錄一中所解釋，12個(gè)孩子中的3個(gè)來(lái)自這兩所學(xué)校之外。
[17] Arlie Hochschrld，Te Second Shift.
[18] 此處我的問(wèn)題是，美國(guó)白人及黑人所持的觀點(diǎn)十分多樣化�！鞍兹说挠^點(diǎn)”這種說(shuō)法看起來(lái)
并不確切。這并不是說(shuō)白人不因?yàn)樽约旱姆N族而體驗(yàn)到各種優(yōu)勢(shì)。他們的確因?yàn)樽约菏前兹硕?br/>
得到很多好處。白人從種族歧視中得到了很多的好處，包括他們更能得到房貸和找到工作，以
及因?yàn)樽≡诜N族隔離的區(qū)域而使其房產(chǎn)更容易得到較高的市場(chǎng)價(jià)。在大街上與他人互動(dòng)時(shí)，白
人和其他種族也有很大的不同，包括在一條忙碌的街道上更容易打到出租車，這一點(diǎn)也有很多
記載。因此，這里的問(wèn)題并不在于我們的社會(huì)里存在多少種族歧視。相反，問(wèn)題在于，一個(gè)來(lái)
自主導(dǎo)人群的人如果對(duì)研究日常生活中的種族差異感興趣的話，他在多大程度上會(huì)“看不到”或“理解不了”這個(gè)現(xiàn)象中的一些重要方面。參見(jiàn)Douglas Massey、Nancy Denton，American
Apartherdl Kathleen Neckerman和Joleen Kirschenmann的文章“HiringStrategies，Tacial Bias，and
Inner-City Workers”Elijah Anderson，Streetwise。最后，關(guān)于“白人特征”和白人通過(guò)自己特權(quán)地
位得到的優(yōu)勢(shì)這方面也有大量的文獻(xiàn)，其中可以參見(jiàn)Phil Cohen的文章“Laboring under
Whiteness”。
[19] 參見(jiàn)Julia Wrigley在Linda A Pollock的文集Forgotten Children中的文章“Do Young Children
Need Intellectual Stimulation？”。第二章 社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常生活
每個(gè)人都在各種公共機(jī)構(gòu)中扮演著自我、演繹著自我，而一個(gè)人作為個(gè)體的生活，如果
不以其所在的公共機(jī)構(gòu)為參照，就不能被充分地了解。
——賴特·米爾斯
這本書中所描述的這些家庭，都在某一個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中創(chuàng)造了
他們的生活。他們并沒(méi)有去建造自己開(kāi)車經(jīng)過(guò)的那些道路，沒(méi)有去解雇
自己孩子所在學(xué)校的老師，沒(méi)有下命令說(shuō)哪些公園需要受到更好的保
養(yǎng)，沒(méi)有決定市政工作人員該以什么樣的速度去清掃路上的積雪，沒(méi)有
去定下自己所在街道的房?jī)r(jià)，也沒(méi)有去安排自己所在校區(qū)和鄰里的種
族、民族或社會(huì)地位的構(gòu)成成分。他們也沒(méi)有去決定自己所在地區(qū)是否
有薪水高的好工作，沒(méi)有去決定全國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度，更沒(méi)有去操縱美
國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位。然而這些元素卻侵入到這些家庭的生活，雖然
有些家庭受到的沖擊比其他家庭要小一些。一種對(duì)這些背景環(huán)境的構(gòu)想
就是，每個(gè)人作為個(gè)體都在一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)(social structure)中開(kāi)展自
己的生活。
對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的定義有很多種，但是這些定義大都強(qiáng)調(diào)固定的互動(dòng)模
式，而這些固定的互動(dòng)模式又常常以社會(huì)團(tuán)體的形式存在。其中最關(guān)鍵
的基本成分是團(tuán)體(或者在一個(gè)常見(jiàn)的定義中是“一群以對(duì)彼此共有的
期望為基礎(chǔ)而進(jìn)行互動(dòng)的人”)
[1]。每一個(gè)個(gè)體都在自己所隸屬的(幾
個(gè))團(tuán)體中擁有多種由社會(huì)定義的位置，即地位。個(gè)體的行為是由各種
規(guī)范(為具體情境所制定的規(guī)則或指導(dǎo)方針)來(lái)指引的。隨著時(shí)間推
移，其中一些規(guī)則系統(tǒng)——通過(guò)在官僚機(jī)構(gòu)、法律程序和官僚規(guī)章中編
碼——接合成公共機(jī)構(gòu)
[2]。舉例來(lái)說(shuō)，婚姻、家庭、軍隊(duì)、企業(yè)、政
黨和種族隔離制度都是公共機(jī)構(gòu)。在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中，米爾
斯強(qiáng)調(diào)公共機(jī)構(gòu)的重要性說(shuō)：“大部分人類生活都是由在特定的一些公
共機(jī)構(gòu)中扮演……不同的角色而組成的。要了解個(gè)體的自我演繹，就必
須了解他曾經(jīng)和當(dāng)前所演角色的重要性和意義所在，而要了解這些角
色，我們就必須去了解他們身為其中一員的那些公共機(jī)構(gòu)�！�
[3]
個(gè)體與
任何一種公共機(jī)構(gòu)之間互動(dòng)的機(jī)會(huì)并不是隨意的：有社會(huì)精英背景的家
庭趨向于參與到為社會(huì)精英服務(wù)的公共機(jī)構(gòu)中，而貧困家庭則傾向于參
與到為窮人服務(wù)的公共機(jī)構(gòu)中。有些公共機(jī)構(gòu)——像動(dòng)物園、歡慶游
行、某些商店、有時(shí)候還加上公共交通——都是“強(qiáng)大的均衡器”，能夠把各種各樣不同的家庭拉到一起。但是，富人和窮人之間諸如此類的混
雜卻是相對(duì)少見(jiàn)的。
簡(jiǎn)而言之，孩子們是在一個(gè)寬泛而分層的社會(huì)系統(tǒng)里成長(zhǎng)的。在這
一章中，我將通過(guò)描寫一些關(guān)鍵方面來(lái)勾畫出參加本次調(diào)研的孩子及其
家庭所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)環(huán)境。我把視野集中在兩所目標(biāo)學(xué)校：位于城區(qū)的
下里士滿小學(xué)和郊外的斯旺小學(xué)，我將分別描述這兩個(gè)教育機(jī)構(gòu)及其周
圍的社區(qū)。我還將討論社會(huì)科學(xué)家和其他社科人員是如何解釋我們社會(huì)
中持續(xù)存在的不平等的。
下里士滿小學(xué)及其周邊社區(qū)
下里士滿小學(xué)招收學(xué)前班至五年級(jí)的學(xué)生。學(xué)校校園坐落在東北部
一個(gè)大城市的一條狹窄的街道上，看起來(lái)令人難以親近：教學(xué)樓共有三
層，并被一道高高的網(wǎng)鏈狀的柵欄團(tuán)團(tuán)圍住。教學(xué)樓很老了，里面的墻
壁已經(jīng)變成一種臟臟的米色，窗戶也很少。墻上斑斑點(diǎn)點(diǎn)盡是油漆，以
覆蓋住經(jīng)常出現(xiàn)的涂鴉亂畫。學(xué)校的兩側(cè)和后院是瀝青的操場(chǎng)和一個(gè)小
籃球場(chǎng)，前院有一些樹(shù)木和一小片草地，但是孩子們不能在課間的時(shí)候
在這里玩耍。學(xué)前班有自己?jiǎn)为?dú)的操場(chǎng)，同樣是一色的瀝青地，但是周
圍有由孩子們畫的壁畫，看上去要更愉悅一些。學(xué)校大門外面有一個(gè)保
安坐在辦公桌后面。總的來(lái)講，據(jù)一位教師說(shuō)，下里士滿小學(xué)是“一個(gè)
很好的地方”。她注意到，這個(gè)學(xué)區(qū)的其他小學(xué)在校園里會(huì)有好多啤酒
瓶子和碎玻璃碴子，比起那些學(xué)校來(lái)，[這里]“很安全；當(dāng)你走進(jìn)來(lái)的時(shí)
候會(huì)發(fā)現(xiàn)前面很漂亮，有草地還有樹(shù)木，還有一個(gè)停車場(chǎng)，教學(xué)樓也比
較干凈”。
下里士滿小學(xué)周圍鄰近的住宅區(qū)把不同種族的居民隔離了開(kāi)來(lái)。很
多學(xué)生都來(lái)自開(kāi)車十分鐘以外的貧困黑人住宅工程區(qū)。而學(xué)校本身則坐
落在一個(gè)主要由白人工人階級(jí)住戶組成的住宅區(qū)里，這里的大多數(shù)住宅
都是小型廉價(jià)的房子。(描述性的社會(huì)和人口分布數(shù)據(jù)請(qǐng)參見(jiàn)表C2。)
這里還有一些公寓樓，其中有一部分是租給符合政府補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)的(“住
房法案第8部分”)低收入家庭的。在這些公寓樓里，不同的種族混雜居
住。下里士滿小學(xué)約有一半的在校生是黑人孩子，另一半是白人孩子。
有不到5%的學(xué)生是亞裔人或西班牙語(yǔ)族裔。大多數(shù)執(zhí)教人員都是白
人，包括校長(zhǎng)，但是也有黑人教員，其中包括我聽(tīng)課的三年級(jí)老師、校
內(nèi)的心理顧問(wèn)、掌管閱讀資源的老師和音樂(lè)老師。大多數(shù)非教職員工均
為非裔美國(guó)人，比如秘書、保安、清潔管理員和校車司機(jī)。大部分學(xué)生都符合免費(fèi)午餐的標(biāo)準(zhǔn)(譯者按：此處表明學(xué)生大都來(lái)自低收入家
庭)。
離學(xué)校只有幾個(gè)街區(qū)的地方，有一個(gè)小購(gòu)物區(qū)，里面有幾個(gè)加油
站、一個(gè)比薩餅店、一個(gè)冰激凌店(只在較暖的月份里營(yíng)業(yè))，一個(gè)從
早上7：00開(kāi)到晚上11：00的便利店和一個(gè)五金店。和其他市內(nèi)的街區(qū)
不同，這里的商業(yè)用房和居住用房都租了出去并有人使用，在這里并沒(méi)
有什么被遺棄的建筑。這是一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的工人階級(jí)居民區(qū)，有狹窄的
街道、老舊但保養(yǎng)得很好的紅磚二層樓房，還有足夠多的商業(yè)消費(fèi)者和
雇員，以至于停車位經(jīng)常短缺。在單調(diào)的混凝土路面和建筑之間，也有
足夠多的樹(shù)木和鮮花來(lái)打破沉悶并標(biāo)記出四季的更迭。建筑物都密集地
擠在一起。大型商廈非常少見(jiàn)：超級(jí)市場(chǎng)只是零星可見(jiàn)，而且也沒(méi)有像
焦點(diǎn)(Target)和沃爾瑪這樣的打折優(yōu)惠店。居民們必須駕車到郊區(qū)才
能有機(jī)會(huì)買到價(jià)格便宜的貨物。
下里士滿小學(xué)周圍的交通十分忙亂。市內(nèi)的公交巴士每小時(shí)有數(shù)次
呼嘯著在路上往返穿梭，小臥車飛速駛過(guò)十字路口。車?yán)葧r(shí)時(shí)高聲作
響。與地廣人稀的地方相比，密集的住房和稀少的停車場(chǎng)使得鄰里之間
的接觸更加頻繁。許多與養(yǎng)車相關(guān)的活動(dòng)都發(fā)生在大街上，從洗車或修
車到鏟去車旁的積雪都是如此，和全國(guó)大多數(shù)市區(qū)中心一樣，這里的犯
罪行為也引人關(guān)注，尤其是在公共建筑上涂鴉破壞、入室行竊和小偷小
摸。(在大街上或當(dāng)?shù)氐男〉昀?持槍搶劫則相對(duì)比較少見(jiàn)，但是其頻
繁程度也已足以破壞掉當(dāng)?shù)鼐用竦陌踩小?br/>
多年以來(lái)，下里士滿小學(xué)在家長(zhǎng)、孩子和教育工作者的心目中的形
象一直都很不錯(cuò)。伯恩斯坦女士(Ms. Bernstein)是該校一位四年級(jí)老
師，她說(shuō)，與市內(nèi)其他小學(xué)的艱苦環(huán)境相比，下里士滿小學(xué)是一個(gè)“柔
滑可愛(ài)的奶油泡泡”。在校方提供的條件的基礎(chǔ)上，下里士滿小學(xué)為學(xué)
生提供了各種有價(jià)值的資源：一個(gè)計(jì)算機(jī)房和一個(gè)專教電腦的老師，還
有專門教美術(shù)、音樂(lè)和體育的老師。學(xué)校里還有一個(gè)圖書館和一個(gè)由專
門基金支持的以科技為重點(diǎn)的科教計(jì)劃。學(xué)校主辦的課外活動(dòng)包括一個(gè)
唱詩(shī)班和一個(gè)樂(lè)隊(duì)，這兩者都會(huì)在校內(nèi)、區(qū)里和地方社區(qū)進(jìn)行表演
[4]。下里士滿小學(xué)每年還會(huì)組織一場(chǎng)受人歡迎的春季教育集市。
盡管如此，這所學(xué)校也存在著自己的問(wèn)題，從缺乏像紙張和美工原
料這樣的教學(xué)用品，到教師短缺，到能損害學(xué)生受教育的繁冗的行政機(jī)
制。雖然大家都公認(rèn)在市區(qū)的學(xué)校里教書要比在郊區(qū)教書更具挑戰(zhàn)性，但是教師們的薪水(以及每個(gè)學(xué)生的花銷)卻要比在郊區(qū)學(xué)校里少很
多。而且也不是總能找到合格的教師。下里士滿小學(xué)的一些學(xué)生就對(duì)教
師短缺有很切身的體會(huì)：例如，三年級(jí)的一個(gè)班就曾在一整個(gè)學(xué)年里有
過(guò)一系列不同的替補(bǔ)老師。據(jù)學(xué)區(qū)規(guī)定，班級(jí)的名冊(cè)要到新學(xué)年開(kāi)始好幾個(gè)星期后才能最后定下來(lái)，因而，像到十月中旬那么晚的時(shí)間，一個(gè)
孩子還有可能會(huì)再分配給一個(gè)新的老師(學(xué)區(qū)為了對(duì)付教員安置和預(yù)算
問(wèn)題，有時(shí)會(huì)打破原有的班級(jí)并進(jìn)行重新組合)。區(qū)里強(qiáng)加給學(xué)校的官
僚政策還制造了其他很多困難。一位教師解釋說(shuō)，一個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的
請(qǐng)求就可能需要很多笨重耗時(shí)的繁文縟節(jié)：
一個(gè)孩子的祖母打電話來(lái)說(shuō)[一個(gè)校外課后班]需要一些信息。而我卻沒(méi)有權(quán)力把任何學(xué)生
的書面信息給任何人，除非我有孩子父母在[需求該信息的機(jī)關(guān)提供的]正式公函紙上簽字的應(yīng)
允書。而且學(xué)校的顧問(wèn)和校長(zhǎng)也必須在上面簽字，[5]
家長(zhǎng)(和教育工作者)也常常對(duì)學(xué)區(qū)的教學(xué)指導(dǎo)方針感到迷惑和失望。
比如說(shuō)，一個(gè)學(xué)生要被推薦去參加全天特殊教育，就首先需要兩次先遣
推薦(每一次都要在不求助于全天特殊教育干預(yù)的情況下，并在使用普
通教育方法努力改善后還無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候才可進(jìn)行推薦)，然后才可以
正式審核一個(gè)孩子是否需要特殊教育。由于每一個(gè)階段都至少需要60
天，而每一學(xué)年又只有180天，以至于有時(shí)整個(gè)一學(xué)年都消磨過(guò)去了也
不見(jiàn)得能等到一個(gè)明確的決定。就像我在本書后面所展現(xiàn)的，諸如此類
的官僚構(gòu)造帶來(lái)的結(jié)果有時(shí)候就是，當(dāng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)上存在的問(wèn)題也無(wú)法
得到對(duì)癥解決時(shí)，孩子們就“被體制給拋棄”了。
在調(diào)研進(jìn)行中的那一年，一些地方政客就曾公開(kāi)批評(píng)這個(gè)學(xué)區(qū)沒(méi)有
做好學(xué)校教育。即使在像下里士滿小學(xué)這樣在這個(gè)學(xué)區(qū)很有成就的學(xué)
校，也有大約一半的學(xué)生沒(méi)有達(dá)到所在年級(jí)的閱讀水平標(biāo)準(zhǔn)，四年級(jí)組
約有三分之一的學(xué)生比該年級(jí)應(yīng)有的水平低至少兩個(gè)年級(jí)。區(qū)里在提高
考試成績(jī)方面面臨著很大的壓力，但是財(cái)政預(yù)算卻十分有限，而且每年
都不夠。和郊區(qū)的學(xué)校不同，市內(nèi)的學(xué)校沒(méi)有富有的家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)為它們
吃小灶補(bǔ)充資金。在下里士滿小學(xué)，很少有家長(zhǎng)參與家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)；每次
開(kāi)會(huì)都只有三四個(gè)人參加(通常只有頭目們到場(chǎng))。教師之間的人際關(guān)
系也潛伏著另一個(gè)讓人擔(dān)憂的問(wèn)題。在通常還很熱情的氛圍里潛伏著嚴(yán)
重的緊張關(guān)系。一些黑人教師覺(jué)得白人教師對(duì)某些黑人孩子不公平。一
位三年級(jí)黑人老師氣憤地控訴說(shuō)：
有一些教學(xué)人員——有些孩子沒(méi)有得到公平的待遇。一些名聲不好的黑人孩子做了某些
事情以后……[被]開(kāi)除學(xué)籍。一些白人孩子會(huì)犯很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，而他們所受的處罰卻只是在放
學(xué)后被留堂、請(qǐng)家長(zhǎng)或是停學(xué)檢查。雖然白人領(lǐng)導(dǎo)和白人教師大都不同意這種看法，其他黑
人教師卻都重述了同樣的擔(dān)憂和困擾。
有時(shí)候，下里士滿小學(xué)學(xué)生之間的關(guān)系也很緊張。嚴(yán)重威脅安全的
行為很少見(jiàn)。
[6]
但是，每個(gè)星期，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上的拳腳之爭(zhēng)卻是屢
見(jiàn)不鮮。老師們估計(jì)，至少有一半孩子在生活上有嚴(yán)重問(wèn)題，通常涉及沒(méi)有自理能力或缺失的家長(zhǎng)。學(xué)校的心理顧問(wèn)定期與兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)合作
以幫助那些在她看來(lái)被忽視需要照看的或是受到虐待的孩子(例如，那
些沒(méi)有穿大衣就來(lái)上學(xué)的孩子)。僅僅在一個(gè)班級(jí)里，通常就有好幾個(gè)
孩子存在“嚴(yán)重的問(wèn)題”。在蒂爾先生(Mr. Tier)的四年級(jí)里，就有很
多這樣的白人孩子。莉薩的媽媽不要她了，她現(xiàn)在“和她的父親一起
住，而這個(gè)當(dāng)爸爸的總是喜歡過(guò)量飲酒”。托馬斯的媽媽有一天突然就
消失了，雖然她最終還是出現(xiàn)了，但她始終沒(méi)有和自己的兒子取得聯(lián)
系。還有坦妮莎，她甚至沒(méi)有老師希望每個(gè)孩子都有的最基本的學(xué)習(xí)用
具(比如書包)。另一個(gè)叫托婭的學(xué)生，經(jīng)常擾亂課堂，她“總是在和
別人打架……但是她的媽媽……[不但不呵責(zé)她，反而過(guò)來(lái)花時(shí)間]向我
解釋為什么這些都不是托婭的錯(cuò)”。朱利葉斯來(lái)自一個(gè)“有很長(zhǎng)的吸毒和
暴力歷史”的家庭。下里士滿小學(xué)的老師們還注意到，這些學(xué)生在生活
上的問(wèn)題，除了在感情上令他們苦惱之外，還擾亂了全班的學(xué)習(xí)進(jìn)度。
老師們一致希望他們的學(xué)生每天都“干凈整潔”地來(lái)校上課，并要“為學(xué)
習(xí)功課做好準(zhǔn)備”。用一位四年級(jí)老師的話來(lái)說(shuō)就是，他們還希望家長(zhǎng)
能參與到孩子的教育中來(lái)，“在家庭作業(yè)上簽字，幫孩子做課業(yè)項(xiàng)目”，并且還要“抱有積極的態(tài)度”。
還是有一些家長(zhǎng)可以實(shí)現(xiàn)老師們提出的這些期望的。有不少黑人和
白人家長(zhǎng)都有穩(wěn)定的工作，還有一些家長(zhǎng)正在積極地謀求在社會(huì)上更好
地立足。蒂爾先生的班上有三名黑人學(xué)生——艾賽亞的媽媽不要他了，但他爸爸卻在一心一意地照看他，莫雷爾的媽媽已經(jīng)“回去讀大學(xué)以成
為一名小學(xué)教師”；還有丹尼艾爾，她的媽媽在“喬的牛排店”工作。有
很多白人孩子的家長(zhǎng)也是如此，包括那些被蒂爾先生稱作“呈上升趨
勢(shì)”的父母。
總之，下里士滿小學(xué)有很多值得肯定的方面，尤其是和學(xué)區(qū)里的其
他學(xué)校比起來(lái)。盡管如此，這所學(xué)校也與其他市內(nèi)的學(xué)校一樣，存在很
多實(shí)質(zhì)性的局限性，比如說(shuō)教師短缺、教師工資偏低、學(xué)習(xí)用品缺乏和
繁冗的官僚制度。家長(zhǎng)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上都不是學(xué)校教育的主
要力量。學(xué)生們來(lái)自種族之間互不雜居的居住區(qū)，在這些居住區(qū)里，歷
史上遺留下來(lái)的土地使用模式和市場(chǎng)的壓力限制了大型商店存在的可行
性，這里的住宅很小而且都擠在一起，交通很混亂，犯罪率通常也讓人
擔(dān)憂。因此與像斯旺這樣的郊區(qū)學(xué)校相比，下里士滿小學(xué)就要顯得遜色
許多。
斯旺小學(xué)及其周圍環(huán)境
和下里士滿小學(xué)相同，斯旺小學(xué)也招收從學(xué)前班到五年級(jí)的學(xué)生。
該校坐落在下里士滿小學(xué)所在的東北部某大城市邊緣的一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)。
與很多其他的郊區(qū)學(xué)校一樣，斯旺小學(xué)是平鋪而伸展著的。學(xué)校里只有
單層的建筑，都在校園的各處延展開(kāi)來(lái)。每一間教室都有一整扇墻排滿
了大窗戶。雖然所有的窗戶都可以打開(kāi)，但是在秋天和春天的時(shí)候(冷
氣不開(kāi)放)教室里仍然會(huì)很悶熱。教學(xué)樓外面是一片寬廣的草地，緩緩
地沿著小山坡舒展開(kāi)去，面積之大，足可以讓孩子們同時(shí)進(jìn)行好幾項(xiàng)運(yùn)
動(dòng)而互不干擾。和下里士滿小學(xué)不同，斯旺小學(xué)的操場(chǎng)上有一套功能繁
多做工精細(xì)的秋千和橫木，橫木下面還有微微發(fā)紅的碎木屑以便在孩子
們不小心摔下來(lái)時(shí)起到保護(hù)作用。斯旺小學(xué)周圍并沒(méi)有籬墻，整個(gè)學(xué)校
看上去顯得開(kāi)闊而有吸引力。
斯旺小學(xué)所在的居民區(qū)里都是單層的獨(dú)門獨(dú)院的中產(chǎn)階級(jí)家宅。每
座房子前面都有一大長(zhǎng)條綠色的草坪。這里的房?jī)r(jià)比下里士滿地區(qū)的房
價(jià)要高出兩倍(詳細(xì)數(shù)據(jù)請(qǐng)參見(jiàn)表C2)
[7]。除了有活動(dòng)的時(shí)候家長(zhǎng)們
的私家車會(huì)擠滿校園之外，這里的土地顯得十分充足。學(xué)校的校園和周
圍臨近的住宅區(qū)都有大片大片美化得很好的綠地。這里有很多很多的樹(shù)
木、開(kāi)花的灌木和各種花卉，每當(dāng)季節(jié)變換，大自然的存在簡(jiǎn)直無(wú)法抗
拒。秋天的時(shí)候，深橘色的落葉鋪滿了大地，春天一來(lái)，當(dāng)高處粉色
的、白色的山茱萸猛然盛開(kāi)的時(shí)候，地上則成了水仙花的海洋。
斯旺小學(xué)及其周邊地區(qū)沒(méi)有可以徒步到達(dá)的商店。當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)區(qū)位
于一條主干道的兩側(cè)；商店都是巨型的，并且在大型停車場(chǎng)的后面，離
主路本身還有一段距離。購(gòu)物的人可以選擇很多不同的零售商，包括好
幾個(gè)折扣店。比起城里的店來(lái)這里的貨品更齊全，價(jià)錢也更低。因?yàn)樯?br/>
店太大了，每家在從一個(gè)商店到幾街區(qū)遠(yuǎn)的另一個(gè)商店時(shí)，常常要開(kāi)車
前往。孩子們參加各種活動(dòng)需要車接車送，而且連到小朋友家去玩也不
例外(但也有一些孩子能得到家長(zhǎng)允許騎車到小朋友家去玩)。雖然這
個(gè)市郊的生活都很依賴于私人汽車，但是這里幾乎從不堵車；而且比起
城里人來(lái)，這里的居民開(kāi)車的時(shí)候更加安詳舒緩。道路的狀況也比下里
士滿附近的明顯要好得多。市郊公路上坑洼不平的地方要少得多，掃雪
也更為及時(shí)，常常能在暴風(fēng)雪過(guò)后的二十四小時(shí)之內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)掃清。因此，一月份的時(shí)候，當(dāng)下里士滿小學(xué)的停車場(chǎng)一連幾天都蓋著危險(xiǎn)的冰層
時(shí)，斯旺小學(xué)的停車場(chǎng)卻完全沒(méi)有冰雪覆蓋。
在訪談當(dāng)中，市郊的一些成年人提到，他們認(rèn)為市區(qū)非常之“危
險(xiǎn)”，還說(shuō)他們會(huì)盡量避免進(jìn)城。盡管家長(zhǎng)們都為犯罪行為而焦慮，盡
管他們都擔(dān)心孩子的安全，這里的家庭卻通常會(huì)把像自行車、棒球手套
或球棒這樣值錢的物品扔在院子里不管。入室行竊和小偷小摸很少在斯旺小學(xué)周圍的地區(qū)出現(xiàn)，在居民區(qū)內(nèi)持槍搶劫幾乎是聞所未聞。總的來(lái)
說(shuō)，這里的人并不像城里人那樣擔(dān)心各種犯罪行為。
斯旺小學(xué)周圍的居民絕大多數(shù)都是白人，但是也有一些黑人家庭、黑人學(xué)生幾乎占到在校生總數(shù)的10%(另有不到5%的亞裔和西班牙語(yǔ)裔
學(xué)生)�！岸嘣幕钡闹黝}在校內(nèi)占支配地位，學(xué)校的拼布壁掛、海
報(bào)、集會(huì)活動(dòng)和課程都致力于這一主題。盡管學(xué)校密切注意提倡多元文
化，但是這里的多元化在很大程度上都是象征性的，因?yàn)楹拖吕锸繚M小
學(xué)不同，在這里幾乎所有的學(xué)生、教員、管理人員和服務(wù)人員都是白
人。
家長(zhǎng)們和學(xué)區(qū)主管們對(duì)斯旺小學(xué)及其所在學(xué)區(qū)都評(píng)價(jià)極好。返校日
的晚上，副主任著重講述了斯旺小學(xué)的這種極為顯著的“特別好感”，并
強(qiáng)調(diào)，學(xué)區(qū)十分注重聽(tīng)取家長(zhǎng)的心聲。他把自己的電話給了在座的家
長(zhǎng)，還鼓勵(lì)他們給他打電話。比起下里士滿小學(xué)的老師，斯旺小學(xué)的老
師們有更多的教學(xué)用品，他們有復(fù)印機(jī)，還有充足的紙張和美術(shù)用品。
推介孩子接受特殊教育并不那么普遍，也沒(méi)有那么多官僚的繁文縟節(jié)。
家長(zhǎng)仍然必須(通過(guò)在許可表上簽字來(lái))正式同意讓孩子參加學(xué)習(xí)困難
的測(cè)試，但是書面審核工作通常只需幾個(gè)星期，而不是幾個(gè)月，就可以
處理好。在斯旺小學(xué)，大多數(shù)四年級(jí)的孩子，包括那些成績(jī)差的，都達(dá)
到了四年級(jí)的學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)，在閱讀方面，很多學(xué)生都超過(guò)了四年級(jí)標(biāo)
準(zhǔn)兩到三年。雖然下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)都提供電腦訓(xùn)練課、美術(shù)
課、合唱團(tuán)和體育課，但是斯旺小學(xué)在課程性質(zhì)、教學(xué)用品和教育內(nèi)容
方法上都更精工。比如說(shuō)，在下里士滿小學(xué)，學(xué)生們用冰棒的木棒做美
工。而在斯旺小學(xué)，孩子們用白色的方布和黑色的墨水來(lái)做寫有日文字
的標(biāo)幅。下里士滿小學(xué)的合唱團(tuán)對(duì)所有來(lái)參加排練的學(xué)生開(kāi)放，孩子們
在當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院表演。斯旺小學(xué)的合唱團(tuán)是“選拔”出來(lái)的，孩子們必須
通過(guò)試音才能得到席位。得力于一次大型的募捐活動(dòng)，斯旺小學(xué)的合唱
團(tuán)乘專車到中西部地區(qū)參賽演出；而且在音樂(lè)老師的安排下，孩子們還
在該學(xué)年內(nèi)參觀了一個(gè)錄音棚。最后，斯旺小學(xué)的家長(zhǎng)參與度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高
于下里士滿小學(xué)。這兩個(gè)學(xué)校在規(guī)模上不相上下，但是，斯旺小學(xué)的家
教聯(lián)會(huì)(即家庭教師聯(lián)合會(huì))卻比下里士滿小學(xué)的參與者多十倍，而且
郊區(qū)的這個(gè)組織在集資(和消費(fèi))上都比城里的家教聯(lián)會(huì)多得多。比如
說(shuō)，斯旺小學(xué)的家教聯(lián)會(huì)每年要花費(fèi)3000美元左右為學(xué)校提供增補(bǔ)集
會(huì)。他們贊助了“住校藝術(shù)家”及木偶表演、話劇和其他的專業(yè)表演。他
們還為年度的學(xué)校信息集市提供幫助，斯旺小學(xué)的信息集市比下里士滿
小學(xué)的要精致得多。
即便如此，斯旺小學(xué)的家長(zhǎng)和老師們還是有怨言，雖然他們要抱怨
的問(wèn)題與下里士滿小學(xué)面臨的困難有所不同。在斯旺小學(xué)，經(jīng)濟(jì)方面的安全感不是問(wèn)題。這里的孩子大都生活在父母雙方都有正式工作的家
庭，很多家長(zhǎng)都是像律師、社會(huì)工作者、會(huì)計(jì)師、經(jīng)理、教師和保險(xiǎn)公
司主管這樣的專業(yè)人員。很多孩子的母親在外面做專職工作。學(xué)校里有
些老師擔(dān)心孩子們?cè)诩依飼?huì)因?yàn)楦改浮疤α恕倍貌坏阶銐虻年P(guān)注。內(nèi)
特爾斯女士(Ms. Nettles)注意到，在新學(xué)年剛剛開(kāi)始的前幾個(gè)星期，她班里的二十六名學(xué)生中就有十個(gè)沒(méi)有做家庭作業(yè)；她評(píng)論說(shuō)：
我在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)有七年了，這種現(xiàn)象已經(jīng)愈演愈烈。家庭生活出現(xiàn)了很多變化，很多
家庭都變成了雙職工家庭還有單親家庭。家長(zhǎng)回到家里，顯然會(huì)因?yàn)閯诶鄱辉冈偃ザ酱俸?br/>
子去做[家庭作業(yè)]。
家長(zhǎng)還經(jīng)常會(huì)對(duì)孩子的成績(jī)及能力估計(jì)過(guò)高。比如說(shuō)，他們說(shuō)自己的孩
子覺(jué)得功課太容易“太沒(méi)勁”了，而從老師的角度看，這些孩子并沒(méi)有熟
練掌握課業(yè)內(nèi)容。而且，家長(zhǎng)們還會(huì)過(guò)于倉(cāng)促地對(duì)老師進(jìn)行批評(píng)責(zé)備。
教三年級(jí)的內(nèi)特爾斯女士匯報(bào)說(shuō)，—個(gè)高材生的母親聽(tīng)說(shuō)她女兒的成績(jī)
受到了高聲批評(píng)，感到十分憤慨：
一天，她到學(xué)校來(lái)[抱怨]我把克洛伊的低分86分在班里[高聲地]讀了出來(lái)，她說(shuō)我讓克洛
伊很難堪——因?yàn)榭寺逡敛豢赡艿?6分。
這位老師覺(jué)得孩子的母親對(duì)自己女兒的成績(jī)沒(méi)有正確的評(píng)價(jià)：
克洛伊是一個(gè)非常非常聰明的孩子，但是在加減法的預(yù)測(cè)中，她才得了58分。她媽媽卻
告訴我她覺(jué)得這些太簡(jiǎn)單了沒(méi)意思�！翱寺逡猎缍紝W(xué)過(guò)這些了，她已經(jīng)算得很好了”。當(dāng)我把
她得了58分的卷子給她媽媽看的時(shí)候，她簡(jiǎn)直是震驚得不得了。
家長(zhǎng)們嚴(yán)密地注視著老師們的教學(xué)工作而且總會(huì)毫不猶豫地替孩子說(shuō)
話。一位三年級(jí)老師報(bào)告說(shuō)：“孩子們的母親受到家教聯(lián)會(huì)的影響。[校
長(zhǎng)]自己也說(shuō)過(guò)，家教聯(lián)會(huì)總是帶來(lái)很多麻煩。你知道，那個(gè)聯(lián)會(huì)是個(gè)
組織很嚴(yán)密的小團(tuán)體。”家長(zhǎng)們濃厚的優(yōu)越感在老師們眼里顯而易見(jiàn)，正像這位斯旺小學(xué)教員在下面所解釋的那樣：
這些家長(zhǎng)們，他們當(dāng)中有好多人都好自我中心哦!當(dāng)然并不是所有的人都是如此，但是
有一些人，他們已經(jīng)把自己這種自我中心的東西傳給了他們的孩子。簡(jiǎn)直就像是，“你欠我
的�，F(xiàn)在你得替我做點(diǎn)兒什么才能補(bǔ)償給我呢？”……或者，“你有什么理由這么做？你欠我
一個(gè)說(shuō)法�！庇袝r(shí)你簡(jiǎn)直覺(jué)得自己不得不為自己辯護(hù)。
家長(zhǎng)和教師之間不時(shí)發(fā)生沖突。比如，合唱團(tuán)的老師覺(jué)得那些在孩子們
表演時(shí)還在后排聊天的家長(zhǎng)十分無(wú)禮。她在節(jié)目單的內(nèi)側(cè)為前來(lái)觀看演
出的家長(zhǎng)加入了幾條有關(guān)觀眾文明舉止的建議，但是由于家長(zhǎng)對(duì)此怨聲載道，校長(zhǎng)就把這些建議都刪掉了。一些起初資格考試成績(jī)并不符合天
才班標(biāo)準(zhǔn)(斯旺小學(xué)的分?jǐn)?shù)線是智商為125)的孩子，他們的家長(zhǎng)還會(huì)
私底下另請(qǐng)他人為孩子再測(cè)試一次，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮；如果孩子在
私人測(cè)試中得分符合了標(biāo)準(zhǔn)，家長(zhǎng)就會(huì)堅(jiān)持讓孩子加入到天才班。為了
減少各種矛盾的發(fā)生，校長(zhǎng)(家長(zhǎng)們覺(jué)得他有時(shí)候太護(hù)著學(xué)校老師了)
會(huì)事先采取行動(dòng)，給家長(zhǎng)們打預(yù)防針，比如說(shuō)，致信給家長(zhǎng)并請(qǐng)他們?cè)?br/>
下一學(xué)年的班級(jí)分配問(wèn)題上尊重教育工作者的職業(yè)判斷力：
你知道，校長(zhǎng)的確在信中告訴了家長(zhǎng)，所有的因素都會(huì)被考慮進(jìn)去的，但是懇請(qǐng)各位家
長(zhǎng)在下一年的分班問(wèn)題上尊重他和他的教員們的判斷力。因?yàn)槟切┳尯⒆舆M(jìn)入天才班的要
求，會(huì)把事情鬧得不可收拾。真的會(huì)是這樣的。
斯旺小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)與下里士滿小學(xué)的相比，其參與程度之高令人矚
目；可是積極參與學(xué)�；顒�(dòng)的家長(zhǎng)們卻抱怨說(shuō)，為各種活動(dòng)征集足夠的
志愿服務(wù)員總是會(huì)遇到很大的困難。學(xué)校的活動(dòng)有很多，比如，“和爸
爸一起吃多納圈”、每年一度的三年級(jí)學(xué)生和媽媽一起吃午餐、家長(zhǎng)們
組織的謝師午宴，以及全校的春季信息集市
[8]。
由此可見(jiàn)，斯旺小學(xué)的日常生活也不總是一帆風(fēng)順的。家長(zhǎng)埋怨老
師，老師也在埋怨家長(zhǎng)。為學(xué)校的眾多活動(dòng)征集志愿者是一件很辛苦的
工作。盡管如此，總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)學(xué)校享有很多下里士滿小學(xué)無(wú)法得到
的社會(huì)結(jié)構(gòu)資源。教師工資更高，沒(méi)有教員短缺問(wèn)題，教學(xué)用具十分充
足，而且老師們還可以復(fù)印教學(xué)資料。盡管斯旺小學(xué)在自有資源上已經(jīng)
超過(guò)了下里士滿小學(xué)，家教聯(lián)會(huì)還是進(jìn)一步為學(xué)校增加了更充足的資
金。該聯(lián)會(huì)集資數(shù)千美元，使學(xué)校能夠?yàn)楹⒆觽兲峁⿲I(yè)水平的美術(shù)班
和音樂(lè)班。
總之，這兩所研究對(duì)象小學(xué)在關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)資源上存在著重大的差
別，包括物質(zhì)設(shè)備上、教學(xué)用具上，以及后續(xù)資金及家長(zhǎng)的貢獻(xiàn)與志愿
參與上。
[9]
如果社會(huì)地位不起緊要作用的話，這些差別就會(huì)是無(wú)規(guī)律
地隨機(jī)分布的。然而事實(shí)卻并非如此。在全國(guó)范圍內(nèi)，家長(zhǎng)的平均社會(huì)
地位較高的社區(qū)，都擁有聲譽(yù)要好得多得多的公立中小學(xué)系統(tǒng)。
[10]
已確立的職業(yè)慣例和教育機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)
雖然這兩所學(xué)校之間有很大差別，但是它們也有很多相似之處。美
國(guó)的小學(xué)有很多一致的成分，比如說(shuō)，包括教學(xué)日的組織安排都很相
近。下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的老師們看起來(lái)都對(duì)什么是恰當(dāng)理想的童年經(jīng)歷擁有類似的看法。大體上他們都同意，家庭應(yīng)該在促進(jìn)孩子的教
育發(fā)展上擔(dān)當(dāng)起恰當(dāng)?shù)慕巧�。這些前提并不僅僅是教育工作者對(duì)自己個(gè)
人信念的一種表述，而更是他們對(duì)一整套已受到教育界普遍贊同的文化
慣行的一種附和。
[11]
(譯者按：慣行，即“慣常行為”，這里
的“practice”一詞在本書中并非指與“理論”相對(duì)的“實(shí)踐”，而是指“按照
慣例習(xí)慣去行事”。)
總的來(lái)說(shuō)，老師們都支持協(xié)作培養(yǎng)的慣行，強(qiáng)調(diào)通過(guò)有組織的活動(dòng)
來(lái)發(fā)展孩子的能力、通過(guò)說(shuō)理和閱讀增大孩子的詞匯量，并鼓勵(lì)家長(zhǎng)積
極參與學(xué)校教育和家庭以外的各種文教機(jī)構(gòu)組織的活動(dòng)。教育工作者每
天都會(huì)有選擇性地對(duì)孩子提出表?yè)P(yáng)，在閑聊中對(duì)他們父母的教育方式或
褒或貶，并遵從那些學(xué)校和區(qū)里制定的編有特定教法的成規(guī)。教師們?cè)?br/>
教育自己的孩子時(shí)，也會(huì)遵從協(xié)作培養(yǎng)的規(guī)范。正如我下面要展示的，在有限的取樣里，下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的教育工作者在這一點(diǎn)上保
持著驚人的一致。
重視培養(yǎng)孩子
教育工作者對(duì)家長(zhǎng)們?yōu)榕囵B(yǎng)孩子的技能才干而在課外作出的努力都
相當(dāng)支持。在訪談中，兩個(gè)學(xué)校的老師們都匯報(bào)說(shuō)，他們認(rèn)為孩子參加
有組織的活動(dòng)對(duì)其成長(zhǎng)很有幫助：
他們都需要一些動(dòng)手動(dòng)腦的活動(dòng)。我認(rèn)為參加這些活動(dòng)是好的，因?yàn)樯鲜植僮鞯幕顒?dòng)可
以刺激心智的發(fā)展。音樂(lè)課可以幫助孩子集中精力。我認(rèn)為參加校外活動(dòng)是件很好的事情。
這個(gè)世界上各種各樣的事情真的是太多了。你讓他們接觸得越多就越好——說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)
這群孩子里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)劇作家呢。就算不是為了將來(lái)的工作著想，他們現(xiàn)在也很喜歡參加
這些活動(dòng)。他們只需去了解并且去談?wù)撃切└鞣N各樣的才能和職業(yè)就可以了。
在這兩所學(xué)校里，學(xué)生的校外活動(dòng)常規(guī)性地涌入校內(nèi)生活中。內(nèi)特爾斯
女士要求她的學(xué)生寫班級(jí)日志。校外活動(dòng)就是其中一個(gè)常常出現(xiàn)的主
題，正如10月11日的實(shí)地記錄所述：
班里的五個(gè)男孩子寫的全部都是有關(guān)足球比賽的內(nèi)容。其中一個(gè)說(shuō)：“比賽之后我氣惱極
了，因?yàn)槲覀冚斄�。”另外四個(gè)女孩中有兩個(gè)寫了與足球比賽有關(guān)的事。
在下里士滿小學(xué)，正當(dāng)孩子們排好隊(duì)準(zhǔn)備休息時(shí)，溫迪·德賴弗向
她的三年級(jí)老師格林女士驕傲地描述了她的舞蹈表演會(huì)。她還帶來(lái)了自
己得的獎(jiǎng)杯給格林女士和班里的同學(xué)看。比起那些像讓孩子在院子里玩球或是看電視等等的隨意玩耍，成年人更重視像體育競(jìng)賽和舞蹈表演會(huì)
這樣有組織的活動(dòng)。當(dāng)孩子們主動(dòng)告訴老師他們看了某個(gè)電視節(jié)目或是
和表親的孩子玩了什么游戲時(shí)，老師們并沒(méi)有對(duì)他們表示那么高度的興
趣或贊許，而如果孩子們告訴老師他們參加了一個(gè)有組織的活動(dòng)，老師
則會(huì)對(duì)他們大加贊賞。
老師們也以身作則，對(duì)自己的孩子進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)，給他們安排了滿
滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫韥?lái)參加各種有組織的活動(dòng)。下里士滿小學(xué)的老師斯坦頓
女士讓自己的一個(gè)女兒在離斯旺小學(xué)很近的一所市郊小學(xué)的四年級(jí)班上
學(xué)。她女兒要參加的各種活動(dòng)就和本項(xiàng)調(diào)研中其他中產(chǎn)階級(jí)孩子的十分
相似：每周常規(guī)的活動(dòng)有美術(shù)班，舞蹈班，音樂(lè)班，主日學(xué)校，教會(huì)青
年唱詩(shī)班，還有馬術(shù)班。另一位三年級(jí)老師說(shuō)，她讓自己所有的孩子都
上天主教講習(xí)班(基督教義團(tuán)會(huì)——譯者按：CCD為Confraternity of
Christian Doctrine)，童子軍，少小聯(lián)盟，鋼琴課和游泳隊(duì)。老師們通
過(guò)自己在家庭中的言行，展現(xiàn)了他們對(duì)協(xié)作培養(yǎng)這一教養(yǎng)邏輯的信奉與
投入。
盡管如此，老師們還是會(huì)抱怨協(xié)作培養(yǎng)削弱了學(xué)生在學(xué)校的學(xué)習(xí)體
驗(yàn)：孩子的日程安排得太滿，而且孩子們由于太累了或是有活動(dòng)要請(qǐng)假
而不能顧及到學(xué)業(yè)。一位斯旺小學(xué)的老師感嘆道：
足球經(jīng)常搶占家庭作業(yè)的地位……有時(shí)候他們要在周末到其他地方去比賽。孩子們踢足
球，晚睡，然后就很疲憊。我喜歡讓他們參加體育運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)孩子的學(xué)習(xí)受到影響，我認(rèn)
為我們應(yīng)該重新審視課外活動(dòng)的地位。
你沒(méi)有辦法同家長(zhǎng)們作無(wú)謂的斗爭(zhēng)。孩子是他們的，他們可以讓這些活動(dòng)影響孩子的學(xué)
習(xí)。湯米·丹尼爾斯今年就請(qǐng)假跟著家人度假三次，每次都有足足一個(gè)星期。然后她[他的媽
媽]居然還為他的數(shù)學(xué)成績(jī)擔(dān)心!嘿，讓他每天都來(lái)上學(xué)就對(duì)了。
老師們還支持家長(zhǎng)努力發(fā)展孩子的詞匯量。他們都鼓勵(lì)家長(zhǎng)為孩子
讀故事，帶孩子去圖書館，給孩子買書，確保孩子在家里看課外書。下
里士滿小學(xué)教四年級(jí)的伯恩斯坦女士給她的學(xué)生留的一項(xiàng)家庭作業(yè)，就
是每天晚上至少要讀十分鐘的書。斯坦頓女士同樣在教四年級(jí)，她在給
孩子父母列單建議孩子的圣誕節(jié)禮物時(shí)，都在其中包括了圖書。在斯旺
小學(xué)，內(nèi)特爾斯女士有一個(gè)公告牌，她在上面列出了學(xué)生近期必讀的課
外讀物。
相比之下，老師們并沒(méi)有直接對(duì)家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)和孩子講道理的重要性
(他們并沒(méi)有指定家長(zhǎng)必須對(duì)孩子采取說(shuō)理的教育方法)。即便這樣，仍有眾多跡象表明，下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)的教師們都強(qiáng)烈建議要用
語(yǔ)言來(lái)和孩子講道理，而不是對(duì)孩子下達(dá)命令。在課堂上的互動(dòng)中，這
些教師和全國(guó)各地所有的教育工作者一樣，常常對(duì)孩子使用講道理的方
法，尤其是在講課文時(shí)更是如此。老師們?cè)谝晕木涞姆绞交卮鸷⒆拥奶釂?wèn)時(shí)
[12]
，努力去通過(guò)常規(guī)性的互動(dòng)來(lái)發(fā)展孩子們的說(shuō)理能力。而且，老師們大都(雖然不是一律)支持家長(zhǎng)把“叫出去暫�！弊鳛橐环N懲罰方
式。
教育機(jī)構(gòu)中的干預(yù)
老師們希望家長(zhǎng)參與孩子的在校教育，尤其希望家長(zhǎng)能督促孩子寫
作業(yè)。在斯旺小學(xué)，學(xué)生必須每天都讓家長(zhǎng)在作業(yè)上簽名。老師認(rèn)為，父母不出席家長(zhǎng)會(huì)就是不重視孩子的學(xué)業(yè)——雖然在下里士滿小學(xué)家長(zhǎng)
會(huì)都是臨時(shí)匆忙通知的，也沒(méi)有在時(shí)間安排上聽(tīng)取家長(zhǎng)的意見(jiàn)。在強(qiáng)調(diào)
家長(zhǎng)要配合學(xué)校教育孩子這方面，這些教師的言行反映了教育界的一貫
做法。
[13]
即便如此，老師們?nèi)詴?huì)根據(jù)自己的偏好去選擇孩子父母的參
與方式，正如下面這位下里士滿小學(xué)的四年級(jí)老師所說(shuō)：
一個(gè)不支持學(xué)校工作的家長(zhǎng)就會(huì)和老師對(duì)著干。我就遇到過(guò)這種情況。家長(zhǎng)的敵對(duì)行為
讓老師簡(jiǎn)直無(wú)法做工作。如果你要管教孩子，而孩子的父母不支持你或者不支持學(xué)校的立
場(chǎng)，孩子就會(huì)和你發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，拼命和你作對(duì)，從根本上來(lái)說(shuō)就是：“我不需要聽(tīng)你的話，我不
需要按你說(shuō)的去做�！�
斯旺小學(xué)一位三年級(jí)的老師在表達(dá)自己的憂慮時(shí)所說(shuō)的話，和上面那位
下里士滿小學(xué)的老師驚人的相似：
[家長(zhǎng)們]現(xiàn)在總有這樣一種態(tài)度，他們懷疑得太多了。孩子們耳濡目染著這一切，因此他
們也把這種態(tài)度帶到教室里來(lái)。雖然這樣的孩子并不太多，但你的確總能馬上感到這種態(tài)度
的存在。一些孩子的確如此……我認(rèn)為這在很大程度上是家庭帶給他們的影響。
雖然老師們希望家長(zhǎng)能在瑣事上給予正面的和恭順的支持，但是他們同
時(shí)也更特別希望家長(zhǎng)能按他們的要求多多督促孩子的學(xué)習(xí)。讓伯恩斯坦
女士感到失望的是，真正給孩子讀故事書的家長(zhǎng)竟然如此之少：
[家長(zhǎng)]希望自己的孩子在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異。他們都說(shuō)希望孩子完成家庭作業(yè)。他們總是這
么說(shuō)，但是在很多情況下他們并不知道該怎樣去實(shí)現(xiàn)這些希望……他們就是想要……就是想
要。但是他們有沒(méi)有坐下來(lái)給孩子讀過(guò)書？不過(guò)他們的愿望確實(shí)是好的。
兩所學(xué)校的老師都認(rèn)為，家長(zhǎng)應(yīng)該在解決孩子的教育問(wèn)題方面起到領(lǐng)導(dǎo)
性的作用。他們抱怨說(shuō)，家長(zhǎng)對(duì)待孩子的問(wèn)題不夠“嚴(yán)肅認(rèn)真”，也沒(méi)有
主動(dòng)就此類問(wèn)題與老師聯(lián)絡(luò)。簡(jiǎn)短來(lái)說(shuō)，老師們希望從家長(zhǎng)那里得到自相矛盾的行為：遵從和支持老師的決定，同時(shí)又要在孩子出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)果
斷地承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)性的角色。
不僅如此，在法律上，當(dāng)一個(gè)家庭違反了所在州的兒童教養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，教育工作者還有義務(wù)采取干預(yù)措施。一些在歷史上較早時(shí)期全社會(huì)都很
普遍的兒童教養(yǎng)慣行(例如，痛打孩子)，在當(dāng)今則被認(rèn)為是不妥當(dāng)
的。無(wú)論老師們自己有什么看法，比如說(shuō)，如果孩子因被父母責(zé)打而帶
著身上鮮紅的傷痕來(lái)到學(xué)校，老師都必須依法把孩子交給有關(guān)部門。在
后面的幾章里我將向讀者展示，這一法律上的要求把本項(xiàng)調(diào)研中的工人
階級(jí)和貧困家庭置于了一種不利的地位：比起中產(chǎn)階級(jí)家庭的父母來(lái)，校方的官員更容易通過(guò)法律手段來(lái)干預(yù)他們教養(yǎng)孩子的行為。
總之，孩子和他們的家庭在這些情況下都面臨著一個(gè)自相矛盾的局
面。一方面，各個(gè)學(xué)校之間的教學(xué)質(zhì)量存在深刻的差別。另一方面，各
個(gè)教育機(jī)構(gòu)在文化技能庫(kù)方面則接受并推崇同樣的標(biāo)準(zhǔn)。因此，老師們
都強(qiáng)調(diào)要通過(guò)有組織的活動(dòng)來(lái)培養(yǎng)孩子的才能，強(qiáng)調(diào)由父母來(lái)發(fā)展孩子
的詞匯量的重要性，強(qiáng)調(diào)父母積極和正面地配合參與學(xué)校教育的重要
性。后面我們將會(huì)看到，這些標(biāo)準(zhǔn)更照顧中產(chǎn)階級(jí)的文化慣行，而對(duì)工
人階級(jí)和貧困家庭則很不利。這種模式使得中產(chǎn)階級(jí)的孩子和他們的家
長(zhǎng)能夠更安逸地，有時(shí)甚至是更容易地實(shí)現(xiàn)他們的心愿。
不平等
下里士滿小學(xué)和斯旺小學(xué)在日常教學(xué)和生活方面的差別，是在更廣
大的社會(huì)范圍內(nèi)普遍存在著的不平等的一部分。整個(gè)人口中相對(duì)少數(shù)的
人以及如學(xué)校這樣的公共機(jī)構(gòu)占有比其他人和其他機(jī)構(gòu)要多得多的資
產(chǎn)。比如說(shuō)，各個(gè)家庭之間在關(guān)鍵性資源上的分配是不平等的。孩子家
長(zhǎng)的收入和財(cái)富、受教育程度和工作環(huán)境的質(zhì)量都存在著顯著差別。如
果說(shuō)不平等在美國(guó)并不是一種強(qiáng)大的力量，那么，這些令人垂涎的資源
就會(huì)以一種更加公平的方式進(jìn)行分配。
在收入和財(cái)富方面，在我們這個(gè)社會(huì)上僅占10%的富人家庭就占有
了近80%的(除了自家住房之外的)不動(dòng)產(chǎn)、超過(guò)90%的有價(jià)證券、約
60%的銀行存款。
[14]
一項(xiàng)廣泛應(yīng)用的收入不平等指標(biāo)就是兒童貧困
率，該指標(biāo)嚴(yán)重依賴于社會(huì)政策。(比起大多數(shù)西歐國(guó)家來(lái)，美國(guó)有更
多的貧困兒童。)
[15]
在美國(guó)，有五分之一的兒童生活在貧困線以下，貧困線以下的黑人兒童大約是白人貧困兒童的兩倍
[16]。在20世紀(jì)末的
幾十年里，收入和財(cái)富的分配更加嚴(yán)重地集中到少數(shù)人手中。
[17]
雖然如此，在調(diào)研期間，有七分之一的黑人年收入在五萬(wàn)美元以上
[18]。
受教育程度也十分不平衡。在美國(guó)，只有不到四分之一的成年人讀
完大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位；與其他年齡組相比，20歲年齡組有更多的人持有
學(xué)士學(xué)位。有高于10%的高中生輟學(xué)。
[19]
即使在年輕人中間，雖然現(xiàn)
在有越來(lái)越多的年輕人接受大學(xué)教育，但是大多數(shù)人(從三分之一到四
分之三的人)顯然都畢不了業(yè)。
[20]
雖然有些研究表明，如果把家長(zhǎng)的
社會(huì)地位也考慮在內(nèi)，黑人青年比白人更愿接受高等教育，但是總體來(lái)
說(shuō)，黑人孩子的受教育程度還是差得很遠(yuǎn)。
[21]
在高等教育內(nèi)部也存在
著相當(dāng)大的階層差別，從社區(qū)學(xué)院到精英級(jí)的綜合大學(xué)，差別很大。學(xué)
生越從更好的大學(xué)畢業(yè)，就越會(huì)得到更豐厚的報(bào)酬。
[22]
此外，美國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)也一直都在發(fā)生著深刻的變化，薪水高
的“好工作”越來(lái)越少，養(yǎng)老金銳減，醫(yī)療保險(xiǎn)越來(lái)越差，晉級(jí)機(jī)會(huì)非常
少，而且工作也缺乏穩(wěn)定性。
[23]
在大多數(shù)人的生活中，這些似乎各不
相干的線索——受教育程度、所從事的工作和薪金多少——都十分緊密
地交織在了一起。這些因素一起構(gòu)成了家長(zhǎng)們的社會(huì)地位和他們?cè)谏鐣?huì)
結(jié)構(gòu)中所處的位置。
很多學(xué)術(shù)研究都表明，父母在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置對(duì)其子女的人生機(jī)
會(huì)有著深遠(yuǎn)的影響。比如說(shuō)，在上學(xué)前班之前，父母受過(guò)高等教育的孩
子更有可能會(huì)在學(xué)習(xí)技能上表現(xiàn)出他們已經(jīng)做好了“教育準(zhǔn)備”，像熟記
字母表、認(rèn)識(shí)各種顏色、能從一數(shù)到二十、會(huì)寫自己的名字(譯者按：
此處所指的名字不含姓氏)。
[24]
學(xué)校教育對(duì)孩子的成長(zhǎng)很有幫助，在
學(xué)年當(dāng)中孩子學(xué)習(xí)成績(jī)上的這種差距會(huì)縮小很多(但是在暑假中又會(huì)被
拉大)。在他們的整個(gè)學(xué)業(yè)中，母親受過(guò)高等教育的孩子一直比母親受
教育程度不高的孩子成績(jī)好。當(dāng)這些年輕人為升入大學(xué)而參加學(xué)術(shù)能力
測(cè)驗(yàn)和學(xué)術(shù)評(píng)估測(cè)試時(shí)，這一差距也是大得驚人：(相對(duì)于500分的總
平均分來(lái)說(shuō))父母高中肄業(yè)的孩子和父母有研究生學(xué)位的孩子之間平均
相差150分。
[25]
依照父母的社會(huì)結(jié)構(gòu)位置，孩子在學(xué)校里其他方面的
表現(xiàn)也存在著差別。
[26]
很多研究都論證了教育成功在決定事業(yè)成功上
所起到的緊要作用。父母的社會(huì)地位能夠預(yù)示孩子的在校教育成功與
否，進(jìn)而也能預(yù)言他們最終的人生際遇。
[27]
如何去理解不平等
在美國(guó)很多人都認(rèn)為，美國(guó)社會(huì)從根本上來(lái)說(shuō)是開(kāi)放型的。他們相信，每個(gè)人都可以用自己的辛勤勞動(dòng)、自己的努力和自己的才干來(lái)為自
己開(kāi)拓生活道路。所有的孩子都被看做是擁有近乎平等的人生機(jī)遇。或
者，如果孩子們的人生機(jī)遇看上去有不同之處，這種不同也會(huì)被看做是
天賦、主動(dòng)性、抱負(fù)和勤勉程度上的差別。這種觀點(diǎn)直接回絕了本書的
主題，即家庭在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置有規(guī)律有系統(tǒng)地塑造著孩子的生活體
驗(yàn)和人生成就。與本書相反，大多數(shù)人都認(rèn)為，每個(gè)人在自己一生中所
取得的成績(jī)?nèi)绾�，只�?yīng)由他們自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。
一些社會(huì)學(xué)家則持有第二種觀點(diǎn)，他們承認(rèn)社會(huì)上存在著各種形式
的重大的不平等。他們很適時(shí)地注意到家長(zhǎng)在受教育水平、工作經(jīng)歷，收入和其他因素上的種種差別。但是這些社會(huì)學(xué)家，比如像保羅·金斯
頓(Paul Kingston)就在他的《無(wú)階級(jí)的社會(huì)》(The Classless
Society)一書中辯論說(shuō)，這類不平等最好被理解為一連串互不關(guān)聯(lián)的局
部社會(huì)模式。換言之，這些學(xué)者采取了一種等級(jí)漸次(gradational)
法。他們認(rèn)為把社會(huì)差別按程度分層是有幫助的。采用更強(qiáng)硬的說(shuō)法來(lái)
表達(dá)就是，他們認(rèn)為旗幟分明地去定義社會(huì)地位的類別，在理解家庭
中“有界定人生之重大意義的體驗(yàn)”時(shí)毫無(wú)用處。另外，金斯頓等人還不
相信這些漸次出現(xiàn)的差別會(huì)聚合成一個(gè)跨層次的有序的整體。相反，他
們只看到了偶然割裂的局部模式和到處任意出現(xiàn)的結(jié)果，但卻看不到清
晰確定又涵蓋全局的整體社會(huì)模式。
[28]
那些加入金斯頓這一研究方法
陣營(yíng)的人都強(qiáng)調(diào)，在某個(gè)經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)地位相似的人看來(lái)，“階級(jí)意
識(shí)”或“階級(jí)認(rèn)同感”是不存在的。從歷史的角度來(lái)看，這些學(xué)者聲
稱：“階級(jí)共通的方面，即階級(jí)亞文化和周邊環(huán)境，早已經(jīng)消失了�！�
[29]
這些社會(huì)學(xué)家根本就不相信不同的社會(huì)地位之間存在著清晰可辨
的、明確的差別。
然而，這些主張的一個(gè)問(wèn)題就是，他們所援引的調(diào)研都只是破碎不
全的和太過(guò)特殊的。社科人員在評(píng)估事物間共有的聯(lián)系時(shí)，匯集多項(xiàng)調(diào)
研并把它們整合成了一個(gè)互不相配的、七拼八湊起來(lái)的解釋。在這里我
們需要思路不是那么狹窄的調(diào)查研究。具體來(lái)說(shuō)，為了確定社會(huì)地位是
怎樣在兒童的生活中起到重大的作用的并且也為了認(rèn)可那些生活中根本
不受社會(huì)地位影響的領(lǐng)域，我們就必須有從大處著眼來(lái)調(diào)查社會(huì)生活的
學(xué)術(shù)研究。簡(jiǎn)而言之，我們需要一幅更具整體性的圖景來(lái)精確地反映出
家庭和階級(jí)之間的各種力量，這些力量之間既有能夠相互滲透的，又有
不能相互滲透的。而且，這樣的學(xué)術(shù)研究既需要概念理論方向上的指
導(dǎo)，又要有切合實(shí)際的期望值以允許具體調(diào)研有發(fā)生偏差的可能性。
在本項(xiàng)調(diào)研中，我和我的助理們追蹤并深入研究了一小部分家庭，以便了解他們?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)奏。根據(jù)已收集到的數(shù)據(jù)，我揭示了如下的
主張：以本階級(jí)的成員資格來(lái)定義的在社會(huì)中處于同等經(jīng)濟(jì)地位的人，他們?cè)诮甜B(yǎng)孩子的文化邏輯上與處于其他經(jīng)濟(jì)地位的人存在著明顯差
別，這些差別與社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位緊密相連。遵從于一個(gè)已經(jīng)很完善的西歐
哲學(xué)傳統(tǒng)，我為本項(xiàng)調(diào)研提供了一種范疇分析法，把各個(gè)家庭按社會(huì)類
別分成中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)和貧困家庭
[30]
(關(guān)于本項(xiàng)調(diào)研中的這些類
別是如何定義的，詳見(jiàn)表C1，附錄三)。我認(rèn)為這種方法比美國(guó)學(xué)者通
常采用的等級(jí)漸次分析更有價(jià)值。
[31]
此外我還將展示，家庭生活中的
階級(jí)差別表現(xiàn)在很多截然不同又十分獨(dú)特的領(lǐng)域之間，而社會(huì)學(xué)家們通
常并未把這些領(lǐng)域放在一起來(lái)分析。
特別值得一提的是，我描述了兩種教育模式：中產(chǎn)階級(jí)家庭的協(xié)作
培養(yǎng)和工人階級(jí)與貧困家庭的成就自然成長(zhǎng)。表1提供了一個(gè)關(guān)于本書
主要論點(diǎn)的總綱。它暗示我們，協(xié)作培養(yǎng)必須強(qiáng)調(diào)讓孩子參加有組織的
活動(dòng)，在家中發(fā)展孩子的語(yǔ)言和說(shuō)理能力，并對(duì)孩子的學(xué)校教育主動(dòng)進(jìn)
行干預(yù)。與此相對(duì)，成就自然成長(zhǎng)描述了一種松弛的兒童教養(yǎng)形勢(shì)：孩
子們經(jīng)常和親戚的小孩“約在一起打發(fā)時(shí)間”一起玩耍，父母給孩子下達(dá)
清楚的指令并且沒(méi)有多少可商議的余地，在家庭以外的公共機(jī)構(gòu)里，家
長(zhǎng)給孩子們更多的自主權(quán)來(lái)管理自己的事情。這些模式可以幫助我們揭
開(kāi)日常生活中社會(huì)地位可以傳送優(yōu)勢(shì)的機(jī)理。在討論這些重要問(wèn)題的時(shí)
候，我一直深受已故學(xué)者皮埃爾·布迪厄及其作品的指引(對(duì)其理論思
想的簡(jiǎn)短說(shuō)明，參見(jiàn)附錄二)。
[32]
盡管孩子們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的生活經(jīng)歷存在著很多差別，他們生活中
的一些重要方面卻不會(huì)因階級(jí)不同而有區(qū)別，這些相同之處包括看最喜
歡的電視節(jié)目、在像麥當(dāng)勞這樣的快餐店吃快餐，對(duì)某個(gè)特別的娃娃或
是玩具人物模型感興趣，以及急切地盼望萬(wàn)圣節(jié)和家中重要節(jié)日的到
來(lái)。正如我將在后面的章節(jié)里所展現(xiàn)的，所有的家長(zhǎng)(無(wú)論其社會(huì)地位
如何)都要面對(duì)很多繁重的任務(wù)，比如叫孩子起床、幫孩子穿衣服、做
飯給孩子吃、送他們上學(xué)，而且還要在孩子生病時(shí)帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生和照
顧他們。因此，有些經(jīng)歷是所有的家庭在生活中所共有的。然而，社會(huì)
地位仍然深刻地影響著日常生活的步調(diào)和節(jié)奏。在下一章中，我將通過(guò)
審視加勒特·塔林格的生活來(lái)研究中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)如何通過(guò)有組織的閑
暇活動(dòng)來(lái)努力發(fā)展孩子的才能，并由此展現(xiàn)家長(zhǎng)的這種努力是怎樣造成
一種狂亂的家庭生活的。
第一部分 組織日常生活
在兒童的生活經(jīng)歷中，我們可以在很多生活細(xì)節(jié)上看到社會(huì)地位的
差別。
在我們的調(diào)研中，與工人階級(jí)和貧困家庭相比，中產(chǎn)階級(jí)家庭的生
活節(jié)奏就十分不同。在中產(chǎn)階級(jí)的家庭中，生活非常緊張忙亂。家長(zhǎng)們
在各種各樣不同的活動(dòng)之間奔忙。在有一個(gè)以上孩子的家庭中，家長(zhǎng)更
是常常要同時(shí)安排調(diào)整每個(gè)孩子的活動(dòng)，盡量減少時(shí)間沖突。在這樣的
家庭中，衣食住行，孩子的課外活動(dòng)，以及其他方面花銷的財(cái)源都很充
足。當(dāng)然了，有些家長(zhǎng)經(jīng)常感到錢不夠花。有時(shí)候他們不能像自己希望
的那樣去享受高消費(fèi)的假期。但是，就像我所說(shuō)明的那樣，這些家庭每
年都會(huì)常規(guī)性地花上成百上千美元來(lái)增益孩子的各種活動(dòng)。
因?yàn)楹⒆觽円獏⒓雍芏嗷顒?dòng)，又因?yàn)檫@些活動(dòng)被賦予了如此之多的
重要性，孩子的活動(dòng)就決定了全家的時(shí)間安排。一個(gè)孩子參加活動(dòng)，其
他的兄弟姐妹都要跟著去，有時(shí)是出于自愿，有時(shí)則并非自愿。成年人
的閑暇時(shí)間都被孩子的活動(dòng)所吞噬。孩子也會(huì)花很多的時(shí)間和大人在一
起或是按照大人的吩咐去做事。雖然他們也會(huì)有閑散的自由活動(dòng)時(shí)間，但是這些時(shí)間通常都是夾在有組織活動(dòng)的縫隙里。在生活的安排組織方
面，孩子的興趣愛(ài)好和各種活動(dòng)被看做是很重要的事情。
在工人階級(jí)和貧困家庭中，日常生活的組織安排與中產(chǎn)階級(jí)大為不
同。在這些家庭中，我們能體會(huì)到很多在中產(chǎn)階級(jí)家庭中體會(huì)不到的經(jīng)
濟(jì)拮據(jù)。尤其是在貧困家庭中，僅僅為了滿足一家人的衣食住行就要付
出很大的辛勞——母親們盡量節(jié)省以使食物可以堅(jiān)持到她們有錢買菜的
時(shí)候；她們長(zhǎng)時(shí)間地等待著根本就不會(huì)來(lái)的公共汽車，把孩子們的臟衣
服拿到公共洗衣房去洗，叫小孩子起床、吃飯、穿衣并準(zhǔn)備好去上學(xué)；
她們還要監(jiān)督孩子每天的日常生活。孩子們也了解家里經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。錢
的問(wèn)題是一個(gè)經(jīng)常會(huì)被討論到的話題。
雖然他們沒(méi)有足夠的錢，但是孩子們卻生活得更加閑散，而且更重
要的是，生活節(jié)奏也要更加緩慢。孩子們?cè)谕饷婧推渌『⒁黄鹜嫠！?br/>
他們經(jīng)常和自己表親的孩子一起玩。有些孩子會(huì)參加有組織的活動(dòng)，但
是他們這方面的活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中產(chǎn)階級(jí)孩子的要少得多。另一些時(shí)候，孩
子們很想?yún)⒓佑薪M織的活動(dòng)，但是由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)再加上交通不便，他們無(wú)法或很少能夠去參加。當(dāng)孩子想在家長(zhǎng)面前嶄露頭角表現(xiàn)自己的才藝
時(shí)，當(dāng)他們想不拘形式地在家中做一些自己喜歡的活動(dòng)時(shí)，成年人卻常
常并不重視他們的興趣愛(ài)好。而且，由于他們沒(méi)有坐在車?yán)镉杉议L(zhǎng)帶著
到處去參加各種有組織的活動(dòng)或是參加大人指導(dǎo)下條理分明的活動(dòng)，工
人階級(jí)和貧困家庭的孩子反而有了更多獨(dú)立于成年人的自主權(quán)。工人階
級(jí)和貧困家庭的孩子有很長(zhǎng)的自由活動(dòng)時(shí)間來(lái)同親戚及鄰居家的小孩一
起玩，他們還會(huì)創(chuàng)造出好多自?shī)首詷?lè)的方法來(lái)。在這些自發(fā)的活動(dòng)中，孩子的世界與成人世界之間的界限更加鮮明。
總之，這些家庭在很多方面都因社會(huì)地位不同而存在著差別：在孩
子參加的有組織活動(dòng)的數(shù)量上、在家庭生活的節(jié)奏上、在家境方面、在
自由玩耍的時(shí)間方面，在大人是否對(duì)孩子的活動(dòng)感興趣方面，在孩子的
活動(dòng)是否支配大人的生活方面，以及在孩子能獨(dú)立于成年人而自由支配
課余時(shí)間等各個(gè)方面都存在明顯的差別。當(dāng)然了，除了社會(huì)地位之外，其他一些方面也很重要。性別上的差異尤為突出。男孩子和女孩子喜歡
的活動(dòng)很不一樣。女孩子的活動(dòng)比男孩子的更偏靜少動(dòng)。女孩子也不會(huì)
跑到離家太遠(yuǎn)的地方去玩。種族也起到了一定的作用，尤其是那些把不
同種族隔離開(kāi)來(lái)的居民區(qū)，孩子們自發(fā)形成的小圈子也是按種族來(lái)劃分
的(雖然種族并沒(méi)有影響到孩子們會(huì)參與多少活動(dòng))。
本書第一部分把我們帶入三個(gè)家庭的生活中來(lái)闡述這些問(wèn)題。首
先，我們將仔細(xì)審視一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)展示一個(gè)名叫加勒特·塔林格
的白人男孩的生活。(雖然該章中所選取的是一個(gè)白人男孩，但在某種
層面上可以說(shuō)這一選擇是任意的。把我們所觀察的任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)孩
子，包括中產(chǎn)階級(jí)黑人男孩和女孩，放在這一章中都很合適。)然后我
要揭示出中產(chǎn)階級(jí)孩子的生活和工人階級(jí)及貧困兒童的生活之間存在著
重要的差別。我還要討論工人階級(jí)家庭和貧困家庭的差別，并強(qiáng)調(diào)男孩
子的經(jīng)歷和女孩子的經(jīng)歷之間也存在著差別。我尤其要把加勒特的生活
和其他兩個(gè)孩子進(jìn)行比較：一個(gè)是名叫泰雷克·泰勒的工人階級(jí)黑人男
孩，另一個(gè)是叫做卡蒂·布林德?tīng)柕呢毨О兹伺�。每一章都提供了�?br/>
個(gè)孩子的基本信息，同時(shí)每一章也都盡力突出了社會(huì)地位差別中一些特
有的維度。具體來(lái)說(shuō)，第四章描繪了(泰雷克·泰勒的)自在少忙的生
活，其中的重點(diǎn)就是不拘形式的自發(fā)游戲及為數(shù)極少的有組織的活動(dòng)；
第五章討論了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的問(wèn)題和不重視孩子的活動(dòng)這個(gè)問(wèn)題(卡蒂·布
林德?tīng)?。第四、五兩章都突出了孩子對(duì)大人的獨(dú)立性。這三章只提供
了對(duì)這三個(gè)入選家庭的深層寫照，附錄三中的表格則提供了我們?cè)L問(wèn)的
這十二家的活動(dòng)日程以及我們采訪的88個(gè)孩子的家庭摘要。
[1] William Kornblum，Sociology：The Central Question，第72頁(yè)。
[2] Jepperson把公共機(jī)構(gòu)定義為“一種已經(jīng)達(dá)到了某種狀態(tài)或得到了某種特性的社會(huì)秩序或模
式……換言之，在按時(shí)間順序進(jìn)行的再生產(chǎn)中，公共機(jī)構(gòu)是那些因?yàn)橛邢鄬?duì)自行起始的社會(huì)過(guò)
程而存留下來(lái)的社會(huì)模式�！盧onald L Jepperson的文章“Institutions，InstitutionalEffects， and
Institutionalism.”第145頁(yè)。
[3] C.Wright Mills，The Sociological Imagination，第161頁(yè)。
[4] 下里士滿小學(xué)的老師們還與一個(gè)在當(dāng)?shù)刈》吭?xiàng)目里的課后輔導(dǎo)班合作，針對(duì)課堂教學(xué)協(xié)
調(diào)課后輔導(dǎo)內(nèi)容，雖然這并不是一個(gè)學(xué)校正式出資開(kāi)展的活動(dòng)。
[5] 本書中大多數(shù)引用當(dāng)事人的話都來(lái)自采訪或觀察錄音。有時(shí)候，沿襲傳統(tǒng)的人種學(xué)研究，節(jié)
選的引文來(lái)自我和研究助理在觀察后馬上寫下來(lái)的實(shí)地筆錄。在這樣的情況下，我們只在確定
自己能一字不錯(cuò)地記住對(duì)話時(shí)才加上引號(hào)。因此，有些從實(shí)地筆錄中摘取的話語(yǔ)并沒(méi)有放在引
號(hào)里。(在實(shí)地觀察的時(shí)候，我自己不帶筆記本也不允許其他人帶，我們只是與他們一起“待
著”。)在編輯引文的時(shí)候，為了閱讀的流暢，我刪除了那些對(duì)分析數(shù)據(jù)并不重要的口頭禪和磕
巴重復(fù)，如，“嗯”、“你知道”和“就像”等等。省略號(hào)代表某詞語(yǔ)有刪減(有幾例是語(yǔ)序有輕微
變動(dòng))。最后，我和研究助理都在實(shí)地筆錄中給參加調(diào)研的家庭成員起了不同的綽號(hào)(例
如，“塔林格先生”、“塔先生”和“唐”)。我并沒(méi)有更改實(shí)地筆錄，而是保留了這幾種不同的叫
法。 實(shí)地筆錄中的中括號(hào)是我插入的文字，通常是為了澄清事情，比如當(dāng)用名字代替人稱代詞
的時(shí)候，或者在寫書的過(guò)程中作為一個(gè)旁注。小括號(hào)是研究助理用來(lái)表述旁注的，這些是在做
實(shí)地筆錄的當(dāng)下加上去的。
[6] 比如，在一次拼寫測(cè)驗(yàn)中，一個(gè)三年級(jí)孩子造了一個(gè)句子，在句子里他說(shuō)他想殺死他的老
師。這件事非同尋常，也在樓道里激起了很多議論。
[7] 在1990年的普查中，與下里士滿地區(qū)的7.5萬(wàn)美元相比，斯旺的平均房?jī)r(jià)為16.05萬(wàn)美元。比
起很多市區(qū)的房?jī)r(jià)來(lái)，這個(gè)地理位置的房?jī)r(jià)并不高，到現(xiàn)在為止也是如此。
[8] 有組織的活動(dòng)中志愿服務(wù)的家長(zhǎng)也有類似的抱怨。一位管理當(dāng)?shù)赝榆姷母赣H就因?yàn)橛泻芏?br/>
家長(zhǎng)都“把孩子撂下然后就去忙自己的差事”而感到沮喪。[9] 在學(xué)校生活上也存在著重要的差異。與斯旺小學(xué)不同，下里士滿小學(xué)更強(qiáng)調(diào)秩序和控制孩子
的行為。例如，在下里士滿小學(xué)，老師要講很多話才能讓孩子們整齊地排好一隊(duì)，而在斯旺小
學(xué)則不需要。(在下里士滿小學(xué)，男孩子和女孩子分別排成兩隊(duì)，斯旺小學(xué)的男女生則一起只
排一隊(duì)。)下里士滿小學(xué)的執(zhí)勤老師在操場(chǎng)上嚷的次數(shù)比斯旺小學(xué)的多。下里士滿小學(xué)的打架
斗毆行為也更多。然而，這些日常慣行上的差別卻不能淹沒(méi)老師們力行的文化技能庫(kù)中的重
點(diǎn)，也不能淹沒(méi)他們所設(shè)想的對(duì)孩子來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)?shù)奈幕寄�。在這方面，以及通過(guò)自己的個(gè)人
生活體驗(yàn)，教育工作者們都支持對(duì)孩子的天賦進(jìn)行協(xié)作培養(yǎng)，尤其是要發(fā)展他們的說(shuō)理技能。
[10] 參見(jiàn)Jean Anyon的Ghetto Schooling，和Jonathon Kozol的Savage Inequalities。另見(jiàn)美國(guó)教育
部的The Condition of Educatron，2001。
[11] 至于這些信念是如何形成、如何傳輸、如何受到反詰、又是如何隨時(shí)間而變化的，這些都
超出了這本書的范囤。盡管如此，很明顯，專業(yè)人士的標(biāo)準(zhǔn)是由眾多股力量塑造而成的，包括
教師們受到的職業(yè)培訓(xùn)(即，師范類的課程)，從國(guó)家教師組織發(fā)表的圖書和文章中得到的信
息，從學(xué)區(qū)的在職培訓(xùn)及其資料中獲得的信息，以及從與其他教師和管理人員的閑談中得到的
信息。
[12] 特別參見(jiàn)Shirley Brice Heath，Warys with Words。
[13] 見(jiàn)Joyce Epstein和MavisG Sanders的文章“Connecting Home，School，and Community”，及
Annette Lareau，Home Advantage。
[14] 在本書中，除非特別聲明，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都取自1993-1995年(通常為1995年)，為數(shù)據(jù)
收集時(shí)期的統(tǒng)計(jì)。William Kornblum，Socrology：The Central Questions，第159頁(yè)。
[15] 學(xué)者們預(yù)測(cè)童年時(shí)期生活貧困會(huì)給今后的生活帶來(lái)諸多負(fù)面影響，包括身體素質(zhì)較差，在
標(biāo)準(zhǔn)化考試中得分較低，學(xué)習(xí)成績(jī)欠佳，心理健康較差等問(wèn)題。參見(jiàn)Greg J
Duncan’JeanneBrooks-Gunn等人，Consequences of Growing Up Poor。美國(guó)及其他工業(yè)化國(guó)家的
貧困率綜述可以參見(jiàn)Rainwater和Smeeding 的文章“Doing Poorly”。
[16] 參見(jiàn)Greg J Duncan. Jeanne Brooks-Gunn等人，Consequences of Growing Up Poor。在1997年
官方統(tǒng)計(jì)的所有孩子中有20%是貧困兒童，貧困白人兒童占16%，黑人兒童占37%；6歲以下的黑人兒童有40%在貧困線以下。Lawrence Mishel、Jared Bernstein、John Schmitt，The State of
Working America 1998-1999，第281頁(yè)。
[17] 例如，在1989-1997年間，全國(guó)最頂尖5%的富人其財(cái)產(chǎn)增長(zhǎng)了9%，而最下層10%的窮人其
財(cái)產(chǎn)則下降了6%。參見(jiàn)Mishel等人，The State of Working Amerrca，第264頁(yè)，另見(jiàn)Michael Hout
和Cloude S Fischer的文章“ACentury oflnequality”。
[18] 參見(jiàn)Dalton Conley，Berng Black，Livingm the Red和Melvin Oliver、Thomas Shapiro，Black
WealthWhit Weahth。
[19] 1995年的高中輟學(xué)率為白人9%，黑人12%，到90年代末白人的比例有輕微的下降，黑人的
比例則有輕微的提高。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Condition of Education，2001，第142頁(yè)。
[20] 在1995年，25-29歲的青年人中有28%獲得了學(xué)士學(xué)位；到2000年這一比例增加到33%。白
人高中畢業(yè)生最終拿到學(xué)士學(xué)位的人數(shù)比例(1995年為31%，2001年為36%)與最終得到學(xué)士
學(xué)位的黑人高中畢業(yè)生的人數(shù)比例(1995年為18%，2001年為21%)之間有重大的差別。參見(jiàn)
美國(guó)教育部，The Condition of Education.1995，第245-249頁(yè)，The Condrtion ofEducation，2001，第142、150-151頁(yè)。
[21] 參見(jiàn)Dalton Conley，Being Black， Living in the Red，及美國(guó)教育部，The Condition of
Educahon，2001。
[22] 參見(jiàn)Derek Bok、William G. Brown.The Shape of the River。
[23] 參見(jiàn)Donald Barlett、JamesB Steele，America：What Went Wrong？以及Ame Kalleberg，BarbaraFReskin和Ken Hudson的文章“Bad Jobs in America1”。
[24] 例如，高中肄業(yè)生的孩子中只有51%的人能正確地用名稱辨認(rèn)紅色、黃色、藍(lán)色和綠色等
顏色，高中畢業(yè)生的孩子中則有78%的人都能正確識(shí)別顏色，對(duì)家長(zhǎng)上過(guò)大學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)是
92%，對(duì)家長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是95%。對(duì)于能認(rèn)識(shí)所有26個(gè)字母來(lái)說(shuō)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字分別為：
9%，19%，29%和42%。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Condition of Educahon，1995，第182頁(yè)。
[25] 參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Conrhtion of Educahon，1995和Entwhistle等人，Children.Schools，and Inequality。父母受教育程度同等的孩子中，白人學(xué)生的考試成績(jī)大都高于黑人學(xué)生。另外
也可參見(jiàn)Christopher Jencks和Meredith Philips編纂的文集The Black-Whrte Test Score Gap。
[26] 1995年，有61%的高中畢業(yè)生到大學(xué)注冊(cè)；有27%的高中輟學(xué)生注冊(cè)，父母是高中畢業(yè)生的
注冊(cè)率為47%，父母是大學(xué)畢業(yè)生的注冊(cè)率為88%。參見(jiàn)美國(guó)教育部，The Conditron of
Educarion，2001，第147頁(yè)。
[27] 如Paul Kingston所說(shuō)(私人通信)，家長(zhǎng)受教育程度和工作級(jí)別之間的關(guān)系并非自動(dòng)對(duì)
等。有很多人都在走下坡路。而且，同一個(gè)家庭中的兄弟姐妹之間也有很大的差別。盡管如
此，社會(huì)階級(jí)地位仍然是預(yù)測(cè)兒童教育成功事和人生成敗的最重要手段。對(duì)此論斷的詳細(xì)解說(shuō)
見(jiàn)Paul Kingston，The Classless Society和Christopher Jencks等人，Inequality與Who Gets
Ahead？。
[28] 因此，Kingston并不否認(rèn)不平等的存在：“毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)上存在著極大的不平等，美國(guó)人
也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。”但他卻在其The Classless Society一書中斷言，(在像家庭生活或兒童教養(yǎng)
中表現(xiàn)出來(lái)的)文化習(xí)慣與個(gè)人所在經(jīng)濟(jì)群體的不同并不相關(guān)：“我的主題是，有相同經(jīng)濟(jì)地位
的人群——通常被稱作‘階級(jí)’——在很大程度上并不會(huì)擁有相同的獨(dú)特而重大的生活經(jīng)
歷。”(第1頁(yè))
[29] Jan Pakulski和Malcolm Waters，The Death of Class，第4頁(yè)。
[30] 這一傳統(tǒng)的范例可以參見(jiàn)Paul Willis，Leanring to Labour和Basil Bernstein，Clas，Codes，and Corrtrol。
[31] 當(dāng)然，人們通常的確只把自己看成是中產(chǎn)階級(jí)，然而，我并不是要斷言人們對(duì)階級(jí)的意識(shí)
力十分強(qiáng)大。
[32] 我使用了布迪厄的很多理論，尤其是他在優(yōu)勢(shì)傳輸方面的論證。雖然有些人批評(píng)他的社會(huì)
再生產(chǎn)模式過(guò)于宿命化，但是如果仔細(xì)研讀他的理論思想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布迪厄在人生軌跡
的延伸過(guò)程中看到了很多的不確定性(對(duì)布迪厄理論模式尤為清晰的描寫，可以參見(jiàn)Marlis
Buchman，The Scrrpt of Life)。盡管如此，我與布迪厄在一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上仍然是有分歧的。如同
Elliot Weininger在他的文章“Class and Causation in Bourdieu”中指出的，布迪厄?qū)﹄A級(jí)構(gòu)造的構(gòu)想是分級(jí)漸進(jìn)的(而不是類析式的)。而且，布迪厄?qū)ν浑A級(jí)中的派系有深度的興趣，而在
這本書里，空間(和取樣大小)不允許我對(duì)此作出發(fā)揮。第三章 協(xié)作培養(yǎng)的忙碌節(jié)拍：加勒特·塔林格
(五月的一個(gè)星期三，唐·塔林格從單位回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是大約晚上10：00了。)唐信步走
到電話旁邊，站在月歷前，想看看上面寫了些什么。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)第二天除了“瑪麗”[調(diào)研人員]之
外再?zèng)]有其他安排時(shí)，唐[無(wú)聲地]緊握雙拳把兩臂放在胸前，做了一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員慶祝勝利的
姿勢(shì)。(他在擺出這個(gè)姿勢(shì)的時(shí)候還微微一笑。)
有一個(gè)能得閑的晚上就讓塔林格先生如此之高興，可見(jiàn)他家里的時(shí)
間安排有多么的忙亂。他的這種反映突出了協(xié)作培養(yǎng)把大人的空余時(shí)間
控制到了何種程度。唐·塔林格和他太太路易絲都做全職工作，而且還
要出公差。他們的三個(gè)孩子，加勒特(四年級(jí))、斯賓塞(二年級(jí))和
薩姆(學(xué)齡前)都參加了各種各樣的活動(dòng)。平時(shí)的任何一個(gè)晚上或是周
末的任意一天，都會(huì)有活動(dòng)要參加，有時(shí)候是一個(gè)孩子有活動(dòng)，有時(shí)候
是兩個(gè)孩子，有時(shí)候是三個(gè)孩子都有活動(dòng)。而這些活動(dòng)又常常是在不同
的時(shí)間和這個(gè)城市的不同地點(diǎn)。這一家最優(yōu)先考慮的事情就是有組織的
體育活動(dòng)。塔林格家的圣誕賀卡上，三個(gè)孩子的照片恰好捕捉到他們給
了有組織的體育活動(dòng)至關(guān)重要的地位。照片上是一個(gè)秋高氣爽的日子，加勒特、斯賓塞和薩姆都穿著自己的足球制服——閃著光澤的藍(lán)白相配
的短褲和運(yùn)動(dòng)衫——每個(gè)孩子都把一只腳放在自己的足球上。他們都笑
得很開(kāi)懷。
這一章的焦點(diǎn)是中產(chǎn)階級(jí)的塔林格一家如何安排他們的日常生活。
這一家忙碌的日程安排并不是很特別的，我們發(fā)現(xiàn)這種中產(chǎn)階級(jí)家庭日
程安排的規(guī)律總是再三地重復(fù)出現(xiàn)，雖然其中也會(huì)有些許的變通，但是
這一模式卻是不變的。
[1]
塔林格家以及與他們家境相似的家庭都堅(jiān)守
著自己教養(yǎng)孩子的方法，即要把每個(gè)孩子都當(dāng)做不同的個(gè)體來(lái)發(fā)展教
育，這一教育法則有的時(shí)候就會(huì)讓他們?cè)谌彝瑯?lè)的時(shí)間上和整個(gè)家庭
的需求上作出犧牲。中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)通過(guò)鼓勵(lì)孩子參加各種課外活動(dòng)，在足球、棒球和鋼琴課上，給予了孩子在學(xué)校教育中無(wú)法取得的東西。
這些熱衷體育運(yùn)動(dòng)的年輕人和嶄露頭角的音樂(lè)家們，得到了很多能幫助
他們?nèi)蘸笤诠矙C(jī)構(gòu)界游刃有余的技巧和素質(zhì)。他們學(xué)會(huì)了把自己看做
是很特別的個(gè)體，有權(quán)利從大人那里得到某些服務(wù)。他們還得到了一套
很寶貴的白領(lǐng)工作技能，包括如何按輕重緩急安排日程、如何安排旅行
路線、如何與陌生人握手，以及如何在團(tuán)隊(duì)中運(yùn)轉(zhuǎn)勞作。然而，與此同
時(shí)，他們也為此付出了代價(jià)。
同工人階級(jí)和貧困家庭的孩子相比，我們所觀察的這些中產(chǎn)階級(jí)孩子對(duì)他們的兄弟姐妹都更傾向于競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)，而且他們和自己家族中的
親戚之間也沒(méi)有那么緊密的聯(lián)系。具有諷刺意味的是，孩子參加的活動(dòng)
越多，他們和自己家里人面對(duì)面互動(dòng)的機(jī)會(huì)就越少。在塔林格家，除了
一起吃飯以外(而這也只是一天一次)，家長(zhǎng)和孩子們都很少同時(shí)待在
一個(gè)房間里。由于塔林格夫婦都工作，為了能把三個(gè)孩子送到不同的活
動(dòng)地點(diǎn)，他們需要分擔(dān)運(yùn)送孩子的責(zé)任。他們倆更有可能是每個(gè)人分別
開(kāi)車送一個(gè)(或兩個(gè))孩子去參加一項(xiàng)活動(dòng)，而不是全家一起去觀看某
個(gè)孩子的訓(xùn)練或比賽。在活動(dòng)進(jìn)行的過(guò)程中，孩子們大都并不和父母在
一起。他們都在足球場(chǎng)或籃球場(chǎng)上奔跑，而對(duì)塔林格家的孩子來(lái)說(shuō)，他
們之間的年齡差距更是加大了三兄弟間的距離。他們從來(lái)沒(méi)有在同一個(gè)
隊(duì)里踢過(guò)球。
塔林格家的房子是一座40年前建造的白色二層小樓，有四間臥室和
三個(gè)衛(wèi)生間(譯者按：和很多中國(guó)亞洲人不同，很多中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)
人認(rèn)為購(gòu)買有一定歷史背景的房子能體現(xiàn)出房主的品位)。房子坐落在
東北部某主要城市的市郊，在一條死胡同的底部，環(huán)境十分幽靜(譯者
按：美國(guó)人認(rèn)為死胡同底部是最安全的，所以這個(gè)位置的房?jī)r(jià)也偏
高)。周圍的房子都保養(yǎng)得很好，其中很多座都價(jià)值25萬(wàn)美元。房子里
有一扇面向街道的大型落地窗，窗外是一片寬闊的綠色草坪。前院中間
有一棵大樹(shù)，樹(shù)的一根枝干上用白色的粗繩子吊著一個(gè)秋千。在通向車
庫(kù)的瀝青車道附近有兩根桿子，一根撐起一個(gè)籃球筐，另一根則支起一
個(gè)飾有美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽會(huì)標(biāo)的小黑板。在這兩根桿子的正后方，伸展
著一張2.1米長(zhǎng)的黑色細(xì)孔攔網(wǎng)，以防沒(méi)有投準(zhǔn)的球掉到鄰居家的灌木
叢里。一扇木門通向由籬笆隔開(kāi)的很大的后院和游泳池�？偠灾�，這
是一座很典型的市郊寓所。
房子里面有硬木的地板、貼了墻紙的房間和各種各樣的寵物(一條
名叫法利的狗、一只名叫伊凡的烏龜和各種顏色的金魚)�？蛷d里鋪有
厚厚的地毯，上面放著一架小型鋼琴，還有與鋼琴顏色很搭配的家具
(包括古香古色的桌子和一張凹背扶手靠椅)。但是，最熱鬧的地方應(yīng)
該要數(shù)廚房、私室(電視機(jī)的所在地)、或者鳥瞰后院和游泳池并用紗
窗網(wǎng)罩住的曬臺(tái)。房子會(huì)定時(shí)請(qǐng)專人來(lái)打掃，但是孩子們也會(huì)幫著整理
床鋪、喂寵物、把報(bào)紙和鐵罐及瓶子都收好放在每周有人來(lái)取的資源回
收桶里。塔林格先生掌管戶外的事務(wù)，他每隔一段時(shí)間就會(huì)給人打電話
來(lái)修剪草坪。他還掌管清洗游泳池及煤氣烤架。當(dāng)夫人出公差時(shí)，他就
自己一個(gè)人管孩子，這也促使他比其他父親更多參與對(duì)孩子的管理和教
育。
塔林格夫婦喜歡體育運(yùn)動(dòng)，尤其是高爾夫球。他們是某精英私人鄉(xiāng)
間俱樂(lè)部的成員并經(jīng)常去參加活動(dòng)。他們兩個(gè)人都40歲了，結(jié)婚有十二年。他們自稱是“再婚者”，他們相識(shí)的時(shí)候，各自都曾結(jié)過(guò)婚又離了婚
(當(dāng)時(shí)各自都沒(méi)有孩子)。塔林格女士整潔健康，留著時(shí)髦的金色短
發(fā)。她給人一種平靜沉著的感覺(jué)。
她經(jīng)常穿得很時(shí)髦，就像那天從單位回來(lái)，[她]穿著一件黑白間織的魚鼓紋羊毛裙，剛好
齊膝，上身穿著一件櫻紅色的短款羊毛夾克。她還穿著白色的長(zhǎng)筒襪和黑色的高跟鞋。
塔林格先生高高的個(gè)子(剛剛過(guò)1.8米)，寬寬的肩膀，頭上略帶紅色
的金發(fā)已經(jīng)開(kāi)始有些稀疏。他喜歡穿昂貴的西裝去上班，周末的時(shí)候則
喜歡穿高爾夫球衣和長(zhǎng)款卡其布短褲。他喜歡說(shuō)帶著冷嘲又透著機(jī)敏的
話，話里還略帶幾分反語(yǔ)的譏諷。比如說(shuō)，當(dāng)別人問(wèn)他“最近好
嗎？”時(shí)，他常常會(huì)掛上一絲最輕淺的微笑答道：“極好無(wú)比�！�
塔林格夫婦倆擁有同一所常春藤大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，他們倆當(dāng)時(shí)都曾
積極參與體育運(yùn)動(dòng)�，F(xiàn)在他們又都是公司的顧問(wèn)(塔林格先生是做籌款
的，塔林格女士是做人事的)。他們兩個(gè)人每年的收入共有17.5萬(wàn)美
元；直到調(diào)研快要結(jié)束時(shí)，他們還在同一家公司工作。他們夫婦都有足
夠多的彈性工時(shí)來(lái)應(yīng)付孩子的學(xué)�；顒�(dòng)，但是他們經(jīng)常會(huì)在晚上和周末
工作。在調(diào)研過(guò)程中，他們兩個(gè)人都需要出公差。塔林格先生每周有三
天要在公差途中度過(guò)，而且每次下班回來(lái)經(jīng)常都已經(jīng)是晚上9：30了。
塔林格女士則盡量避免在外面干通宵。因此，她每月都有四、五天要很
早就起床(早上4：30)坐飛機(jī)到外州去，然后又要在晚飯后才能回
來(lái)。他們安排最小的兒子參加了一個(gè)離家有五分鐘的全托，兩個(gè)稍微大
點(diǎn)的兒子則參加課后輔導(dǎo)班。
塔林格家的三個(gè)兒子中，大兒子加勒特10歲，二兒子斯賓塞7歲，三兒子薩姆4歲。薩姆是一個(gè)看起來(lái)很結(jié)實(shí)的金發(fā)學(xué)前男孩。他一笑起
來(lái)咯咯的，聲音尖細(xì)。斯賓塞上二年級(jí)，是個(gè)開(kāi)朗健談的孩子。上四年
級(jí)的加勒特是調(diào)研的“對(duì)象”，他又高又瘦，金色的頭發(fā)，一臉嚴(yán)肅的表
情。塔林格先生是這樣描述自己的大兒子的：
他很害羞也很安靜，你初次和他見(jiàn)面時(shí)覺(jué)得他不是很外向。但是他有特別強(qiáng)烈的取悅他
人的欲望，所以他特別聽(tīng)話。然而他又十分好強(qiáng)。他喜歡贏，但是他又很好管。
和總是說(shuō)個(gè)不停的斯賓塞不同，加勒特講話多少是有選擇性的。他能自
己一聲不響地玩球，也能在看電視時(shí)不對(duì)廣告或節(jié)目作任何評(píng)論。但
是，有的時(shí)候，尤其是家長(zhǎng)不在他跟前的時(shí)候，他就活潑多了。他會(huì)編
出一些用來(lái)解悶的小游戲。比如說(shuō)，有一天晚上8：00左右，在一場(chǎng)棒
球賽后，他一邊等玉米面豆卷一邊對(duì)著鏡子向自己做鬼臉。他還好幾次
屏住呼吸，看自己能堅(jiān)持多久。他的臉憋得通紅，可是家里其他人卻沒(méi)有對(duì)此作出任何評(píng)論。
在觀察和面談中我們發(fā)現(xiàn)，加勒特既是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的好學(xué)生，又
是一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員。在一次家長(zhǎng)會(huì)上，加勒特的老師說(shuō)他“成績(jī)和能
力都不錯(cuò)，正好相當(dāng)”。在人際互動(dòng)方面，他泰然自若又成熟老到。與
成年人會(huì)面時(shí)，他會(huì)直視著他們的眼睛和他們握手，而且通常都顯得十
分自如。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，他技藝精湛，就像這則現(xiàn)場(chǎng)記錄所展現(xiàn)的他
在州際精英隊(duì)練足球時(shí)的表現(xiàn)：
這些小男孩現(xiàn)在分成了兩隊(duì)，他們開(kāi)始混戰(zhàn)起來(lái)。加勒特防守得很嚴(yán)，任何人都別想從
他前面過(guò)去。冷靜地攻擊是他的球風(fēng)。他看起來(lái)并不會(huì)去威脅或是去壓倒其他隊(duì)員，然而他
的形象卻映射出一種至高的控制力。
加勒特和他父母一樣喜歡運(yùn)動(dòng)。他臥室的衣櫥里塞滿了各種獎(jiǎng)杯，尤其
是足球獎(jiǎng)杯。他還有很多從球隊(duì)交流活動(dòng)中得來(lái)的足球袖章。在學(xué)校
里，加勒特很受同學(xué)們的歡迎，大家都認(rèn)為他是班里最棒的運(yùn)動(dòng)健將。
課間休息的時(shí)候，他和其他的男孩子(有時(shí)候也有個(gè)別的女孩子)一起
拿著足球沖到草地上，相互傳踢，一直到課間休息結(jié)束為止。
加勒特的朋友們都是白人，他所接觸到的其他人也都是白人，不管
是在家里、在學(xué)校、或是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。來(lái)家里看小孩的十幾歲的少年都
是白人，定期來(lái)割草的工人也是白人。加勒特所在學(xué)校的兩個(gè)四年級(jí)班
里，有三名黑人學(xué)生和一名亞裔學(xué)生；該校全體學(xué)生中90%都是白人。
加勒特的鋼琴教師是白人，參加鋼琴匯演的所有孩子都是白人。他的游
泳隊(duì)里所有人都是白人。實(shí)際上，陪同塔林格一家去鄉(xiāng)間俱樂(lè)部(練游
泳)的調(diào)研人員在游泳池邊上只看到了白人孩子、白人家長(zhǎng)和白人俱樂(lè)
部職員(除了一名黑人游泳教練)。加勒特的全白人游泳隊(duì)有時(shí)候會(huì)和
有黑人孩子的隊(duì)進(jìn)行比賽。
組織日常生活：發(fā)展加勒特的能力
在塔林格一家人中，大兒子的日程安排決定了全家的步調(diào)。塔林格
夫婦常常只有很有限的時(shí)間奔波于工作和孩子的活動(dòng)之間。他們匆匆忙
忙趕回家，風(fēng)風(fēng)火火地察看一遍信件，準(zhǔn)備餐點(diǎn)，換下工作時(shí)穿的套
裝，確保孩子穿好符合活動(dòng)要求的著裝并帶齊用具，找到車鑰匙，把狗
放到外面，把孩子和活動(dòng)器具裝到車?yán)铮i上門，然后匆匆開(kāi)走。除了
一些小的變動(dòng)之外，這一生活模式日復(fù)一日周而復(fù)始。加勒特的活動(dòng)最
多。因此，他的活動(dòng)也就決定了家長(zhǎng)什么時(shí)候必須要在什么地點(diǎn)，同時(shí)也決定了包括薩姆在內(nèi)的每個(gè)人什么時(shí)候吃什么樣的飯，甚至決定了一
家人如何制定度假計(jì)劃。
就像表2(見(jiàn)下頁(yè))中加勒特五月份的活動(dòng)安排所示，加勒特要參
加棒球、森林足球隊(duì)(一個(gè)私人足球俱樂(lè)部)、州際足球(一個(gè)明星精
英隊(duì)，由從各個(gè)足球俱樂(lè)部挑選出的男孩子組成)、游泳隊(duì)的訓(xùn)練、鋼
琴課和薩克斯管練習(xí)。只有薩克斯管課在學(xué)校進(jìn)行，其他所有活動(dòng)都是
校外活動(dòng)，加勒特的父母需要在他同意后幫他報(bào)名。表中并未包括斯賓
塞的活動(dòng)，也未反映出家長(zhǎng)自己的事務(wù)。5月23日的這一周，當(dāng)加勒特
有他一貫參加的棒球、足球和游泳隊(duì)活動(dòng)時(shí)，塔林格先生自己還在周一
晚上會(huì)為一場(chǎng)比賽作裁判，而且斯賓塞在周二也有棒球賽、還有周四的
俱樂(lè)部童子軍會(huì)。周末的時(shí)候，全家開(kāi)車四個(gè)小時(shí)去參加一場(chǎng)外州的足
球比賽。他們要出去三整天：周五、周六和周日，然后在周一早上才能
回來(lái)。加勒特周二有游泳隊(duì)的訓(xùn)練、足球預(yù)選賽，還有州際足球訓(xùn)練。
周三有游泳隊(duì)訓(xùn)練(他能自己騎自行車去)，還有棒球比賽。周四，在
加勒特有游泳訓(xùn)練和森林足
球的同時(shí)，斯賓塞下午5：45有棒球比賽。而后，周六的時(shí)候斯賓塞還
有一場(chǎng)棒球比賽(在早上9：15)，加勒特有兩場(chǎng)足球比賽，一場(chǎng)在早
上10：15，另一場(chǎng)在下午3：00。當(dāng)然了，并不是所有的中產(chǎn)階級(jí)家庭
都只圍著體育活動(dòng)打轉(zhuǎn)——也不是所有的中產(chǎn)階級(jí)家庭都像塔林格家這
樣忙碌。盡管如此，本項(xiàng)調(diào)研中的很多中產(chǎn)階級(jí)孩子都有同樣忙亂繁多
的活動(dòng)。中產(chǎn)階級(jí)孩子還比工人階級(jí)及貧困家庭的孩子有更多的活動(dòng)
(見(jiàn)表C4，附錄三)。參加活動(dòng)的種類有一定的性別差異，男孩子比女
孩子有更多的體育活動(dòng)(見(jiàn)表C5、C6，附錄三)。
塔林格夫婦在五月份都要到外州出差。在5月9日的這個(gè)星期里，塔
林格先生被安排到西海岸去辦事，乘早班飛機(jī)回來(lái)。他的飛機(jī)定在周三
的午夜，周四早上到家，睡上幾個(gè)小時(shí)，然后還要去上班。當(dāng)晚，他帶
加勒特去參加足球訓(xùn)練。5月23日這周，塔林格女士周二在外面過(guò)夜，周三晚上10：00前一點(diǎn)點(diǎn)才到家。第二天是5月26日，塔林格女士要趕
早上6：30的飛機(jī)到外州去，晚上8：00回到家里。后面的一個(gè)星期塔林
格女士還要如此，周三出差，周四很晚才到家，第二天又要到外州去。
光是這些活動(dòng)的數(shù)量就足以增加各個(gè)活動(dòng)之間發(fā)生撞車和時(shí)間沖突
的幾率。因此，所有的活動(dòng)——包括薩姆要外出——都必須事先預(yù)定：
路易絲取回信件。她站在門廊上喊著：“薩姆，這個(gè)是你的!”她打開(kāi)信封，薩姆急忙跑
到她身邊。她把卡片(一張生日派對(duì)的邀請(qǐng)卡)交給薩姆，薩姆看到邀請(qǐng)卡正面那個(gè)像恐龍
的動(dòng)物，高興地笑了。
4歲的薩姆已經(jīng)知道家里的行事歷有多么重要了。他知道如果他的兩個(gè)
哥哥有活動(dòng)，那他就有可能無(wú)法接受這個(gè)生日派對(duì)的邀請(qǐng)了：
[路易絲]說(shuō)：“我知道我們11號(hào)得去一個(gè)什么地方。如果我們?cè)缟显诩遥憔湍苋ミ@個(gè)派
對(duì)�！薄芬捉z走到行事歷前，翻到六月份，看了一下。薩姆臉上略帶著一絲憂慮，充滿期
待地問(wèn)：“我能去嗎？”路易絲說(shuō)：“你運(yùn)氣不錯(cuò)啊，我們那天早上在家。”
可是，其實(shí)從某種意義上說(shuō)，薩姆比他的兩個(gè)哥哥有更多的自治權(quán)，薩
姆的生活更少被提前定好的不連貫的活動(dòng)所占據(jù)。加勒特和斯賓塞都沒(méi)
有較長(zhǎng)的一段時(shí)間可以歸自己組織定義。預(yù)定好的活動(dòng)在他們生活中占
有如此中心的地位，以至于他們用自己參加的活動(dòng)來(lái)確定那一天是星期
幾(包括晚上的時(shí)間)。加勒特和斯賓塞還把(像足球、訓(xùn)練、游泳和
鋼琴這樣的活動(dòng))時(shí)間分成活動(dòng)前、活動(dòng)中或活動(dòng)后。而且，和我們觀
察的其他中產(chǎn)階級(jí)孩子一樣，他們兩個(gè)還有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間僅僅是在等待
下一個(gè)活動(dòng)的到來(lái)。他們所參加的大多數(shù)活動(dòng)——包括上學(xué)——都需要
由大人來(lái)車接車送，其中大部分活動(dòng)的起止時(shí)間也都是由大人安排的。
像加勒特參加的棒球賽等體育活動(dòng)都是由成年人組織安排的，像我們看到的工人階級(jí)和窮人孩子玩的那種由左鄰右舍的孩子們自發(fā)形成的壘球
或棒球游戲在加勒特的生活中極其少見(jiàn)，甚至根本就不存在。
當(dāng)然了，也不是每一天的每一分鐘都是由成年人決定的。塔林格家
的孩子有時(shí)也會(huì)乘校車回家，給自己找點(diǎn)零食，然后在父母回家前看上
半小時(shí)電視，所有這些都不是在家長(zhǎng)看護(hù)下做的。加勒特、斯賓塞和薩
姆也會(huì)在外面自由玩耍。在預(yù)先安排好的活動(dòng)之前和之后的時(shí)間里，他
們?nèi)齻�(gè)經(jīng)常在院子里(用一個(gè)網(wǎng)球拍)玩棒球，或者騎自行車。有時(shí)
候，他們的父母也會(huì)到后院加入他們的游戲中。但是，塔林格家的孩子
卻不會(huì)像窮人家的孩子那樣整天在外面玩。塔林格一家的左鄰右舍本就
沒(méi)有多少小孩子，而且也沒(méi)有與這些男孩年齡相仿的其他男孩子。有時(shí)
候，也會(huì)有小朋友騎車來(lái)找他們玩，但是，想互相找著玩的孩子通常都
會(huì)由父母開(kāi)車送到“玩伴約會(huì)”的地點(diǎn)。
塔林格一家既喜歡運(yùn)動(dòng)類的游戲又喜歡言語(yǔ)機(jī)智的問(wèn)答游戲(類似
腦筋急轉(zhuǎn)彎)。有一天晚上吃飯前，孩子們就玩起了猜謎語(yǔ)，還把調(diào)研
人員也弄了進(jìn)來(lái)。
斯賓塞一邊笑著一邊纏著我，和我猜了一連串的謎語(yǔ)。他先問(wèn)我：“瑪麗，如果一只公雞
在雞篷的頂上下了一個(gè)蛋，你說(shuō)，這個(gè)蛋會(huì)從哪邊掉下來(lái)？”我笑著想了一下，然后用一種假
裝懷疑的口氣說(shuō)：“嗯，讓我想想，我覺(jué)得公雞不會(huì)下蛋啊。”
一家人還會(huì)邊吃飯邊講笑話。一次斯賓塞提醒他媽媽在參觀美術(shù)館的回
執(zhí)表上簽字。加勒特為了顯示自己有知識(shí)，考驗(yàn)了一下斯賓塞到底對(duì)凡
·高了解多少。而這又給了塔林格先生一個(gè)靈感，來(lái)插入他自己的機(jī)智
應(yīng)答：
加勒特考斯賓塞說(shuō)：“你知道凡·高做了什么(不一般的)事情嗎？”斯賓塞說(shuō)：“我知道，他把自己的耳朵割了下來(lái)，還把它寄給了一個(gè)朋友�！碧频吐暤乜┛┬α藥紫�，說(shuō)：“所以你
可以說(shuō)，他傳送了‘耳聽(tīng)郵件’!”每個(gè)人都被他的雙關(guān)語(yǔ)逗笑了。(譯者按：“耳聽(tīng)電郵”是一
種蘋果電腦專用的用手機(jī)查電郵的共享軟件，使用蘋果電腦而不是微軟公司的電腦是歐美有
錢人的特點(diǎn)。)
塔林格女士也喜歡和孩子們玩，正如下面這個(gè)實(shí)例中所表現(xiàn)出來(lái)的：
加勒特在自己的臥室里和媽媽站得很近，互相對(duì)視著，胡亂搞笑。他雙眼直視著她，然
后舉起雙手，和他媽媽掌心相對(duì)。路易絲很配合地陪他玩，沒(méi)有推開(kāi)他。他們玩了三次，一
邊玩一邊笑。
這個(gè)游戲進(jìn)而演變成了一個(gè)“堅(jiān)持瞪眼”的游戲：
[加勒特]說(shuō)：“瞪著我。堅(jiān)持瞪下去？看誰(shuí)先眨眼？”她說(shuō)：“好吧。”他們站在那里，雙手相對(duì)，使勁兒瞪著對(duì)方。路易絲先眨了眼并把目光移開(kāi)了；他們倆都笑了。他說(shuō)：“還想玩
嗎？”她就又和他玩。他們大約相持對(duì)視了十五秒鐘，然后她又把目光移開(kāi)了。他安靜地笑
了，但是很開(kāi)心很滿足，她也笑了。
恬靜的時(shí)光也是會(huì)出現(xiàn)的。比如一個(gè)早晨，加勒特還很困沒(méi)有完全
醒來(lái)，他在通往父母臥室的走廊上用胳膊環(huán)抱著他爸爸，緊貼著他站
著。身著藍(lán)白雙色浴衣的塔林格先生也把胳膊搭在兒子的肩膀上。他們
倆就這樣安寧地相擁著在那里站了一會(huì)兒。
然而，一家人之間自由玩耍和恬靜的瞬間通常都是很有限很次要
的。有組織的活動(dòng)仍然是塔林格家孩子生活的中心。這些活動(dòng)深入到了
家庭生活的核心。鋼琴、足球、棒球和籃球成了家庭成員談話的焦點(diǎn)，孩子們和父母、和前來(lái)做客的成年人以及親友都會(huì)談?wù)撨@些話題。對(duì)于
像加勒特這樣天性并不健談的孩子來(lái)說(shuō)，與有組織的活動(dòng)相關(guān)的交流可
能會(huì)很簡(jiǎn)短。比如說(shuō)，州際足球隊(duì)的第一次訓(xùn)練之后，塔林格先生和加
勒特在回家途中在車?yán)铩坝懻摗绷擞嘘P(guān)新賽季的情況：
唐：那個(gè)，莫尼教練怎么樣？好嗎？
加勒特：挺好的。
唐：他和你們談過(guò)(球技)嗎？還是他只是給你們操練？
加勒特：只是操練。
唐：他說(shuō)過(guò)有關(guān)決定位置的事情嗎？
加勒特：沒(méi)有。
除了塔林格先生問(wèn)的那個(gè)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神的“貪功小豬”是誰(shuí)之外，這次在
回家路上的交流總共十五分鐘，全都是由典型的父子一問(wèn)一答組成的。
加勒特能夠和他的父母以熱誠(chéng)親密的方式交流，但是這樣的對(duì)話并
不經(jīng)常出現(xiàn)。更多的都是像上面描述的和塔林格先生之間的對(duì)話那樣，或是像下面描述的和塔林格女士的對(duì)話那樣。這里請(qǐng)注意，雖然加勒特
和媽媽之間的感情聯(lián)系顯然很好，但是他們所談?wù)摰脑掝}卻是和加勒特
參加的活動(dòng)有關(guān)。
(路易絲坐在加勒特的床邊，她把手放在他的胸前。那天晚上斯賓塞為了給調(diào)研人員騰
出一間臥室，就來(lái)他哥哥的房間里過(guò)夜。屋里熄了燈，很黑，只有走廊里的燈光隱隱照進(jìn)
來(lái)。路易絲和加勒特正在討論當(dāng)晚早些時(shí)候加勒特在春季音樂(lè)會(huì)上表演的歌曲。)
媽媽：啊，你知道嗎？我把“從遠(yuǎn)方”(From a Distance)和你今晚唱的“從我的角
度”(From Where I Stand)給弄混了。我以為你唱的是貝特·米德勒(Better Midler)的“從遠(yuǎn)
方”呢。
加勒特：“從遠(yuǎn)方”是怎么唱的？
媽媽(開(kāi)始唱)：從遠(yuǎn)方——(忽然停下來(lái)，笑了一笑，又開(kāi)始唱然后又停了下來(lái)，記
不起來(lái)了)——我記不起來(lái)了。你知道你媽記性不好!
斯賓塞(取笑地)：從遠(yuǎn)方，太遙遠(yuǎn)了，我記不起來(lái)歌詞了。
媽媽：這歌兒很好聽(tīng)的呢。
協(xié)作培養(yǎng)：為愛(ài)孩子而加倍付出的努力
孩子們參加的各種活動(dòng)給父母帶來(lái)了十分繁重的工作。家長(zhǎng)為孩子
們填報(bào)名表、開(kāi)支票、安排與其他家庭合用汽車接送孩子、洗制服、開(kāi)
車送孩子去參加活動(dòng)，還要做點(diǎn)心和飲料給孩子們吃喝。在塔林格家，這些任務(wù)都依哪個(gè)孩子要做什么而定，常�？偸请p倍的。單是幫助孩子
準(zhǔn)備好去參加活動(dòng)——拿好所有的器具、把孩子組織好、往車上裝東西
——就夠令人疲憊的。
對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，除了要花力氣準(zhǔn)備之外，還要花力氣看孩子們的
活動(dòng)。五月的一天，塔林格先生頭天半夜才出差回來(lái)，眼睛熬得紅紅
的，轉(zhuǎn)天的早上一直在工作，下午才瞇了兩小時(shí)覺(jué)。當(dāng)晚天寒料峭，他
又帶孩子去練足球了。在訓(xùn)練中，塔林格先生起身出去不看了。他解釋
說(shuō)，要到旁邊的小賣部去買一杯咖啡：
晚上7：05的時(shí)候，唐說(shuō)他要去買杯咖啡喝。他問(wèn)湯姆(另一個(gè)孩子的父親)是否要他給
捎一杯。湯姆搖了搖頭。唐問(wèn)我想不想要。我問(wèn)他能不能讓我和他一起去(主要是因?yàn)槲姨?br/>
冷了)。在去小賣部的路上，唐說(shuō)：“我并不是真的想喝咖啡。我只是覺(jué)得太沒(méi)勁了。以前他
的每次訓(xùn)練每次比賽我都去看，但是現(xiàn)在他參加得太多了，我也并不是每次都全看下去�？�
是這是他的第一次訓(xùn)練�！�
塔林格先生特別渴望訓(xùn)練早點(diǎn)結(jié)束：
我們回來(lái)的時(shí)候，孩子們正在休息。唐說(shuō)：“結(jié)束了？我們不會(huì)這么幸運(yùn)吧？”
孩子們參加的眾多活動(dòng)能讓家長(zhǎng)的耐心及時(shí)間都喪失殆盡。例如，在暑假剛剛開(kāi)始的一個(gè)六月的下午，塔林格先生下班回來(lái)，要帶加勒特
去參加足球比賽。加勒特還沒(méi)有準(zhǔn)備好，而他那種懶洋洋不想好好準(zhǔn)備
的樣子也讓他爸爸很是心煩：
唐說(shuō)：“把你的東西準(zhǔn)備好——你得去參加足球比賽了!”加勒特穿著白色的短護(hù)腿和長(zhǎng)
長(zhǎng)的綠色球衣進(jìn)入私室里，他是16號(hào)。他坐在和電視機(jī)斜對(duì)角的扶手椅上，慵懶無(wú)力地看著
世界杯。他慢慢地心不在焉地穿上護(hù)脛，再穿上長(zhǎng)襪。他的眼睛緊緊地盯著電視屏幕。唐走
了進(jìn)來(lái)：“快去拿你的其他東西�！奔永仗卣f(shuō)他找不到短褲了。唐說(shuō)：“你是不是放在抽屜里
了？”加勒特點(diǎn)了點(diǎn)頭……他起身去找短褲，幾分鐘后卻又回到了私室。我問(wèn)他：“找到了
嗎？”加勒特?fù)u搖頭。唐在家里的其他地方翻找著，然后又走了進(jìn)來(lái)，對(duì)加勒特說(shuō)：“哎，加
勒特，你是不是也該穿上鞋子了呢？”(唐離開(kāi)了一下又很快回來(lái)了)：“加勒特，我們必須
得走了!我們遲到了!”他的口氣簡(jiǎn)短而唐突。接著他走了進(jìn)來(lái)看到加勒特正坐在那里，就一
言不發(fā)地把那條綠色光面短褲拋到了他的大腿上。
類似這種忙亂翻找一條綠色光面短褲的事情在塔林格家是很常見(jiàn)
的。最典型的解決辦法就是家長(zhǎng)最終找到了不見(jiàn)的東西，同時(shí)還要催促
孩子加快動(dòng)作。比起今天狂亂的時(shí)間安排來(lái)，明天的日程壓力只高不
低，這一點(diǎn)同樣是事實(shí)：
唐(描述他們星期六的安排)：明天真會(huì)忙瘋的。我們有一場(chǎng)足球比賽，然后有一場(chǎng)棒
球比賽，然后還有一場(chǎng)足球比賽。
每隔幾天，塔林格一家的活動(dòng)日程就會(huì)出現(xiàn)沖突，這樣一來(lái)也就更是加
重了他們?yōu)閰f(xié)作培養(yǎng)而不懈努力所付出的辛苦，比如，加勒特一人參加
了好幾個(gè)足球隊(duì)——“最好”的巡游賽隊(duì)即私人森林足球俱樂(lè)部，鎮(zhèn)區(qū)足
球隊(duì)，以及州際足球隊(duì)。5月22日星期天，加勒特和他在足球隊(duì)里的一
個(gè)小朋友坐在車?yán)锏戎议L(zhǎng)送他們到州際足球隊(duì)參加第一次訓(xùn)練。塔林
特先生和小朋友的爸爸(比爾)則在討論一次近在咫尺的時(shí)間沖突：
唐又說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)足球訓(xùn)練和預(yù)選之間有沖突。”比爾說(shuō)：“州際的那個(gè)看起來(lái)更緊迫，因
為他們還沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)一起合作過(guò)�！碧普f(shuō)：“是呀，可是如果不去參加預(yù)選的話，就不能
加入那個(gè)隊(duì)了�！北葼栒f(shuō)：“可不是嘛。我得[和預(yù)選的教練]談?wù)勥@事。”他停頓了一下，轉(zhuǎn)身
走下臺(tái)階，然后又回過(guò)頭說(shuō)：“也許(戲謔地眨了一下眼)我們能被特免呢�！彼α似�
來(lái)，唐也笑了。
有時(shí)候，塔林格夫婦通過(guò)調(diào)整自己的工作時(shí)間表來(lái)解決潛在的時(shí)間沖
突。但是，他們顯然很不情愿進(jìn)行這樣的調(diào)整，正像塔林格先生所
說(shuō)：“足球總是有種傲慢的感覺(jué)。我是說(shuō)，他們就認(rèn)定你會(huì)有時(shí)間，你
能隨時(shí)放下工作，把孩子拖到球場(chǎng)上去比賽�？墒侨绻愕墓ぷ魇怯�(jì)工
時(shí)的，那怎么辦呢？”另一些時(shí)候，加勒特為了參加一個(gè)活動(dòng)就必須放
棄另一個(gè)。比如說(shuō)，學(xué)校音樂(lè)會(huì)的那天晚上，他只去參加了游泳訓(xùn)練，而沒(méi)有能夠參加足球比賽。父親節(jié)的那天，加勒特不能到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部去
參加父子特別高爾夫聯(lián)賽，因?yàn)椤忉屨f(shuō)——那天“我有兩場(chǎng)足球
比賽和一場(chǎng)棒球賽”。斯賓塞倒是參加了父子高爾父球賽。所以，就連
像父親節(jié)這樣特別的日子，一家人也要分頭行動(dòng)。
在像塔林格這樣的家庭里，知道活動(dòng)之間的沖突是不可避免的，并
不能減少這些沖突給他們帶來(lái)的緊張和受挫感。最后一刻的變動(dòng)有時(shí)會(huì)
使全家日程的綜合結(jié)構(gòu)功虧一簣，無(wú)論這些變動(dòng)是和孩子的活動(dòng)時(shí)間有
關(guān)，還是和學(xué)期起始日期的調(diào)整有關(guān)，或是和塔林格夫婦各自(或二
人)倉(cāng)促既定的工作會(huì)議有關(guān)。比如，5月18日星期三這天，加勒特得
到通知說(shuō)，州際足球比賽定在了即將到來(lái)的這個(gè)星期天。當(dāng)時(shí)父母都不
在家，一個(gè)高中生正在他家看著他們。塔林格先生下班回到家中已是晚上9：30，塔林格女士十分鐘后才到家，并開(kāi)始準(zhǔn)備送看孩子的高中生
回家。當(dāng)時(shí)他們都站在廚房里，塔林格先生把足球賽的時(shí)間告訴了他夫
人：
唐對(duì)路易絲說(shuō)：“他22號(hào)有場(chǎng)比賽�！八炎闱驎r(shí)間表拿給她看。路易絲說(shuō)：“這個(gè)可沒(méi)有
寫在我們的日程安排上。”唐聽(tīng)起來(lái)一副很煩的樣子，說(shuō)：“我知道，球賽時(shí)間變了�！甭芬捉z
走到廚房的綜合時(shí)間表前，那個(gè)綜合時(shí)間表就掛在電話旁邊的墻上。她說(shuō)：“新時(shí)間是在幾
點(diǎn)？”唐沒(méi)有再去看那張紙，只是應(yīng)了一句：“4：00。”路易絲說(shuō)：“那他可以去。”我從來(lái)沒(méi)有
聽(tīng)到唐如此沮喪煩悶過(guò)，他對(duì)看孩子的高中生說(shuō)：“他在同一天有兩場(chǎng)足球賽，一場(chǎng)棒球賽，還有一個(gè)畢業(yè)派對(duì)�！甭芬捉z(看著活動(dòng)地點(diǎn))說(shuō)：“離得都太遠(yuǎn)了啊�！�
像這樣的時(shí)間沖突加劇了家長(zhǎng)所承擔(dān)的“無(wú)形的勞作”，他們要照顧
孩子的飲食，收拾房間，還要協(xié)調(diào)時(shí)間表上各種不同事務(wù)的最后期限。
隨著職業(yè)女性人數(shù)的不斷增長(zhǎng)，家長(zhǎng)尤其是母親身上的強(qiáng)大壓力也日趨
增加。阿利·霍克希爾德(Arlie Hochschild)已經(jīng)將這一現(xiàn)象用術(shù)語(yǔ)“第
二輪班”(the second shift)來(lái)表示。她和其他學(xué)者還指出，雖然現(xiàn)在男
性為家庭和子女所做的貢獻(xiàn)有所增加，但是他們?nèi)匀话炎约旱牧α考?br/>
在戶外勞作上(例如，割草、刷漆或是修房子)。塔林格先生是一位很
有參與精神的父親，他經(jīng)常和孩子們?cè)谕饷嫱媲�。但是，和很多家庭�?br/>
樣，當(dāng)塔林格女士在家的時(shí)候，她在做飯、穿衣和協(xié)調(diào)孩子生活等方面
都起著主導(dǎo)作用。塔林格先生只是她的幫手。
另一方面，女性在家里做的事情仍然是在室內(nèi)而且主要是有時(shí)間期
限的(例如，做飯、幫孩子準(zhǔn)備好到幼兒園或?qū)W校去、哄孩子上床睡
覺(jué))。雖然研究人員已經(jīng)記載了“無(wú)形家庭勞作”的很多方面，但是現(xiàn)有
的論文并沒(méi)有去調(diào)查孩子的活動(dòng)是如何影響那些做“第二輪班”的家長(zhǎng)
的。和孩子的飲食起居不同，孩子參加的有組織的活動(dòng)通常有嚴(yán)格的起
始時(shí)間。家長(zhǎng)們得按時(shí)去接送孩子。這些規(guī)定都是為了孩子的安全著
想，家長(zhǎng)也都會(huì)盡量遵守。我們一次又一次地觀察到，活動(dòng)剛一結(jié)束，家長(zhǎng)們?cè)谝粌煞昼娭畠?nèi)就都到了。定期在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成所有這些隨
意制定的最后期限，讓人在感情上和身體上都可能會(huì)吃不消。
塔林格夫婦對(duì)家庭生活步調(diào)的處理方式不盡相同。比如說(shuō)，有天下
午5：40的時(shí)候，塔林格先生從外面匆忙地開(kāi)進(jìn)了車道。他從車上跳下
來(lái)，從身上搜出鑰匙，他打開(kāi)房子的前門，然后幾乎馬上就嚴(yán)厲地告訴
孩子們他們應(yīng)該去做作業(yè)。塔林格女士6：00左右到家，她看起來(lái)比她
丈夫要放松得多。即使她的壓力顯然很大，在孩子們向她提出很多問(wèn)題
或是在看到最終期限降臨的時(shí)候，塔林格女士和孩子們獨(dú)處的時(shí)候也不
像塔林格先生那樣緊張。
而且，家庭生活中的壓力在塔林格夫婦身上并不是平均分擔(dān)的。雖
然塔林格先生很積極地參與孩子的生活，但是他每周都要出兩到三天的公差。塔林格女士做全職的時(shí)候，她也還是要在家務(wù)方面承擔(dān)更主導(dǎo)的
角色，像看管孩子、給孩子做飯、幫孩子打理日常事務(wù)等工作她都要
做。盡管如此，塔林格先生仍然是一位不可多得的好父親，他會(huì)在塔林
格女士出差的時(shí)候積極地承擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任。
當(dāng)家庭利益面臨沖突時(shí)，也是塔林格女士在自己的事業(yè)上作出調(diào)
整。在調(diào)研快要結(jié)束的時(shí)候，塔林格女士決定辭職。她要在離家近的地
方找份工作，這樣她就可以為了孩子經(jīng)常在家“堅(jiān)守陣地”了。最終她選
擇了做一家極少有出差要求的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)的高級(jí)管理人員。她把這個(gè)
決定描述成“把我的事業(yè)暫時(shí)擱置起來(lái)”。
雖然如此，在家務(wù)的某些方面，塔林格先生比起其他中產(chǎn)階級(jí)的父
親為家里作的貢獻(xiàn)來(lái)還是要多得多。當(dāng)他夫人早上開(kāi)會(huì)或是出差的時(shí)
候，他總會(huì)很勝任地把孩子打理好送上學(xué)校。有天早上塔林格女士很早
就要去上班，他就留在了家里送孩子上學(xué)并參加了“和爸爸一起吃多納
圈”的活動(dòng)，而這個(gè)多納圈活動(dòng)就是由家教聯(lián)會(huì)組織的�，F(xiàn)在孩子們正
在地下室玩呢。他們把枕墊塞在衣服里，讓自己看上去更像冰球的守門
員：
突然，[唐]從樓上半帶憤怒地往樓下喊了一嗓子，“斯賓塞——你喂伊凡和法利了嗎？加
勒特，你喂魚了嗎？”斯賓塞說(shuō)：“我喂伊凡了�！眱蓚�(gè)孩子都快速地向樓梯跑去，他們上樓的
時(shí)候胸前還塞著枕墊。他們正往上走的時(shí)候，[唐]往下喊道：“給法利喂點(diǎn)食。還有加勒特
——喂魚�！蔽腋麄兩狭藰恰＜永仗氐剿绞胰ノ刽~了。
喂好魚后，加勒特走進(jìn)了廚房(那個(gè)鼓鼓的枕墊還塞在他的衣服里)，站在桌子旁邊。他爸爸在整理文件，全新的音響系統(tǒng)正在大聲地播放
著。塔林格先生(并不理會(huì)那個(gè)塞在兒子胸前的枕墊)開(kāi)始很嚴(yán)肅地提
醒加勒特：
[唐]說(shuō)：“你要坐校車去上學(xué)，對(duì)吧？”加勒特說(shuō)：“是呀�！薄啊＼囀裁磿r(shí)候來(lái)？……
你有家門鑰匙嗎？”加勒特一邊點(diǎn)頭一邊檢查書包，看自已有沒(méi)有帶鑰匙。[唐]點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“別誤了車�！�
在這一次互動(dòng)中，塔林格先生在設(shè)法提醒孩子們完成各種任務(wù)時(shí)看上去
很匆忙也很不耐煩。薩姆和斯賓塞一邊在前門等爸爸開(kāi)車帶他們?nèi)W(xué)
校，一邊抱怨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他們的爸爸穿過(guò)走廊，停下來(lái)斥責(zé)薩姆。他
命令道：“薩姆!住口!”
在我們所觀察的其他家庭中，在照顧孩子方面，那些父親們都沒(méi)有
塔林格先生這樣在行，也沒(méi)有他這么高的參與程度。但是，就連他自己
也不認(rèn)為他在家里照顧孩子有他在單位的工作那么繁重。當(dāng)父母二人都
在家的時(shí)候，大多數(shù)家務(wù)就都由塔林格女士承擔(dān)了。鋼琴匯演那天，是她找到并熨好了孩子們的褲子，是她安排好了匯演所需的小吃(草莓和
栗子松餅)。是她給孩子們的老師買了圣誕及年末禮物，又是她給老師
們寫了賀詞，感謝老師們?cè)谝荒戤?dāng)中所付出的努力。重要的是，這種性
別分工的模式符合孩子和學(xué)校教職人員的期望：學(xué)校要求母親而不是父
親在回執(zhí)許可上簽字并幫助孩子完成日常生活中的各種事務(wù)。
一個(gè)受到悉心培養(yǎng)的童年：加勒特的視角
加勒特并不是一個(gè)特別外露的孩子，但是顯然他很喜歡自己參加的
各種活動(dòng)，尤其是和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的活動(dòng)。他認(rèn)為，沒(méi)有這些活動(dòng)，他
的生活將會(huì)很“沒(méi)勁”。和下一章中的工人階級(jí)男孩泰雷克·泰勒不同，加勒特不會(huì)為要去訓(xùn)練或比賽而抱怨。如果他不得不錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)比賽的
話，他看起來(lái)顯得十分失望。在一次面談中，加勒特匯報(bào)說(shuō)，他尤其喜
歡競(jìng)技比賽。比如，像籃球，他說(shuō)他喜歡“防守……把其他球員推來(lái)撞
去”。森林足球巡游隊(duì)和州際足球隊(duì)在他心里排名很高，因?yàn)檫@兩個(gè)隊(duì)
的隊(duì)員技術(shù)好，“球場(chǎng)更大，得分更高”。相比之下，體育課的足球“踢
一會(huì)兒就變得很沒(méi)勁了”。當(dāng)調(diào)研人員問(wèn)他是否會(huì)感到很累的時(shí)候，加
勒特承認(rèn)說(shuō)，當(dāng)他一天里有兩場(chǎng)足球賽和一場(chǎng)籃球賽還有三個(gè)其他活動(dòng)
的時(shí)候，的確會(huì)“很累”，但是跟著他就說(shuō)道：“其實(shí)也并不是很多
啦�！苯又肓艘幌�，又改口道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算什么，但是對(duì)我爸
來(lái)說(shuō)可能就比較累了，[因?yàn)閉他得帶我到處跑，還得在大熱天里看我比
賽……他得接我又得送我。”
對(duì)于不同尋常的足球活動(dòng)，像到外州去參加聯(lián)賽，加勒特總是熱切
地期待著。在周末旅行前的那個(gè)星期三晚上，他上床鉆進(jìn)被子里，他的
媽媽正和他道晚安，加勒特興奮地說(shuō)：“還有兩天我們就走了!”同樣
的，加勒特在得到那套裝飾著“精選”字樣的州際足球隊(duì)球衣時(shí)也十分興
奮。訓(xùn)練結(jié)束后，他和爸爸一坐到車?yán)铮婉R上開(kāi)始研究起自己的新
球衣。
唐和加勒特系上了安全帶。加勒特馬上打開(kāi)口袋看里面的東西。他把一件上面印有“精
選”字樣的綠色尼龍球衣拿了出來(lái)。加勒特說(shuō)：“我想我會(huì)穿這件(去比賽)的�！碧普f(shuō)：“這
就是比賽時(shí)候穿的。“加勒特看起來(lái)特別喜歡這件夾克。然后他又往袋子(一個(gè)棕色的紙袋
子)里面看了看，說(shuō)里面還有兩件短褲、一條褲子(其實(shí)是一條亮綠色的短褲)和兩雙襪
子。加勒特大聲地列舉著袋子里的每一樣物品，聽(tīng)起來(lái)特別興奮。
一回到家，他就馬上把這套球衣給媽媽和兄弟們看。像這樣明顯地表達(dá)他對(duì)所參加活動(dòng)的喜愛(ài)與熱衷是真誠(chéng)的，但對(duì)加勒特來(lái)說(shuō)又是有選
擇性的。比如說(shuō)，雖然加勒特進(jìn)入了明星棒球隊(duì)，但他卻說(shuō)：“我并不
[像]發(fā)現(xiàn)自己入選了州際和森林巡回賽隊(duì)那么興奮。”但是他又解釋
說(shuō)：“棒球就像是我的第四種運(yùn)動(dòng)”，排在兩個(gè)足球隊(duì)和籃球之后。加勒
特參加的活動(dòng)太多了，所以每個(gè)活動(dòng)本身反而顯得不怎么重要。例如，他在學(xué)校的春季音樂(lè)會(huì)上表演薩克斯管三重奏，但是這個(gè)活動(dòng)對(duì)他來(lái)講
卻了無(wú)趣味。而在我們所觀察的工人階級(jí)家庭中，像音樂(lè)會(huì)這樣的學(xué)校
活動(dòng)能讓他們談?wù)摵镁糜趾貌黄诖Ｍ瑯拥�，工人階級(jí)和貧困家庭的孩
子認(rèn)為值得興奮的事情——像吃比薩餅、面包店烤的面包、或是和大家
族中的親戚開(kāi)派對(duì)——對(duì)加勒特來(lái)說(shuō)都沒(méi)有吸引力。
有的時(shí)候，加勒特也會(huì)很疲累很煩躁：
加勒特心情不好……布賴恩的爸爸晚上8：20開(kāi)車把他送回家。他進(jìn)了家門，卻沒(méi)有和任
何人打招呼。我評(píng)論他新理的頭發(fā)時(shí)，他也沒(méi)有說(shuō)什么。他看起來(lái)很安靜，很疏遠(yuǎn)。整個(gè)晚
上他基本上什么都沒(méi)說(shuō)。唐晚上9：30到家。唐進(jìn)屋[對(duì)看孩子的人]說(shuō)：“嗨，弗蘭基。很高興
見(jiàn)到你�！备ヌm基站起身來(lái)和唐握手。唐然后說(shuō)：“嗨，加勒特�！奔永仗貨](méi)有回答。唐
說(shuō)：“嗨，加勒特�！奔永仗乜戳颂埔谎壅f(shuō)：“嗨�！碧茊�(wèn)：“加勒特，你還好嗎？”加勒特回答
道：“還行�！碧妻D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我們觀察到其他中產(chǎn)階級(jí)的孩子也有同樣疲累的時(shí)候。亞歷山大·威廉
斯，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)黑人男孩，也在從課后輔導(dǎo)班到周五晚間唱詩(shī)班的路
上顯得很疲倦；一個(gè)星期六的下午，一個(gè)名叫斯泰西·馬歇爾的中產(chǎn)階
級(jí)黑人女孩在電吹風(fēng)的下面睡著了。而在工人階級(jí)和貧困家庭的孩子
中，我們卻沒(méi)有看到類似的現(xiàn)象。如果有什么區(qū)別的話，就是大人們?cè)u(píng)
論說(shuō)這些小孩子有著無(wú)窮無(wú)盡的能量。
一個(gè)受到悉心培養(yǎng)的童年：斯賓塞和薩姆的視角
中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活是以每一個(gè)孩子的活動(dòng)為中心而組織起來(lái)的，這種組織生活的方式塑造了所有家庭成員的經(jīng)歷，包括并沒(méi)有參與某項(xiàng)
具體活動(dòng)的兄弟姐妹的安排。斯賓塞和薩姆——尤其是薩姆——要花很
長(zhǎng)的空閑時(shí)間輾轉(zhuǎn)在去加勒特的活動(dòng)的路上，還要在一旁看著這些活動(dòng)
(或者只是在那里等著活動(dòng)結(jié)束)。薩姆的很多個(gè)下午都是跟著他兩個(gè)
哥哥的日程安排團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他從幼兒園回到家里待上一小會(huì)兒，就要坐車
由家長(zhǎng)帶著去看加勒特的某一個(gè)活動(dòng)。一旦到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他通常會(huì)到
處閑逛，向大人要零食，然后等著比賽或者訓(xùn)練結(jié)束。不足為奇，在活
動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，他的興趣和耐心就都已被消磨殆盡。薩姆每周抱怨哭鬧四五次是常有的事(這種行為在他餓了或是累了時(shí)會(huì)變得更
加突出)。
然而，就像他媽媽所說(shuō)的那樣，有時(shí)候他的煩躁會(huì)升級(jí)到一種讓
他“崩潰”的程度。他會(huì)大聲嚎哭而且經(jīng)常打斷別人，如果他不喜歡周圍
發(fā)生的事情，他有時(shí)候還會(huì)亂蹬亂踢，又哭又叫。比如，加勒特參加學(xué)
校音樂(lè)會(huì)的那天晚上，薩姆才過(guò)了半個(gè)小時(shí)就坐不住了。一開(kāi)始他通過(guò)
拒絕安靜地坐著來(lái)考驗(yàn)他媽媽的耐心；然后他又伸長(zhǎng)雙腿把腳放在前排
椅子的靠背上，差點(diǎn)就踢到前面的人：
他媽媽一把抓住他胳膊的前段(看起來(lái)很生氣)說(shuō)：“注意你的腳——你差點(diǎn)兒沒(méi)踢到
她!坐好了!”他坐了幾秒鐘然后又開(kāi)始動(dòng)腳。她又抓住了他的胳膊低聲說(shuō)：“坐好!”
每個(gè)月薩姆都要“崩潰”幾次。塔林格先生會(huì)采取比較直接的方法，告訴
薩姆“住口”。塔林格女士則通常會(huì)對(duì)薩姆的爆發(fā)采取溫和忍讓的態(tài)度，她還鼓勵(lì)薩姆的哥哥們多從薩姆的角度感受一下(但其成功率卻是有限
的)。
薩姆才4歲，所以除了幼兒園之外他沒(méi)有太多其他活動(dòng)。而斯賓塞
則有一個(gè)包括鋼琴、幼童軍和棒球在內(nèi)的活動(dòng)日程。盡管如此，他也還
是要花更多的時(shí)間去作一個(gè)不情愿的觀眾。斯賓塞不像薩姆那樣，他不
會(huì)“崩潰”，但是他的確會(huì)與父母交流自己的無(wú)奈。例如，他爸爸知
道“他確實(shí)為我們都必須去看加勒特的比賽而感到惱火”。實(shí)際上，看加
勒特參加活動(dòng)是斯賓塞生活的主要部分。在學(xué)校組織的和爸爸一起吃多
納圈的活動(dòng)中，斯賓塞領(lǐng)著他父親到自己的畫前看他畫了些什么。斯賓
塞在講解自己的畫時(shí)告訴父親說(shuō)，畫里有一些孩子在操場(chǎng)上訓(xùn)練，站在
一旁觀看的就是他和他的家人。這幅畫的題目叫做“觀看足球”。塔林格
先生親切地用手撫摸著兒子的頭，評(píng)論說(shuō)：“我們的確老是在看足球。”
與觀看相對(duì)的，當(dāng)然就是踢球了。在這方面，斯賓塞還是得適應(yīng)加
勒特定下的標(biāo)準(zhǔn)。雖然斯賓塞也參加棒球和足球，但與他哥哥相比，他
看起來(lái)對(duì)體育并不是那么感興趣——也沒(méi)有那么有天賦。從他父母的角
度來(lái)看，這個(gè)就很成問(wèn)題。有好幾次，塔林格夫婦都(分別)提到過(guò)他
們?yōu)樗官e塞對(duì)體育運(yùn)動(dòng)不怎么感興趣而擔(dān)心。
唐：我們和斯賓塞沒(méi)少費(fèi)勁，因?yàn)樗幌矚g運(yùn)動(dòng)。我們覺(jué)得他在這方面特別一般。路易
絲和我都這么想。但是然后我們又問(wèn)自己：“我們能做點(diǎn)什么？”我主張到外面去玩?zhèn)髑�。�?br/>
通常不會(huì)想到外面收集蜘蛛或是做斯賓塞喜歡的那些事情。他喜歡自然科學(xué)。我一般不會(huì)去
想那些東西。
調(diào)研人員：這可不容易。
唐：我們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)方面很有天賦。
調(diào)研人員：斯賓塞會(huì)和加勒特競(jìng)爭(zhēng)嗎？
唐：他知道他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)他哥哥。加勒特要強(qiáng)得多。
斯賓塞好像自己也知道他父母為他沒(méi)有加勒特那樣喜歡運(yùn)動(dòng)而擔(dān)
心，正如下面這段筆記所示：
唐(好像剛剛想到這點(diǎn)似的)以一種疑問(wèn)(但是又很熱情)的語(yǔ)氣對(duì)斯賓塞說(shuō)：“斯賓
塞，你想加入游泳隊(duì)嗎？”斯賓塞看起來(lái)有點(diǎn)兒緊張，咬了一下嘴唇，回答說(shuō)：“不想。”小作
停頓之后他爸爸帶著一種接納的口吻說(shuō)：“好吧。”(話里也帶著一絲失望。)斯賓塞[到廚房]
去找書包，他爸爸又站到了他身邊。斯賓塞說(shuō)：“我也想啊——可是我不知道怎么劃水�！彼�
爸爸說(shuō)：“那就是他們要教你的啊，他們會(huì)教你怎么劃水。”
父子之間的整個(gè)互動(dòng)過(guò)程只有不到一分鐘的時(shí)間，但至少對(duì)斯賓塞
來(lái)說(shuō)，這是很緊張的一分鐘。
兄弟姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)和沖突
斯賓塞在體育方面稍見(jiàn)遜色，這也影響到他和加勒特之間的關(guān)系。
有時(shí)候他會(huì)故意去找他哥哥不擅長(zhǎng)的東西。比如，一天下午，加勒特和
一位調(diào)研人員正在車道上玩投籃，斯賓塞評(píng)論說(shuō)：
“加勒特籃球打得不怎么好。真的不怎么好�！奔永仗睾芸旆瘩g斯賓塞說(shuō)：“噢，是嘛？我
比你打得好�！彼官e塞不理睬加勒特，他看上去并沒(méi)有被加勒特的話嚇倒。斯賓塞繼續(xù)
說(shuō)：“我是說(shuō)，他并不擅長(zhǎng)籃球。他不是最好的籃球手�！奔永仗乜雌饋�(lái)好像是被斯賓塞的話
給惹惱了，他鎮(zhèn)定地自衛(wèi)說(shuō)：“噢，是嘛？因?yàn)槲掖虻貌缓盟圆庞衃X個(gè)]反彈球，所以才比
體育課上任何人都多�！彼官e塞實(shí)事求是地聲明說(shuō)：“我是說(shuō)籃球并不是你最擅長(zhǎng)的項(xiàng)目�！�
斯賓塞還會(huì)定期炫耀自己作為天才班學(xué)生的身份。加勒特雖然已經(jīng)試考
過(guò)兩次了，但他還是沒(méi)有到達(dá)智商為125的分?jǐn)?shù)線(他得了119分)。當(dāng)
斯賓塞考入天才班的時(shí)候，加勒特特別傷心，淚流滿面。對(duì)加勒特來(lái)
說(shuō)，他也會(huì)抓住機(jī)會(huì)突出自己高超的技能。比如，在一次鋼琴課上，他
故意彈起了斯賓塞將要在匯演中彈奏的曲子，而且他知道自己比弟弟彈
得好，也知道斯賓塞能聽(tīng)到他在彈：
加勒特：我能彈……
鋼琴老師：別彈了。(加勒特繼續(xù)彈。)別彈這首曲子。他彈不了這么快，你別給他搗
亂了。(加勒特繼續(xù)彈著，還咧著嘴笑著。)你把他的方寸都攪亂了。(加勒特還在彈
著。)我不想讓你再?gòu)椓恕?加勒特這才停下來(lái)。)
雖然兄弟兩個(gè)之間存在著這樣的競(jìng)爭(zhēng)，但是斯賓塞和加勒特之間的
關(guān)系經(jīng)常還是很友好的。加勒特也會(huì)幫忙的：
加勒特拿出一個(gè)練習(xí)本，低頭看著上面的一道數(shù)學(xué)題……斯賓塞說(shuō)：“加勒特，我不明白
這道題該怎么做。”加特勒輕聲說(shuō)：“來(lái)，我來(lái)幫你看看。”這是一道加 ......
您現(xiàn)在查看是摘要介紹頁(yè)， 詳見(jiàn)PDF附件(1822KB，271頁(yè))。