国产一区二区三区无码免费_婷婷五月综合缴情在线视频_国产精品亚洲欧美大片在线观看_亚洲理论在线A中文字幕_日韩在线不卡免费视频一区_色国产精品一区在线观看_亚洲精品国精品久久99热_国产精品夜夜春夜夜爽久久小_亚洲精品乱码一区二区三区_а中文在线天堂

    文前彩插

    俯瞰燕園及暢春園，20世紀(jì)上半葉暢春園(1)

    暢春園(2)保福寺學(xué)校

    福隆寺廟會上的小吃攤，1930年代被整體挖掉的海淀

    光緒年間櫻桃溝繪圖光緒年間，青龍橋、功德寺、景泰陵示意圖焦雄手繪圣化寺復(fù)原圖清朝中期西郊園林水系

    海淀鎮(zhèn)地區(qū)示意圖恩慕寺山門慈濟(jì)寺山門，山門正對的高地即斯諾墓俯瞰立馬關(guān)帝廟

    雙關(guān)帝廟之東廟拆前最后一瞥往來的駱駝從永安萬壽塔邊經(jīng)過，1920年代慈壽寺燒毀前的永安萬壽塔慶壽寺

    慶壽寺雙塔，1900年代皇姑寺碉樓

    萬歷十五年(1587)石刻九蓮圣母像碑隆教寺留下的兩通明朝成化碑

    莊士敦的別墅周肇祥題“鹿巖精舍”雍親王送迦陵碑今日的定慧寺

    今日的宜蕓館法海寺大雄寶殿內(nèi)壁畫，西側(cè)部分

    后人造的魔王和尚塑像姚廣孝像軸

    迦陵和尚像最后一位太監(jiān)孫耀庭與廣化寺住持自序

    2015年的初冬，我選擇自行退休。我離開了1998年親手創(chuàng)立的律師

    事務(wù)所，回歸家庭，決定展開另一種生活。

    那時(shí)候我已經(jīng)過掉了半生，或者是大半生，內(nèi)心卻是空空如也，感

    覺懵懵懂懂中荒廢了珍貴的此生。

    剛剛退休的那段時(shí)間我常常陷入憂郁和低落的情緒中，理性告訴我

    這是我過了二十余年緊張而忙碌的律師生涯硬著陸急剎車后的正常反

    應(yīng)，我必須適應(yīng)。在北京乍寒還溫暖的初冬，我經(jīng)常在萬柳一帶街區(qū)行

    走，漫無目的，看著寒鴉向一片碧藍(lán)天空飛去。然后，我會到華聯(lián)一層

    的肯德基餐廳，找一個靠近落地窗的鋪滿陽光的位置，要一杯現(xiàn)磨咖

    啡，消磨整個下午。窗戶正對著海淀工人文化宮不斷閃爍的電子屏幕，上面展示的大約是宣傳賀歲片的廣告。但我的腦子是空白的，我不愿意

    回顧我的前半生，那驚心動魄的律師事業(yè)。我寧愿忘掉它，永遠(yuǎn)不把它

    放在心上。

    古人說的“安身立命”，大概就是人之于世，首先解決基本的生存，然后立起自己心儀的那條“命”。在2015年的初冬，我才有時(shí)間選擇自己

    剩余的“命”。這個命不應(yīng)是被生存重壓裹挾下的無奈，而應(yīng)是發(fā)自本心

    的熱愛。這似乎讓我回到了我的童年少年時(shí)代，初識世界，對于世界的

    歷史、萬物的來龍去脈充滿著無限的好奇與熱愛。

    回想十八歲那一次高考志愿的選擇，那時(shí)候我還不能遵從本心，我

    把自己熱愛的文學(xué)、歷史專業(yè)放在了法律專業(yè)的后面，雖然高考考了高分，但我選擇了更加接近現(xiàn)實(shí)人生的專業(yè)，與那些消匿的歷史與精神上

    的創(chuàng)作的學(xué)科告別了。但此時(shí)，我希望重新糾正十八歲那年的實(shí)用選

    擇，找到可以圓滿一生志愿的事情。因?yàn)檫@個時(shí)候，我才真正懂得人生

    的珍貴。

    時(shí)光荏苒，今天，我身邊開始有朋友重病，甚至離去，珍貴的人生

    只能以每一天每一個小時(shí)來計(jì)量。我要抓緊時(shí)間。

    沒有比一想到人生將要無聲無息地結(jié)束而只是螻蟻般為生計(jì)忙碌一

    輩子更令人悲哀的了。我在喝著那些苦味咖啡的時(shí)候，以為我的人生就

    剩下等待老去來臨而別無選擇。二十余年忙碌的律師生涯，與其說我身

    不由己，時(shí)間沒有完整性，不如說我無法收拾起凌亂的心情和細(xì)膩的情

    致，雖然我始終保持著對文史的熱愛，但那只是作為讀者的消遣，思索

    也是片段的，轉(zhuǎn)瞬即逝。我寫過少量的散文雜記，但不能集中主題，也

    過于隨性散漫。這時(shí)候，巨大的空蕩蕩的悲哀似乎以一種緊迫的方式觸

    發(fā)了我內(nèi)心的靈感：我覺得我必須做點(diǎn)什么。在最終來不及之前，我可

    以以我熟悉的北京的寺院為線索與介體，寫出一系列關(guān)于北京歷史文化

    文明演變的文字，盡力去收集與整理那些散落在星辰瀚海里閃光的碎

    片，讓它們的內(nèi)在聯(lián)系重新勾連交織。我們這一代人，生于20世紀(jì)60年

    代的一代人，用此刻的眼光與思考留下這些整合與梳理出的雪泥鴻爪。

    或許對于后人而言，這些較為翔實(shí)的文字是有益處的。

    我對寺廟文化的挖掘是從一些不起眼、不宏大，甚至只是傳說的記

    錄開始的。這個過程令我大開眼界，而我發(fā)現(xiàn)以往人們對于這些歷史文

    物遺跡的記錄和表述往往過于浮皮潦草，訛傳多多，我希望鉤沉稽古，發(fā)微抉隱，以“正史”“正名”的精神盡最大的努力揭出那些被歷史塵封的

    真相，去勾畫歷史中的小事件、小場景、小人物、小性命的往事遭際，這讓我體會到歷史中更本真的事相。這或許是職業(yè)的后遺癥，算是為他

    (它)們伸張不曾有過的名分。如此做法，得益于我的法律專業(yè)訓(xùn)練，追求實(shí)證，追求證據(jù)，敢于對不合理的聽聞提出質(zhì)疑，這是我寫作的根

    基與出發(fā)點(diǎn)。

    更為機(jī)緣巧合的是，我在聯(lián)系到“騰訊·大家”的主編賈永莉女士并

    嘗試性地將九篇舊稿發(fā)給她看后，當(dāng)天她便用郵件正式回復(fù)我將采用其

    中八篇，她為我在“騰訊·大家”頻道開設(shè)了一個叫“北京的隱秘路徑”的專

    欄，注釋為：“在北京每一處屋檐下，都可能藏著故事。”

    2015年12月12日第一篇稿子在“騰訊·大家”頻道發(fā)表后，我的創(chuàng)作

    激情與靈感便一發(fā)不可收拾，在續(xù)發(fā)舊稿的同時(shí)，我?guī)缀跏且悦總�月兩

    篇文稿的速度寫作，似乎我過往的一生便是默默而無形的累積，終于等

    到了薄發(fā)的這一天。

    我的文稿集中在兩個方面。一方面，考察北京城隱秘角落的文物遺

    存，重要的不是它們自身的前世今生，而是圍繞這些因緣起合隱藏于更

    深處的人與事，可能是帝王將相，可能是草根平民，那一份真摯的血肉

    人生正是我極為感興趣和努力挖掘的。我時(shí)常暢想另一個時(shí)空里的生命

    的感受與思索，那些會抵消我們今人狹隘的優(yōu)越感，讓我們理解他們與

    我們契合的某種精神。另一方面，我希望更多地挖掘那些已不存在

    的“過去的北京”，滄海桑田已是面目全非，而每一代人總是活在自己當(dāng)

    下極小的視野里，不知道過往，更不愿意思考未來。我試圖用文字以物

    轉(zhuǎn)星移的變遷來闡釋我們應(yīng)該具有的開闊思想和博大胸懷，如《尋找淹

    沒于現(xiàn)代北京城的皇家古寺》《一槐一柏一柳樹，一座七百四十年古鎮(zhèn)

    的守望》。這一創(chuàng)作思路來源于侯仁之先生等前輩在歷史地理學(xué)方面的

    探索，也是我試圖以“大歷史觀”思維尋找更新穎的歷史敘述方式而做的

    努力。

    我出生在北京，上學(xué)和成長在北京，工作也在北京，算是個完全的

    北京人，對今天這個已經(jīng)在某種程度上面目全非的城市有著深植于內(nèi)心

    的熱愛，如同一體般不可分割。這座城市僅用了區(qū)區(qū)幾十年的光陰就已從千年古城變?yōu)楝F(xiàn)代化的大都會，霧霾，擁擠，對有限資源的競爭導(dǎo)致

    的快節(jié)奏生活，等等，這都讓我這類見過老北京的人多少有些失落，但

    更多的是幸運(yùn)，幸運(yùn)我的生命并不是被投放在過往千年的某一個時(shí)間

    點(diǎn)，而是見證了它的歷史巨變期。或許，再過千年，它會是另一番樣

    貌，或許不復(fù)為一國之都，或許它會重新定位到那個有著蒼涼冬季的古

    樸的北方城市，但它曾經(jīng)擁有一切是如此輝煌燦爛的文明，曾經(jīng)擁有一

    代又一代堅(jiān)韌、智慧而善良的人民，生息不止，生命之花勃勃綻放。

    我只是一個生于20世紀(jì)60年代并將終于21世紀(jì)某個時(shí)間點(diǎn)上的微不

    足道的人物，為北京這個偉大的古代都城梳理鉤沉點(diǎn)滴的往事，時(shí)常令

    我感到如此幸運(yùn)，不枉此生。

    這個集子選用的文章基本是2016年在“騰訊·大家”頻道發(fā)表的，感

    謝這個優(yōu)秀的編輯部慧眼賞識，他們認(rèn)真辛苦的工作讓我受益良多，心

    存感激；當(dāng)然，我也從內(nèi)心感激那么多的讀者朋友對我的鼓勵，是你們

    如此踴躍而真誠的分享，使我保持寫作的熱情而不敢有絲毫松懈。

    最后需要說明的一點(diǎn)是，本書引用的某些古籍文獻(xiàn)及碑文記錄，有

    一些別字，有可能就是原著使然，也可能是后人謄抄過程中的差失。尤

    其碑文部分，很多抄錄者是在極為漶漫的碑石上極力辨識，錄下可以錄

    下的文字，彌為珍貴。我沒有再以自己的判斷進(jìn)行修改，因?yàn)槲艺J(rèn)為保

    持原本狀態(tài)也是尊重前人的付出，且這些錯漏之字詞并不影響整體意

    思。

    2017年2月2日 于萬柳目錄

    姚廣孝，慶壽寺雙塔下的過客高僧

    一名女尼與明英宗跌宕起伏的一生

    一位皇太后生前身后的信仰依靠

    明末亂世中，居然有這么兩個說走就走的文青

    一代國師，怎落得大清國內(nèi)無人睬

    把一輩子活成了陰影的悲劇皇后

    明清兩代大太監(jiān)的一種奇異傳承

    藍(lán)靛廠，中國最后一批太監(jiān)的歸宿之地

    兩位退翁先生與櫻桃溝的陳年舊事

    京城荒僻處，隱藏著跨越了六百年的國寶級文物

    深山古寺的人間故事

    這座城門，錄下了北京城最慘烈的鏡頭

    若是梁思成，他必定會坐在西直門城樓下哭泣

    兩座孤獨(dú)的山門，一部王朝的盛衰史

    北大南門外，有一條穿越歷史的神秘通道

    無數(shù)學(xué)子朝拜的北大花神廟和一位公主的哀愁

    在保福寺橋下，尋找歷史的草蛇灰線

    一槐一柏一柳樹，一座七百四十年古鎮(zhèn)的守望

    尋找淹沒于現(xiàn)代北京城的皇家古寺

    北京人心心念的大隆福寺廟會，永遠(yuǎn)回不來了

    參考文獻(xiàn)姚廣孝，慶壽寺雙塔下的過客高僧

    慶壽寺雙塔下的過路僧人

    讓我們從西長安街上一座消逝的寺廟說起吧。今天的長安街是近幾

    十年發(fā)展起來的，兩側(cè)高樓林立，商業(yè)繁華，雙向十車道的現(xiàn)代化交通

    設(shè)施，氣派、恢宏!而金、元至明至清至民國，這條大道(東單到西

    單)并未有很大變遷，其旁側(cè)一間八百年的寺院及兩尊八角密檐磚塔，秀麗挺拔，卓爾不群，始終如一。這兩座塔分別建于大蒙古國憲宗蒙哥

    汗七年(1257)和憲宗蒙哥汗八年，是慶壽寺兩位高僧——海云大師及

    其弟子可庵禪師的靈塔，而慶壽寺建于金章宗大定二十六年(1186)。

    八百年景物未變，眾生誤以為時(shí)間也凝固不動。換種說法，寺與塔巍峨

    八百年，宇宙星辰轉(zhuǎn)換，朝代更迭，閱盡人世間的悲悲喜喜，你方唱罷

    我登場，不知是否也已厭倦之至？

    到20世紀(jì)50年代中期，這寺院與靈塔終于到了壽終正寢的時(shí)刻。為

    了修建西單電報(bào)大樓及拓寬西長安街，主管北京市市政建設(shè)的某副市長

    下令拆掉它們，因?yàn)樵诮ㄔO(shè)規(guī)劃上，寺與塔成了釘子戶。這時(shí)梁思成出

    來說話了，他提及“燕京十景”之一的“長安分塔”的彌足珍貴之處，情感

    與文學(xué)色彩俱佳。所謂“長安分塔”，即清晨時(shí)刻浪漫的光影投射，在太

    陽欲出時(shí)分，站在西單牌樓東南角——長安大戲院門外往東觀瞧，就會

    看到慶壽寺兩座塔一在路南，一在路北。走到近前再看，兩座塔卻都在

    路北的慶壽寺里面，挨得挺近，師徒倆的靈塔，仿佛長幼相攜。這光與

    影的錯覺便是老城的神秘與浪漫。梁思成建議至少保留雙塔，即使它們在路中央，可以以環(huán)島的方式

    輔以綠化，讓雙塔繼續(xù)矗立人間至千年。但1955年已是梁思成陷入人生

    委頓的開始，4月1日，林徽因去世。她以獨(dú)有的倔強(qiáng)在指著鼻子指責(zé)前

    面那位副市長對文物的摧毀之后，以很合宜的尊嚴(yán)離開一場毀滅古城之

    戰(zhàn)。而清華大學(xué)建筑系系主任梁思成則陷入那場批判資產(chǎn)資級唯心主義

    思想的運(yùn)動，他開始寫檢討書。

    梁思成的言論只是在幾十年后的今天才被人們津津樂道，他對慶壽

    寺的關(guān)懷只是美談而已，他還保住了北海團(tuán)城，但那種文人的無力感在

    當(dāng)年不會引起更為重要的討論。慶壽寺及雙塔在1955年前后全部被拆

    除，西長安街?jǐn)U建，西單電報(bào)大樓的鐘聲為一個新時(shí)代敲響。如果這個

    聲音可以倒流往昔，它可否又驚著了另一位在慶壽寺圓寂的高僧的靈

    魂？那高僧便是姚廣孝，住持慶壽寺二十余年，只是慶壽寺過路僧而

    已，寺與他無關(guān)，塔更與他無關(guān)，他只是與大明朝奠定的厚重的開國基

    石相關(guān)。世上總有必然的相遇，注定的因緣無法錯過

    世上或許存在這樣的人，他們應(yīng)該相遇，為了歷史的大事件而相

    遇，為了成就偉大的事業(yè)而相遇，相遇的焦灼感只在于：人生之短，相

    遇的因緣是否可以具足到來。

    明洪武十五年(1382)八月朱元璋的正宮皇后——馬皇后過世，朝

    廷召集分散于各地的有些聲望的僧人前往應(yīng)天府(南京)皇宮為其超度

    法事誦經(jīng)薦福。正是此次機(jī)緣，四十七歲的僧人姚廣孝(時(shí)名“道衍”)

    初遇從北平奔喪過來的四皇子——燕王朱棣。兩人一見如故，相談投

    契。

    九月，在奉天門，高祖朱元璋親自為即將返回藩地的各位皇子挑選

    德行高尚的僧人，以陪伴他們回到自己的藩地，協(xié)助治理一方，固守邊

    防，即所謂“陰翊王度”。這個決策與朱元璋早期出家的經(jīng)歷有關(guān)，他希

    望治理領(lǐng)地也可以得到佛教智慧的裨益。他見到僧人道衍時(shí)，內(nèi)心有驚

    異的觸動，他恩準(zhǔn)了四皇子朱棣將道衍帶走的請求，并任命道衍住持北

    平慶壽寺。

    朱棣與道衍注定不會辜負(fù)此生相逢，結(jié)下了“注定之緣”。彼時(shí)僧人

    道衍已四十七歲，在前一年已經(jīng)接受了弟子供養(yǎng)的一根紫竹手杖，意味

    著進(jìn)入長者行列。而二十二歲的朱棣如朝陽，即將噴薄而出，他容顏俊

    朗，身形偉岸，文武雙全，更重要的是已顯示出一代大帝所應(yīng)具備的堅(jiān)

    強(qiáng)意志與自信。早在兩年前他已經(jīng)就藩燕地，多次受命參與北方邊境抵

    御清剿蒙古人勢力的軍事活動，曾兩次率師北征，招降元太尉乃兒不

    花，其軍事才能在各大藩王中都算頂尖。后人一直好奇這兩位年齡相差二十五歲的君臣是如何一見如故，彼

    此吸引的。從此后他們幾近四十年的君臣之誼可知，伴君如伴虎的臣子

    少有姚廣孝這樣始終與君王保持著平穩(wěn)、平和且始終受到信賴的關(guān)系。

    他們一定是在初次結(jié)緣時(shí)彼此看到了對方身上映出的自己的影子，而這

    正是他們內(nèi)心中最為欣賞卻不會輕易示人的。再者，虎眼僧人道衍空有

    大志，到了人生的第四十七年終于等到了這一天……

    他們一去北平便是二十年，等到朱棣以血腥屠殺的方式入主應(yīng)天府

    的時(shí)候，已經(jīng)是1402年。這二十年中的十七年他們在大明的北方邊境，恪勤職守，保衛(wèi)國土。后三年便是掀起了強(qiáng)藩與中央王室的對抗，即朱

    棣為爭奪皇權(quán)發(fā)動的“靖難之役”。

    一生篤持佛教的道衍和尚始終以高僧身份出入俗塵，以最深入、最

    直接的方式卷入這樣一場殘酷的屠戮殺生之役，長久以來為后世詬病，甚至將其列入宗教參政的典型，說其直接損害到佛教的聲譽(yù)。

    “道衍”是法名，其幼時(shí)名天僖，字斯道，又字獨(dú)闇，號獨(dú)庵老人、逃虛子，蘇州府長洲人，醫(yī)家出身，十四歲出家至蘇州妙智庵。至今沒

    有他俗家姓氏的記載，“姚廣孝”是后期朱棣賜姓賜名。雖為佛弟子，但

    他交游廣泛，好學(xué)不倦，精通儒釋道、兵法醫(yī)學(xué)甚至星象卜測。相士袁

    珙見過他后稱其面相異于常人，三角眼猶如病虎，有嗜殺貌，類似元初

    佛家出身的名臣劉秉忠一般的人物。(“是何異僧!目三角，形如病

    虎，性必嗜殺，劉秉忠流也�！�)這次相面不知是否對道衍產(chǎn)生了強(qiáng)烈

    的暗示作用，但他喜歡這樣的稱呼。

    他唯一存世的畫像收藏在故宮南熏閣里，名《姚廣孝像軸》，確證

    了前述說法：雖說是他老年畫像，但三角眼炯炯有神，目光澈亮，英武

    之氣洋溢。他在贈袁珙的詩里這樣寫道：

    岸幘風(fēng)流閃電眸，相形何似相心憂？凌煙閣上丹青里，未必人人盡虎頭。

    此詩證實(shí)了袁珙相面之說。虎頭燕頷專指王侯的貴相或武將威武之

    相。此詩表面自謙，說那些供奉于名臣大夫的“凌煙閣”里的，未必都是

    虎頭燕頷之像，但實(shí)則頗為自賞。

    燕王朱棣與建文帝朱允炆的徹底翻臉是歷史的必然，其禍根埋于明

    高祖朱元璋之作為。按理說，原來的嫡長子朱標(biāo)立為太子繼承王位沒有

    任何問題，朱標(biāo)本人品性溫厚忠良，對兄弟關(guān)愛有加，包括朱棣在內(nèi)沒

    有不信服尊重這位兄長的，朱元璋也是將其作為儲君來精心培養(yǎng)的。但

    想不到的是天不假年，朱標(biāo)竟于洪武二十五年過世，給朱元璋沉重打

    擊，這之后的幾年基本上是他悲傷恍惚、情緒混亂、不思理朝的垂暮之

    期。他對朱標(biāo)的鐘愛使其沒有理性思考這個王朝平穩(wěn)發(fā)展的問題，而是

    對孝順善良的朱標(biāo)之子、皇孫朱允炆愛屋及烏，將其立為皇太孫，直接

    繼承帝位大統(tǒng)。他忘了在天寒地凍的遙遠(yuǎn)北方為其忠守江山的其他兒

    子，此時(shí)他們都是擁有領(lǐng)地的藩王。按照朱元璋立下的祖訓(xùn)，藩王們不

    得任意返回帝京應(yīng)天府。但祖訓(xùn)中開了一條例外，那就是一旦朝中出現(xiàn)

    奸臣，藩王們應(yīng)該責(zé)無旁貸立馬揚(yáng)鞭疾馳而來殺滅亂臣，曰：“清君

    側(cè)”。一生只為這件事：君王大統(tǒng)與天下蒼生的艱難共

    存之道

    洪武三十一年(1398)六月，朱元璋七十歲薨逝，皇太孫朱允炆繼

    位，即建文帝。他年僅二十一歲，文雅溫和，熟讀儒家經(jīng)典，是儒家推

    崇的仁心之帝。他有三位學(xué)習(xí)治國之道的老師，分別是黃子澄、齊泰和

    方孝孺。可悲的是，斯文的君王與只懂空談而不切實(shí)務(wù)的儒生并不是最

    佳的搭配，這些儒生飽讀經(jīng)卷，將治國理政過于理想化，甚至夢幻得不

    切實(shí)際。他們指導(dǎo)年輕的皇帝奉儒家“修齊治平”說為經(jīng)典，試圖糾正朱

    元璋遺產(chǎn)中的種種弊端，希冀行改良之舉以達(dá)成有效的治國方略，他們

    以《周禮》為藍(lán)本，為其描述未來國家的仁政理想景象，幻想傳統(tǒng)儒家

    的政治理想可以在當(dāng)時(shí)的社會實(shí)現(xiàn)。這些大儒都是滿腹經(jīng)綸的書生，用

    后來乾隆帝的話說：“齊泰、黃子澄等輕率寡謀，方孝孺識見迂闊，未

    足輔助少主。”(《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》)他們輕視了朱允炆那些羽

    翼豐滿的藩地皇叔。皇叔們這時(shí)候剛剛步入中年，十幾年的歷練摔打讓

    他們文韜武略兼?zhèn)�，有理論有�?shí)踐，對于統(tǒng)治之術(shù)已不再陌生，尤其是

    他的四叔朱棣。

    朱棣在北平藩地已鎮(zhèn)守十八年，1398年時(shí)他已四十不惑，他信賴的

    高僧道衍也已跟隨他十六年有余，道衍住持慶壽寺，上朝朝服加身，下

    朝必?fù)Q回僧袍。朱棣經(jīng)常來寺中探訪，兩人密談，避開外人。(“出入

    府中，跡甚密，時(shí)時(shí)屏人語�！�)直到今天，后人仍找不到朱棣謀反在

    先的證據(jù)，他們密談了什么只有天知道。

    儒師慫恿朱允炆“削藩”，他們從相對弱勢的藩王動手，譬如削掉

    周、齊、湘、代、岷幾位藩王，直接把他們?nèi)�禁在帝京。不過，建文帝這一行人的書生氣還表現(xiàn)在“削藩”都要搜羅“名正言順”的理由。燕王朱

    棣長年戍邊有功，找不出甚大過錯，他們?yōu)閷ふ姨幹弥扉Φ姆椒ɡ速M(fèi)了

    時(shí)間，又派出密探張昺任北平布政使，派謝貴、張信為北平都指揮使，去監(jiān)視朱棣，隨后還命都督宋忠屯兵開平，并調(diào)走北平原屬燕王管轄的

    軍隊(duì)，這等于公開地不再信任朱棣。他們扣留著朱棣全部三個兒子在皇

    宮作為人質(zhì)，朱棣當(dāng)然不敢動手。想著三個淪為人質(zhì)的兒子，朱棣裝病

    裝慫甚至裝瘋，乞求侄子放回他的三個兒子，而昏聵的黃子澄竟然以不

    要打草驚蛇為由，讓朱允炆放虎子歸山。這下好了，朱棣臉色大變，決

    意起兵，先下手為強(qiáng)。不過，他內(nèi)心糾結(jié)自己挑戰(zhàn)中央朝廷還是有“忤

    逆”之嫌，敢想并未敢干，怕觸犯天倫。他問和尚：“民心向彼，奈

    何？”畢竟朱允炆是朱元璋名正言順的接班人，然而這時(shí)候，同樣深諳

    儒學(xué)之道的道衍和尚給了他振聾發(fā)聵的灌頂之言：“臣知天道，何論民

    心!”他讓朱棣拋開倫常之道而順天意，不用管民心，不用管老皇帝的

    屬意，即使天下人都不支持你，你也要順天意(趨勢)而行。貌似強(qiáng)藩

    之王的朱棣也迫切需要和尚給予高屋建瓴的精神指導(dǎo)，才有行動的信

    心。道衍和尚打開了他“叛臣逆子”的心結(jié)，指出大明朝不能由所謂文弱

    仁君統(tǒng)治，不應(yīng)由一些夸夸其談而不懂實(shí)務(wù)的儒生制定法度規(guī)則，因?yàn)?br/>
    如此下去分裂之虞隨時(shí)可能發(fā)生，各種不服氣的地方勢力以及休養(yǎng)生息

    的北方游牧民族都會虎視眈眈如此坐而論道、執(zhí)行力弱化的書生朝廷。

    在道衍和尚那里，什么是天道？在1382年隨朱棣乘船北上的那個秋

    天的夜晚，他已胸有成就大業(yè)之想，做好艱難準(zhǔn)備，決心幫助朱棣建立

    一個強(qiáng)悍的絕對權(quán)力中心。此說有詩為證：“歷盡風(fēng)波艱苦際，無愁應(yīng)

    只為賓王。”(《十月一日金陵發(fā)船之北平》)

    作為今人的我們，在世界范圍經(jīng)過幾百年的民主專制論戰(zhàn)較量以及

    建立和實(shí)踐著的各種政體、國體形式之后，可以回過頭對道衍和尚當(dāng)時(shí)

    的政治理想提出各種批判。最主要一點(diǎn)是他追求的強(qiáng)君強(qiáng)權(quán)的中央集權(quán)

    統(tǒng)治，這是自秦始皇以來中國不可能突破的政治理想——大一統(tǒng)與強(qiáng)權(quán)中央，反之，則是各種地方政權(quán)的割據(jù)與地方勢力制造的各種阻礙，這

    于經(jīng)濟(jì)民生，于抵御北方強(qiáng)敵，都是一個更差的選擇。大一統(tǒng)君臨天下

    自始至終是中國文化，也是中國地理地貌要求的不二之選，而道衍選擇

    強(qiáng)勢之君，為那個早晚必將實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)權(quán)穩(wěn)定社會找一條快速解決之道，長痛不如短痛，即使會有大規(guī)模的殺戮發(fā)生。

    如果說靖難之役不是道衍極力挑唆的，至少也是他和朱棣無數(shù)

    個“屏人密會”而最終達(dá)成的決定。建文元年(1399)七月，正值燕藩發(fā)

    難挑戰(zhàn)前夕，某夜狂風(fēng)大作，吹落了藩邸的房屋瓦片，那是一些藍(lán)色的

    泛著冷艷之光的瓦片，有著強(qiáng)悍大心臟的朱棣竟也踟躕并心生畏懼起

    來。他問道衍，這是不是上天對忤逆之心的懲罰。當(dāng)然，“忤逆”這個詞

    他不會說，但內(nèi)心多少還是有些踟躕�；㈩^三角眼法師只是冷冷地?fù)芘?br/>
    了一下這些碎瓦，說：這是吉祥的征兆，自古飛龍?jiān)谔欤�必有風(fēng)雨相

    從，墜瓦(低等級的藍(lán)瓦)，是說您的殿宇應(yīng)該換上黃瓦(按照規(guī)制，黃瓦屬于皇宮)。

    靖難之役歷時(shí)三年。朱棣于1399年夏末起兵，被視為冒天下之大不

    韙之舉，他是孤獨(dú)的，除了燕地的臣僚部屬，幾乎沒有人支持他。他以

    《皇明祖訓(xùn)》中“朝無正臣，內(nèi)有奸逆，必舉兵誅討，以清君側(cè)”為由，直指齊泰、黃子澄為奸臣，蠱惑皇帝擾亂朝綱，必須誅討，并稱自己是

    正義之舉，名為“靖難”，即平定禍難之意。但當(dāng)時(shí)朝內(nèi)從上到下，從文

    人到百姓，無不視其為逆臣造反，即使那些同情他的藩王兄弟也一半以

    上被削藩、圈禁，或者已經(jīng)死掉，無法做他的同盟，只有忠誠的和尚幕

    僚道衍極力為其打氣加油，不惜以天象卜測，搞神秘主義，忽悠他具備

    所謂符合“天道”的“正義”。

    當(dāng)然，道衍和尚希望的天下強(qiáng)勢大一統(tǒng)的過程并不可能是一次速決

    的短痛。自建文元年七月初四起至建文四年六月十三日南軍守軍金川門

    投降為止，雙方在廣闊的中國北方領(lǐng)土展開了多次大規(guī)模的殘酷戰(zhàn)爭。在今天的河北、山東，甚至遼東，最后決戰(zhàn)于安徽靈璧，直至瓜州渡江

    直抵應(yīng)天府，在這么大范圍的土地上慘烈廝殺，彼此軍隊(duì)損失慘重，而

    被戰(zhàn)爭踐踏的土地及人民更是生靈涂炭，所謂“淮河以北鞠為茂草”。后

    來山西洪洞縣大槐樹下移民大遷徙，正是為了填充赤地千里的荒涼，與

    三年戰(zhàn)爭造成的華北平原、中原及山東地區(qū)的人口凋零、土地荒蕪有最

    直接的關(guān)系。

    總體評價(jià)靖難之役，雖然其間互有勝負(fù)，拉鋸相持，但比起朝廷的

    南軍，朱棣的燕軍從數(shù)量到兵器裝備都不是一個量級的。南軍組織過號

    稱百萬大軍討伐(實(shí)際不過五六十萬)，而藩王的軍事規(guī)模最初只被限

    定在三千名禁衛(wèi)軍，并無更多，所以朱棣更像是一次瘋狂的以卵擊石。

    朱棣早有預(yù)謀籌劃，據(jù)說道衍和尚還出主意在藩邸內(nèi)打造兵器，為了防

    止朝廷派來的耳目打探，便養(yǎng)了大量雞鴨鵝等，它們發(fā)出各種叫聲，以

    掩蓋打造兵器的噪音。后來即使如通州主動歸附，但燕藩還是要用武力

    收服那些并不認(rèn)同“靖難”理念的地方勢力及軍隊(duì)。首先，朱棣攻破薊

    州、遵化、密云，令其歸附；七月十一日，攻破居庸關(guān)；七月十六日，攻破懷來，擒殺宋忠等；七月十八日，永平府歸附。在掃清北平周邊之

    后，他才收編了數(shù)萬軍隊(duì)，后來他軟硬兼施，與其說是說服不如說是脅

    迫另一藩王——寧王朱權(quán)加入他的陣營，這才使其軍事勢力有了一定規(guī)

    模，但燕軍兵力也只達(dá)南軍的三分之一。

    然而，朱元璋給自己孫子朱允炆埋下了更為致命的禍根：他幾乎殺

    光了所有開國武將，基本上完成了“卸磨殺驢”之舉。南軍迎戰(zhàn)朱棣時(shí)竟

    然找不出像樣的武將，而是派個老邁武將耿炳文率十三萬軍隊(duì)號稱百萬

    大軍迎戰(zhàn)，中秋之夜大敗燕軍于河北滹沱河北岸，史稱“真定之戰(zhàn)”。之

    后中央朝廷換將李景隆再次集結(jié)號稱五十萬大軍于河間，準(zhǔn)備直搗北

    平，此時(shí)朱棣已前往永平解那里的朝廷軍隊(duì)圍困之急，北平城中兵力十

    分薄弱。而老和尚在這個時(shí)候挺身而出，走到前線，竭盡全力輔佐守城

    的燕王世子朱高熾。朱高熾繼承了朱棣帝業(yè)，是明朝第四代皇帝，但那是后話。他是朱

    棣三子中最不尚武之人，不像他的弟弟朱高煦那般從小跟著父親四處征

    戰(zhàn)。他體胖身虛，很年輕時(shí)走路都要人攙扶，遑論武功幾乎為零，但此

    人仁厚智慧，后來證明也是治理國家的明君。道衍和尚是世子的老師，同樣與他建立了深厚的感情。在這場北平保衛(wèi)戰(zhàn)中，可以認(rèn)定主要的指

    揮者就是和尚本人，他在北平城的城墻上巡視，下令死守，并得以擊退

    南軍的幾次進(jìn)攻。實(shí)際上，南軍都督瞿能曾率千余精騎殺入彰義門(后

    來的廣安門)，但援軍上不來，只得撤退，這是好大喜功的李景隆犯下

    的致命錯誤，他不支援瞿能一舉攻占北平，而是要等更大規(guī)模部隊(duì)的到

    來，來一場華而不實(shí)的攻城秀。

    但是很快，北平城迎來了天氣的幫助，那時(shí)候十月的北平比今天寒

    冷得多，交戰(zhàn)期間迎來了一場朔風(fēng)寒流，世子在足智多謀的和尚等幕僚

    的幫助下，讓兵士潑水冰凍城墻，頓時(shí)天寒地凍，城墻似鐵，這下李景

    隆的軍隊(duì)根本無法攀爬城墻，而朱棣也已解救永平之圍殺回北平。此時(shí)

    他已挾持了寧王朱權(quán)帶來驍勇善戰(zhàn)的蒙古騎兵，城內(nèi)守軍也出城迎戰(zhàn)，里外夾攻，李景隆率領(lǐng)的南軍大敗。

    北平保衛(wèi)戰(zhàn)是和尚親自主導(dǎo)并參與的唯一一次戰(zhàn)役，北平若是被攻

    陷，損失的不僅是世子、臣民與城池，朱棣老巢亦將被搗毀，他將徹底

    淪為流寇，前功盡棄�？梢韵胂�，已是六十五歲高齡的老僧瑟瑟佇立于

    北風(fēng)呼嘯的城墻之上，僧袍浮動，俯瞰蒼生。在萬千人看來，此刻，他

    的心已淪陷阿僧祇劫不能復(fù)還，而他的現(xiàn)世肉身還在血腥的戰(zhàn)場上行走

    騰挪。作為佛弟子是觸犯殺戒還是為更廣泛意義上的眾生行菩薩拯救之

    道呢？這一定是他個人的獨(dú)特困擾。

    1400～1401年的兩年時(shí)間里，南軍與燕軍的數(shù)次交戰(zhàn)集中在河北、山東等地。燕軍雖屢戰(zhàn)屢勝，但也曾被南軍的優(yōu)秀將領(lǐng)如盛庸擊敗于東

    昌(今山東省聊城市)，朱棣親信、將領(lǐng)張玉死于戰(zhàn)陣，朱棣自己也被包圍，險(xiǎn)些遇難�！皷|昌之戰(zhàn)”是南軍的一次大勝利。征戰(zhàn)兩年，南軍始

    終占據(jù)數(shù)量優(yōu)勢，燕軍并不能鞏固攻城略地的成果，其真正控制的地盤

    只有北平、保定、永平三府而已。如果繼續(xù)耗下去，燕軍沒有前途。在

    這期間，朱棣也感覺疲憊困擾，看不到他理想大業(yè)的前景，“成祖意欲

    稍休，道衍力趣之。益募勇士，敗盛庸，破房昭西水寨”。這時(shí)，道衍

    再次激勵朱棣不能功虧一簣，而是要頂住最后的困難。后人無論如何都

    無法想象，一代強(qiáng)君永樂大帝朱棣這樣的人，一個一生戎馬廝殺在血色

    天空下的人，還要靠著一位年近七旬的老和尚鼓勵打氣，去堅(jiān)持艱難的

    偉業(yè)征程。

    最后，“道衍語成祖：‘毋下城邑，疾趨京師。京師單弱，勢必

    舉�！�”朱棣大悟：“頻年用兵，何時(shí)已乎，要當(dāng)臨江一決，不復(fù)返顧

    矣�！惫�然，1402年，朱棣繞過山東的糾纏，按照和尚的指示直抵兵力

    空虛的京師，他們在安徽靈璧與追隨而至的南軍打了最后一場大的戰(zhàn)役

    ——“靈璧之戰(zhàn)”。起初，燕軍大敗，雙方相持于淝水。但此時(shí)建文帝接

    受臣僚建議，把主力軍隊(duì)調(diào)回南京，削弱了前線的軍事力量，后南軍糧

    運(yùn)又為燕軍所阻截，于是燕軍抓住時(shí)機(jī)，大敗南軍于靈璧，俘獲南軍將

    領(lǐng)幾百人�！办`璧之戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)敗為勝奠定了朱棣勝利的基礎(chǔ)。自此，北南

    局勢反轉(zhuǎn)，南軍益弱。燕軍勢如破竹突破淮河，攻下了揚(yáng)州、高郵、通

    州(今江蘇省南通市)、泰州等要地，準(zhǔn)備強(qiáng)渡長江，奠定大局。

    和尚了解朱棣的心性，他知道燕軍一舉奪下京師意味著什么，那將

    是一次殘酷無情的血腥屠殺，是燕王朱棣踏上帝王寶座之前對對手肉體

    的一次徹底消滅。北平出征之前，和尚只為一人跪求朱棣，請他務(wù)必放

    過此人，那就是方孝孺。和尚說：南京城攻下之日，他一定不會投降，希望不要?dú)⑺�，殺了方孝孺，天下的讀書種子就滅絕了。(“殺孝孺，天下讀書種子絕矣�！�)。朱棣點(diǎn)頭應(yīng)承。方孝孺在當(dāng)時(shí)以博聞強(qiáng)識、滿腹經(jīng)綸名滿天下，是建文帝身邊的第一御用文人，建文帝批文常命他

    趨前斟酌，而朝廷討伐燕軍的檄文詔書等皆出自此人之筆。但金川門打開，方孝孺絕不可能是跪在路旁等待朱棣饒命的降臣，朱棣甚至放下身段以溫和的態(tài)度對待建文帝朝廷的第一文人，請他起草

    朱棣新朝的即位詔書，方孝孺把筆擲到地上，邊哭邊罵道：死就死吧，詔書我絕不能起草。朱棣發(fā)怒，命令將方孝孺腰斬于街市，不止于此，朱棣還創(chuàng)下滅人十族的虐行，不僅誅滅方孝孺家九族，連他的門生、朋

    友亦不放過，其兇狠暴虐勝過秦始皇的“坑儒”。方孝孺之死是天下文人

    心中最痛的恨，同時(shí)也將朱棣牢牢捆綁于歷史的恥辱柱上。

    后人不能知曉道衍和尚得知方孝孺之死后的心情，也不知道這會不

    會勾連起他懷想洪武時(shí)期被朱元璋殺害的好朋友高啟。高啟是“吳中四

    杰”以及“北郭十友”之一，與宋濂、劉基并稱為明初詩文三大家，只因

    不愿趨附朱元璋，其作《上梁文》中有“龍盤虎踞”四字，被疑為歌頌張

    士誠，被朱元璋判腰斬且親自監(jiān)刑。生前繁華終虛幻，死后哀榮已是空

    靖難之役的殘酷及朱棣對建文帝朝廷舊臣的殘暴屠戮，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離

    道衍和尚輔佐明君、為天下眾生開創(chuàng)祥和太平景象的初心。天下的確已

    是強(qiáng)君的天下，但儒家期望的君王仁政僅方孝孺一案就徹底宣告破滅。

    朱棣開創(chuàng)永樂之年，道衍和尚已近七旬，古來稀有，身隨心境，均已垂

    垂老矣。

    永樂二年(1404)，道衍和尚被朱棣親賜姓名姚廣孝，并評價(jià)其在

    靖難之役中居功至偉(“道衍力為多，論功以為第一”)，拜僧錄司左善

    世、資善大夫及至太子少師，這是正二品的官位，于一位僧人是破例。

    朱棣對姚廣孝從不直呼其名，總是稱“少師”，以示敬服。他命姚廣孝蓄

    發(fā)還俗，不要僧俗兩界來回忙活，要真正成為大明的權(quán)臣重器，還賜予

    姚廣孝兩名宮女侍候，并準(zhǔn)備為其建一所漂亮的宅邸。但除了接受“姚

    廣孝”這一名字，朱棣的其他要求一律被婉拒了，這種不識抬舉拒絕君

    王，而且還是拒絕朱棣，甚為罕見。朱棣賞賜的金銀財(cái)寶姚廣孝全部散

    發(fā)給鄉(xiāng)里，他“常居僧寺，冠帶而朝，退仍緇衣”，后世稱其為“緇衣宰

    相”。世人只是艷羨其身份顯貴，并不在意他退朝后匆匆卸下朝服，換

    上僧衣，趕回他住持的慶壽寺，依然當(dāng)個跏趺而坐的世外僧人。

    姚廣孝被后世詬病的主要原因就是他沒有守住僧人本分，是“異

    僧”，既然出世，卻不愿困囿于十方叢林，而如同儒士臣僚入世事功，一雙虎眼總是關(guān)照人間事態(tài)，如何了然脫生死，獲得阿耨羅三藐三菩提

    之正等正覺？姚廣孝亦是一位詩人，他留給后世九卷詩集，確有對世間

    大業(yè)的熱情執(zhí)迷，如洪武年間尚為青壯年的姚廣孝途經(jīng)丹徒北固山，曾

    寫下這樣仰慕古賢功業(yè)的詩句：譙櫓年來戰(zhàn)血干，煙花猶自半凋殘。

    五州山近朝云亂，萬歲樓空夜月寒。

    江水無潮通鐵甕，野田有路到金壇。

    蕭梁帝業(yè)今何在？北固青青客倦看。

    一旁的僧人宗泐聽后，頗不以為然，說：對小南朝如此上心，這是

    釋門弟子說的話嗎？

    為朱棣斬獲帝業(yè)的功臣姚廣孝，在燕王藩邸時(shí)期只是幕僚而已，即

    使過從密切，二十年的光陰基本消磨在慶壽寺的梵音香火之中，而朱棣

    大業(yè)已成之時(shí)他已是垂暮之年，功名的意義不知何在？他曾以少師身份

    回故土蘇湖賑災(zāi)，為鄉(xiāng)里族親所厭棄。他拜見自己的親姐姐以及少年時(shí)

    期的朋友王賓均被拒之門外。民間廣泛傳言他親友的回絕之辭：“和尚

    誤矣!和尚誤矣!”這個故事有些許夸張，因?yàn)閺耐踬e留世的文集里可

    以看出，他始終對姚廣孝保有深厚情誼和敬重，但是，借王賓之名的說

    法反映了當(dāng)時(shí)姚廣孝的品性是被民間人士質(zhì)疑的。

    讀姚廣孝年譜，會發(fā)現(xiàn)他在永樂時(shí)期主要做的事情有兩件：一是負(fù)

    責(zé)撰修《永樂大典》，二是繼續(xù)做皇室繼承人的老師。曾經(jīng)侍學(xué)的朱高

    熾已榮升皇太子，而姚廣孝在1407年被指令繼續(xù)教導(dǎo)皇長孫朱瞻基。這

    兩位后來都位尊皇帝，也是對姚廣孝始終心存感念的人。他們?nèi)蚀葘?br/>
    厚，施政賢明，開創(chuàng)了明朝最好的“仁宣之治”時(shí)代，與這位佛教徒老師

    不能說沒有直接的關(guān)系。

    姚廣孝作為佛弟子，晚年最重要的貢獻(xiàn)還包括主持鑄造永樂大鐘。

    鑄鐘的緣起今天已無從考證，是朱棣深為殺業(yè)惶恐，還是姚廣孝會意祈

    旨，都不得而知�；蛟S是同樣對佛教有深入研究的朱棣與姚廣孝再次達(dá)

    成的默契。從朱棣的角度，當(dāng)然是為彰顯其豐功偉績，以期皇天后土，基業(yè)永昌。此外，是不是靖難三年、南京屠臣，需要安撫那些四處游蕩

    的冤魂野鬼，超度那些不安的亡靈呢？這也是充分的理由。永樂大鐘是中國現(xiàn)存的體量最大的青銅鐘，外觀恢宏、工藝精湛，是青銅鑄鐘的卓絕奇跡。大鐘鑄好后，先掛在宮中，明萬歷年間移置萬

    壽寺，清雍正十一年(1733)移置覺生寺(即今天的大鐘寺)。此銅鐘

    通高6.75米，鐘壁厚度不等，最厚處185毫米，最薄處94毫米，重約46

    噸。鐘體內(nèi)外遍鑄經(jīng)文，共22.7萬字，經(jīng)文的書寫者是被朱棣稱為“我朝

    王羲之”的沈度。就經(jīng)文部分，朱棣把他親自撰寫的《大明神咒回向》

    鑄到諸經(jīng)環(huán)繞的最醒目部分，更多是彰顯其以儒入佛，期許以儒家精神

    披載佛教形式，教化臣民建立和鞏固他理想的大明社會秩序，維護(hù)“大

    明一統(tǒng)”永駐世間的愿景。其主要十二大愿為：

    惟愿如來闡教宗，惟愿大發(fā)慈悲念，惟愿皇圖萬世隆，惟愿國泰民安樂，惟愿時(shí)

    豐五谷登，惟愿人人盡忠孝，惟愿華夷一文軌，惟愿治世常太平，惟愿人民登壽域，惟愿災(zāi)難悉清除，惟愿盜賊自殄絕，惟愿和氣作禎祥。

    雖說此大鐘還是以保佑皇權(quán)永固為根本的政治大鐘，但古往今來，勒刻約二十三萬字的佛教經(jīng)文于大鐘并鳴響天地間，譬喻遠(yuǎn)播佛法，警

    示后人，必須承認(rèn)這是一次具象化的弘化佛法的壯舉。同樣，在此事上

    老和尚居功至偉。

    在晚年，姚廣孝已看到了世人對其質(zhì)疑之心，但他并未因此而動搖

    在世間的行動力，他堅(jiān)信自己踐行的是“菩薩行”，雖然個中復(fù)雜故事遠(yuǎn)

    非他理解的佛教義理可以解釋。他的積極心態(tài)始終如一。從年譜記載

    看，他堅(jiān)持上朝幾近坐化前夕。(“十六年三月，入觀，年八十有四

    矣，病甚，不能朝，仍居慶壽寺�！�)

    永樂十六年春天，姚廣孝已臨近人生的終點(diǎn)，重病中，朱棣多次到

    慶壽寺看望他，史書說是“談甚歡”，還親自賜金痰盂，這是他們相處三

    十六年以來最后的也是最珍貴的時(shí)光，朱棣對和尚的尊重與友善始終如

    一，這是朱棣冷酷多疑殘暴的個性中罕見的。從史書記載看，三十六年

    里他們的關(guān)系沒有出現(xiàn)過嫌隙，和尚也從未因什么過失而受到處罰，朱

    棣把自己的長子與長孫均交由和尚教育便是最大的信任。這時(shí)候，他問姚廣孝還有什么要求，姚廣孝提出請求赦免建文帝時(shí)的主錄僧溥洽。朱

    棣一直疑心建文帝是假冒了僧人逃遁出南京城的，而其中僧官溥洽嫌疑

    最大，所以將溥洽關(guān)押了十多年。和尚說：“關(guān)太久了，放了他吧。”朱

    棣允諾，同意立即放人，和尚伏地叩謝。

    沒過多久，姚廣孝在慶壽寺坐化圓寂，終于走完了以高僧面貌示現(xiàn)

    人間的艱難長途，世壽八十四年。朱棣悲痛，輟朝兩日(也有載三

    日)。有傳聞?wù)f，朱棣將姚廣孝養(yǎng)子姚繼叫來問話，問道：“你父臨終

    時(shí)可有話說？”養(yǎng)子叩首不止，說：“我父親說請皇上厚待我們家。”朱

    棣當(dāng)即翻臉，說：“我和你父親相處這么多年，他從來沒為自己的利益

    提過丁點(diǎn)要求，明顯你要欺君嗎？”朱棣后來還是給這個養(yǎng)子一個尚寶

    司少卿(五品)的官做，但很快養(yǎng)子也死了。姚廣孝作為僧人的一生沒

    有后代，連養(yǎng)子也沒有承襲多少蔭庇。

    朱棣對姚廣孝品性的尊敬不能允許哪怕是其養(yǎng)子的玷污。他親自為

    姚廣孝撰寫碑銘，而其他臣僚無人獲此殊榮。朱棣還命人建了姚廣孝墓

    塔，位于今天的北京市房山區(qū)常樂寺村北，為八角九級密檐式磚塔，高

    約33米。塔前立有明成祖朱棣“敕建姚廣孝神道碑”一座，基本完好保存

    至今。

    姚廣孝死后，他的英名延續(xù)至仁、宣二帝。仁宗朱高熾剛登上皇帝

    寶座就加贈“少師散官勛爵，謚號悉如舊”，配享成祖廟庭，并親自撰文

    歌頌和尚的功績。他蓋棺姚廣孝的功績?yōu)榕c其父皇“相與合德協(xié)謀，定

    大難，成大功”。不要說姚廣孝的僧人身份，牌位能夠供奉在成祖朱棣

    廟堂已是給予姚廣孝最高的榮譽(yù)。明太祖、明太宗開國兩朝配享太廟的

    十六位功臣中，自中山王徐達(dá)以下，全部是為朱家王朝出生入死的武

    臣。以文臣身份位列功臣配享榮譽(yù)的，僅姚廣孝一人。朱高熾在祭文中

    提到的這一句非同一般：“生則同其富貴，歿則陪其祀享�！边@句話表達(dá)

    了他對朱棣與姚廣孝一生相伴因緣的解讀。但是如此功臣，其輝煌榮譽(yù)至宣帝朱瞻基過世后就迅速隕落了。首

    先是因?yàn)楹蜕袩o后，沒有沿襲的血脈族親，以僧人身份浸染世俗在佛教

    界也不會得到很高評價(jià)。而最重要的一點(diǎn)是，他晚年為佛教辯護(hù)而批駁

    以程朱為代表的“辟佛論”(指斥佛教，駁佛理)，寫下了洋洋萬余字的

    《道余錄》。該文于永樂十年(1412)十一月整理完成，距他離世不到

    半年的時(shí)間，可見老和尚為佛教而戰(zhàn)只爭朝夕的精神。縱觀《道余

    錄》，不能說這是一部以學(xué)理思辨勝出的學(xué)術(shù)著作，更像一篇批判稿。

    和尚列舉二程(程顥、程頤)二十八條、一朱(朱熹)二十一條辟佛言

    論，重點(diǎn)針對的是“略識佛理”的朱熹，給予一對一的答辯批駁，而其激

    揚(yáng)義理，非佛教徒的一般讀者很難信服。而朱熹理學(xué)思想對元、明、清

    三朝自官方至民間影響甚大，可稱為三朝的官方哲學(xué)，因此朱熹被視為

    中國教育史上繼孔子后的又一儒學(xué)義理圣人。所以，可以理解為什么姚

    廣孝為佛教辯護(hù)不能得到當(dāng)時(shí)乃至后續(xù)社會的接受�！兜烙噤洝穯柺篮�

    甚至被姚廣孝的朋友厭棄，他的友人張洪“但見《道余錄》，輒為毀

    棄”。官方民間一致認(rèn)為其詆毀先儒，為君子所鄙視。如果不是作為姚

    廣孝的崇拜者的李贄積極收集并校閱，在萬歷四十七年(1619)由錢謙

    益出資出版，恐怕今人難得再見此文。

    而綜觀《道余錄》，集中于姚廣孝對二程一朱在“佛經(jīng)之辯”“本體

    論之辯”“修行之辯”上，其說服性的弱勢在于佛教儒教根本屬于不同體

    系不同認(rèn)知的哲學(xué)思想范疇，程朱只為揚(yáng)儒而抑佛，對不存在孰對孰

    錯、比較基礎(chǔ)的認(rèn)知哲學(xué)牽強(qiáng)分別，姚廣孝也意識到這個問題，他直指

    朱熹是為強(qiáng)儒學(xué)而辟佛，這是一種私心私利，毫無公正可言。他還舉出

    朱熹早年的一首詩證明其從佛法中獲益良多，暗諷其“格物致知”恐怕也

    曾受益于佛家。換言之，他認(rèn)為以如此功利思想而不能客觀評價(jià)佛、道

    之說是有失公允的。

    姚廣孝的佛教徒本質(zhì)始終沒有變過，他發(fā)表《道余錄》只是對當(dāng)時(shí)

    社會主流的程朱思潮提出一點(diǎn)佛家的建議，那就是其前言所云“三先生因輔名教，惟以攘斥佛、老為心”，并稱這三位排斥佛、道“必當(dāng)據(jù)理，至公無私，則人心服焉!三先生因不多探佛書，不知佛之底蘊(yùn)，一以私

    意，出邪诐之辭，枉抑太過，世之人心，亦多不平”。雖然姚廣孝始終

    沒有形成三教合一的哲學(xué)觀點(diǎn)，也不愿意論及儒釋道互為體用纏繞，但

    其一生踐行了他對儒學(xué)道學(xué)一切利益世間學(xué)說的吸納和運(yùn)用，因?yàn)楸举|(zhì)

    上說他認(rèn)同儒家的“仁”和道家的“道”與佛教的“無”是相通的。

    他意識到后世會對《道余錄》產(chǎn)生誤解，故而寫道：“士君子，有

    過余覽是錄者，知我罪我，其在茲乎!”連天下殺名都可以承受的和

    尚，告訴后人你們對他的理解或者怪罪都在這里，顯示其不以介懷。

    老和尚留在世間的著作有《逃虛子詩集》十卷，續(xù)集及補(bǔ)遺各一

    卷，《逃虛類稿》五卷，《道余錄》《凈土簡要錄》《佛法不可滅論》

    《諸上善人詠》各一卷，均收錄于《四庫全書存目》集部第二十八冊，對于研究他的佛學(xué)思想、政治理念、人生態(tài)度極其重要。他交游廣泛，文人墨客、官僚公卿、佛道高人，各地古剎名寺、秀美山川亦都留下過

    足跡，他經(jīng)歷了漫長而豐富的一生。老和尚功過是非任憑后人說

    姚廣孝有一幅畫像留存于今天的故宮博物院，那就是南熏閣《姚廣

    孝像軸》。當(dāng)年乾隆檢視所藏的歷代帝王皇后及名臣的肖像，要求重新

    裝裱收藏于南熏閣中，其中歷代名臣肖像二十一幅中，便有我們今天看

    到的姚廣孝著紫色僧衣跏趺而坐之肖像，根據(jù)畫像上的金字題識“敕封

    榮國恭靖公贈少師姚公廣孝真容”，可知此像是朱高熾洪熙元年

    (1425)追贈少師之后所繪。

    姚廣孝畫像總共有四幅，三幅僧服像，一幅官服像，唯獨(dú)存世的這

    幅畫像是他身后之作。他生前對每一幅自己的畫像都做了如“本色衲子

    言”般的題贊，其中供奉于崇國寺(即后來的護(hù)國寺)的畫像上他自己

    如是題贊：

    看破芭蕉拄杖子，等閑露骨露風(fēng)流。

    有時(shí)搖動龜毛拂，真得虛空笑點(diǎn)頭。

    這幅畫像非常有名，因?yàn)槊髑宀簧傥娜擞斡[崇國寺時(shí)都觀賞過此

    畫，并留下觀后感，但乾隆游歷崇國寺時(shí)題寫的游記詩已不見提及，《日下舊聞考》也稱這幅畫像無存，推測佚失于乾隆早年。

    今天我們看到的這唯一一幅老和尚身后畫像也有著一番不凡的因

    緣。畫像上有另一位被稱為明代四大高僧之一的紫柏真可大師的題贊：

    染衣而官，蠅點(diǎn)冰顏。以道反常，慈波奚寬。知公罪公，星有定盤。咦，接的無

    初傳正脈，從來明暗不相參。

    題贊署名：

    萬歷壬辰冬十月望后四日題于潭柘山嘉福寺一音堂后學(xué)釋真可也就是說，1592年冬天，紫柏真可云游潭柘山某寺廟偶然見到了這

    幅畫像。“接的無初傳正脈”是說，原本寺院的住持僧無初和尚是姚廣孝

    的法脈傳承人，這位僧人來自日本，永樂年間經(jīng)姚廣孝舉薦被朱棣欽命

    為潭柘寺住持，姚廣孝晚年也常來此住住，至今寺院里還有“少師靜

    室”，如此便不難理解這幅畫像與潭柘寺結(jié)緣了。但最終它又是怎么回

    到故宮南熏閣的，個中曲折便無人得知了。

    紫柏真可對姚廣孝的評價(jià)比較中性，他的批評點(diǎn)非常明確，“染衣

    而官，蠅點(diǎn)冰顏”，對高僧出仕為官還是不能釋懷。但“以道反常，慈波

    奚寬”似乎又是極大的贊賞，也就是說，雖然和尚的行為行事有違釋

    家，但其行為本身是以反常規(guī)之道，以方便法門行菩薩大化人間的善

    行，故慈波奚寬，利益眾生�！爸�公罪公，星有定盤”，從這句話可知，真可和尚是讀過《道余錄》的，即是與“知我罪我，其在茲乎!”對應(yīng)。

    但“知公罪公，星有定盤”還是關(guān)心后世的人心尺度，后人的評說，追

    求“自有公道”，而并不是姚少師“知我罪我，其在茲乎!”的真實(shí)意思。

    求真大義者，只是告訴后人，理解我也好怪罪我也好，均由此出，他并

    不在乎人世間的功過評說。

    李贄云：“我國家二百余年以來，休養(yǎng)生息，遂至于今。士安于飽

    暖，人忘其戰(zhàn)爭，皆我成祖文皇帝與姚少師之力也�！彼�認(rèn)可在朱棣這

    般強(qiáng)勢君王之側(cè)，姚廣孝是目光高遠(yuǎn)的大智慧者，而單論理學(xué)經(jīng)論與教

    條治國不可能獲得如此大的成就。所以他總結(jié)道，永樂年至萬歷年兩百

    多年的安穩(wěn)和平都仰賴朱棣與姚廣孝。

    靖難三年，南京屠臣，的確是一個特定時(shí)期的災(zāi)難，具體到那個時(shí)

    代反朱棣陣營里面，就是具體的個人與家族的滅頂災(zāi)難。在中國傳統(tǒng)文

    化君權(quán)天授思想的主導(dǎo)下，朱棣的功過自在另一個評價(jià)體系之內(nèi)�？傮w

    而言，成就偉業(yè)獲得四海寧安，大一統(tǒng)中央集權(quán)的穩(wěn)固，國家的強(qiáng)盛，這些可以輕易淡化其實(shí)施過程中的殘酷暴行。而姚廣孝則完全不同，他毋庸置疑要背負(fù)天下殺名，而且是以一個始終如一的堅(jiān)定佛教徒的身份

    背負(fù)這個殺名，這令佛教界倍感尷尬，無法為其入世參政做出更好的背

    書。

    姚廣孝晚年作詩《少師真容自跋》，也是為其某幅畫像而題，其寫

    道：

    幼讀東魯書，長習(xí)西方教。抹過兩重關(guān)，何者為悟道。不厭山林空寂，不忻鐘鼎

    尊榮。隨緣而住，任運(yùn)而行。猶孤蟾之印滄海，若片云之浮太清。了無他說，即此，便是人問我，更何如手里欒珠一百八。

    這段自跋概括了他自己的生平作為、心路歷程，并最終回歸于其佛

    弟子的世界觀與宇宙觀。

    “成佛在人間，人成佛成，是為真現(xiàn)實(shí)”，這是近代高僧太虛法師提

    出的“人間佛教”概念，與世俗社會緊密聯(lián)系。而早在明初的姚廣孝用一

    生緊系世間，竭盡身心為朝廷行事。背負(fù)殺名而行大義者，不為取悅眾

    生而行小善，或許更能概括少師的生平。其實(shí)，把姚廣孝看作一位有佛

    教信仰的佛弟子入世為官也好，把他拔高為行菩薩道的度化人間者也

    好，這些都不是重點(diǎn)，他只是隨著機(jī)緣，遇到了那個雄心勃勃的俗世帝

    王，不論出于怎樣的發(fā)心，制造了一場保后世兩百年太平歲月的大事

    件，贊譽(yù)與毀謗無非是人們的口頭是非，無關(guān)緊要。我們也不應(yīng)該抱著

    品評和尚一生功過的心去看那些消失的人和事，“隨緣而住，任運(yùn)而

    行”，諸法平等，萬法為空，和尚就是和尚，衲子言，衲子心，一切空

    性了無蹤跡。

    2016年10月21日 初稿于萬柳

    2016年11月23日 修改于萬柳一名女尼與明英宗跌宕起伏的一生

    在京城，明清以來皇家敕建的寺院不少，皇親貴胄的家廟也不稀

    罕，倒是民間小寺廟庵躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒郊野外，或依傍荒涼墳場，或隱沒

    草木山林，香火供奉是否興旺就看自己的造化了。但有一家俗稱“皇姑

    寺”的廟堂——這個俗稱于皇家而言好生刺耳——卻是千折百轉(zhuǎn)不屈不

    撓地從明清一直存活到民國，且今天被再次復(fù)建，不是一般地簡單。要

    知道，這是一家尼寺，那些心如靜水不復(fù)波瀾的比丘尼是以怎樣的堅(jiān)

    韌、堅(jiān)持，甚至不惜手段維持了它的傳承啊。

    無論哪個皇室都不能容忍一間尼寺號稱“皇姑”。皇姑是什么人？皇

    帝的御妹，有冊封的公主。哪朝哪代有皇帝的妹妹自行出家建廟？所以

    不可能有正史的記錄，它只能算是一則民間攀龍附鳳的傳言。但這個傳

    言實(shí)在是太過眾口一詞了，無論筆記雜錄還是曲藝傳唱，幾乎沒有差

    異，且明皇室對其態(tài)度也極度曖昧遮掩，欲說還休，故而可以確定民間

    傳聞并非空穴來風(fēng)。

    “皇姑寺”是民間說法，朝廷敕封寺院名號斷不會如此。在明朝，皇

    室敕賜額封為“順天保明寺”，至清朝，由康熙皇帝改敕為“顯應(yīng)

    寺”�！绊樚毂Ｃ魉隆北旧砭褪菢O為奇特的寺名，不大符合寺院起名的規(guī)

    制，且“保明”是明顯地護(hù)佑大明本朝之意，而“順天”恰又是明英宗復(fù)辟

    后另起的年號“天順”之反寫，所以，民間記載并非無據(jù)揣測，其寺廟緣

    起并非虛妄。

    明英宗朱祁鎮(zhèn)一生的跌宕起落折減了他的壽數(shù)，他只活到三十八歲，而且，是驚心動魄地活到三十八歲。他九歲登基，除去一年北狩、七年幽禁，足料當(dāng)了二十年皇帝。這二十年里蠢笨之事不少。在他的兩

    段皇帝生涯中，第一段最大的過失當(dāng)然是“土木之變”，簡單說是英宗被

    蒙古的瓦剌部誘敵深入至今天河北省懷來縣一個叫“土木堡”的地方，大

    臣和軍隊(duì)被剿滅，自己也被瓦剌人掠走。如果讀到《明英宗實(shí)錄》卷之

    一百八十一，自“壬戌”(1449年9月1日)起，那必定是鮮血淋漓的史

    書，一行行文字記載了幾十位朝廷大臣當(dāng)場被斬殺。史書記載了他們的

    尊名、朝廷官職、出身籍貫、追封謚號，那不是冰冷的文字，而是帶血

    的生命。此外還有更多被剿殺的士兵：二十萬大明精銳幾盡全滅。后人

    有無數(shù)的不忿，為此役寫過諸多追責(zé)論文，大致的歸責(zé)都指向宦官王

    振，認(rèn)為二十三歲的年輕皇帝輕信身邊人而導(dǎo)致大軍覆滅。其實(shí)，“土

    木之變”的本質(zhì)是，明朝經(jīng)過仁、宣二朝富貴和平慣了，幾十年的和平

    歲月哪里還有強(qiáng)勢軍隊(duì)，更遑論強(qiáng)悍武將。和平松懈的大明疏荒陌生了

    何為殘酷的戰(zhàn)爭，貿(mào)然出塞居庸關(guān)外，找堪稱軍事天才的瓦剌統(tǒng)領(lǐng)也先

    挑戰(zhàn)，覆敗乃必然之果。所以英宗說：“將驕卒惰，朕為所誤，復(fù)何

    言？”

    皇姑寺的傳言即緣起“土木之變”。各種民間筆記中皆有相同記載，大同小異。以《長安客話·郊坰》為例，其載：

    自平坡東轉(zhuǎn)，望都城，平沙數(shù)十里。中經(jīng)黃村，有保明寺，是女道尼焚修處。寺

    建自呂姑。呂陜?nèi)�，云游此。正統(tǒng)間，駕出御虜，姑逆駕諫阻不聽。及蒙塵虜營，上

    常恍惚見姑陰相呵護(hù)，皆有詞說。后復(fù)辟，念之，封為御妹，建寺賜額。故又稱皇姑

    寺云。自后凡貴家女緇髡皆居其中。有寺人司戶，人不易入。

    這個故事有其他類似的版本，說是明軍出征，呂姓尼姑在居庸關(guān)或

    者紫荊關(guān)處勸駕。說當(dāng)時(shí)這位有神通之修煉之人化身為一個瘋婆子，擋

    在英宗的車前極力勸駕回朝，說此次親征必是兇險(xiǎn)不應(yīng)貿(mào)然。

    如果真有此事，一個瘋婆子應(yīng)該不能夠親見英宗龍顏。姑妄算這些

    是民間傳言，但我在正史里面發(fā)現(xiàn)了非常蹊蹺的一筆記載：當(dāng)夜，在龍虎臺(今北京市昌平區(qū)南口鎮(zhèn))駐扎的軍隊(duì)的確遭遇異象�！睹饔⒆趯�(shí)

    錄》卷之一百八十有記錄：“乙未，車駕次龍虎臺，夜，一鼓軍中

    驚�！边@事情后來無人解釋。無緣無故夜里居然有鼓聲大作，人馬俱

    驚。英宗此次御駕親征一出門就沒有好兆頭。接著記載：“丁酉，車駕

    過居庸關(guān)，群臣請駐蹕，不允。”這兩條奇怪的記載有可能掩蓋了一些

    事實(shí)，即英宗車馬在快要抵達(dá)大明北界關(guān)隘居庸關(guān)時(shí)的確受到了阻撓，甚至有導(dǎo)致軍中大驚的無緣無故的“夜鼓聲”，提示了這次北伐前路叵

    測。

    《帝京景物略》的記載更為駭人，說是軍隊(duì)到達(dá)紫荊關(guān)(今河北省

    易縣)，呂姓尼姑上前諫行，英宗大怒，令武士捶打，這呂尼竟然坐地

    而化，死了。但死后，其多次于英宗左右示現(xiàn)，護(hù)佑圣駕。其他記述同

    《長安客話》，也是說英宗蒙難一年間，這呂尼多次化身安慰英宗，甚

    至在他饑寒交迫之時(shí)送來餅食，讓處于不利之境的英宗總能化險(xiǎn)為夷。

    英宗被放回北京后便幽閉南宮，這位呂尼依舊常�；�身而來，娓娓言

    說，保護(hù)并撫慰英宗。

    正史是不會記錄這些神玄之事的，至于有無人阻撓過英宗出戰(zhàn)北

    塞，一定有。在《明英宗實(shí)錄》里有不少君臣之間關(guān)于這場戰(zhàn)爭的爭

    論，甚至英宗的人馬到達(dá)大同，大同守吏苦口勸諫圣駕回京。神玄之事

    或許出自臆造，但絕非憑空而來。臆造或者說夸大事實(shí)來自英宗、臣屬

    或者民間，都不重要。因?yàn)榻?jīng)過“土木之變”這一幾乎亡國的事件，英宗

    用了足足八年的時(shí)間來反省自己的愚蠢和輕率。順勢而出“呂尼救主”的

    故事，也可視為英宗為證實(shí)其得道天助，理當(dāng)從弟弟朱祁鈺手里奪回王

    位的一個造勢輿論。

    英宗的神奇命運(yùn)的確有不可思議之處。土木之役，明軍被殺得昏天

    黑地，幾乎就是困獸挨打，毫無還手之力，戰(zhàn)死的大臣兵士伏尸滿地，人馬踐踏，血腥滔天，而穿著龍袍坐在車輿里的年輕皇帝竟然毫發(fā)無損，實(shí)在不可思議。史書記載，瓦剌人把英宗抓來，也先根本不能相

    信，讓被俘的明朝人指認(rèn)，他們見到了英宗也是一時(shí)沒了淡定，還上來

    施禮。瓦剌部當(dāng)時(shí)表面上還是臣服大明，但另一方面也效忠那個當(dāng)年從

    北京城落荒出逃的元朝遺皇室——北元的脫脫不花。

    雖然明朝廷果斷另立新皇帝——代宗朱祁鈺，遙尊英宗為“太上

    皇”，且兵部尚書于謙死守北京城，也先并沒把攻占大明當(dāng)作終極理

    想，只是押著這位明皇帝當(dāng)作人質(zhì)，到大同、宣府，甚至北京城下，要

    挾大明。英宗保持了大明皇帝的體面和氣度，但城墻上的官員除了痛哭

    幾聲(正史記錄他們伏地悲哭)，毫無向瓦剌人妥協(xié)的意思——絕不開

    城門。也先跳腳痛罵：“連你們自己皇帝都不認(rèn)得？養(yǎng)狗要看主人

    的!”但這還是枉然，最后連也先都覺得拖著英宗無用又無趣，簡直成

    了累贅。

    根據(jù)楊銘《正統(tǒng)北狩事跡》記載，也先受身邊近臣挑唆，起過對這

    個無價(jià)值皇帝的殺心，但他的三弟伯顏帖木兒堅(jiān)決反對。伯顏帖木兒

    說：“這位大明皇帝是云端里安坐的人，不知怎么被推下來了，此役他

    于‘萬眾死傷之中，鏇矢不沾，寸兵不染’，這定是天意，有朝一日還是

    把他送回去，咱們留得美名�！睆拇擞⒆诒阕〔�顏帖木兒的帳篷。而也

    先帶著英宗去大同、宣府招搖，還是索得了不少銀兩財(cái)物，暫且先留

    人。伯顏帖木兒簡直是喜愛上了這位中原皇帝，還讓英宗給他四個兒子

    分別起了漢姓白、梅、安、梁，這四個姓氏還真是詩情畫意美妙得緊，說明英宗的情商還是相當(dāng)之高的。

    后來，也先發(fā)現(xiàn)明朝新皇帝朱祁鈺并不買賬，要來的東西日漸稀

    少，而他去其他地方搶掠也屢屢失手，便又起了對英宗的殺心。這時(shí)，又有些神通靈異出現(xiàn)了。史書及各種民間傳言說英宗修得了不死之身：

    也先想用劍砍死英宗，結(jié)果劍斷了；也先想把英宗扔到水里淹死，結(jié)果

    英宗自己浮起來了(大概會游泳)。這些很符合《觀世音菩薩普門品》里觀音菩薩施救于各種危難的描述�！睹魇贰芳懊晒攀窌�《黃金史》中

    均記述，某個風(fēng)雨交加之夜，也先想將英宗悄悄干掉算了，但沒遂愿。

    一種說法是也先接近帳篷的時(shí)候突然帳內(nèi)紅光乍現(xiàn)，似有龍影(說不定

    是英宗讀書看不清，多點(diǎn)了幾支蠟燭)，他以為異象，以為此乃所謂的

    漢人“真龍?zhí)熳印憋@靈。另一說法是，也先來到帳側(cè)，突然上天驚雷，他

    倒是沒事，他的坐騎竟然受驚嚇而亡。也先這聰明人倒是畏懼天意，從

    此止住了殺心。

    亂軍之中毫發(fā)無損的英宗，雖然被瓦剌人拖著東跑西顛，沒有在北

    京城里那么嬌貴舒服，但也沒遭侮辱沒被虐待，何況身邊尚有袁彬、楊

    銘(哈銘)這兩位忠仆侍候。雖然吃不來牛羊肉、少了生鮮蔬果，但伯

    顏帖木兒及不少瓦剌貴族庇護(hù)關(guān)照他，常奉送野味。事實(shí)上，英宗北狩

    (皇帝被擄到北方去的委婉說法)，的確比當(dāng)年北宋二帝被金人掠走所

    受苦難及辱沒強(qiáng)了許多。至少，瓦剌貴族對英宗還保有敬服與尊重，英

    宗總算保全了明皇室的體面。

    英宗被放回北京算是一件奇事，而且是被俘剛滿一年的時(shí)間放回，雖說明朝與瓦剌進(jìn)行過雙邊關(guān)系談判，但這些談判并非以交回已被尊為

    太上皇的英宗為條件。代宗朱祁鈺內(nèi)心并不希望英宗回朝，就如同當(dāng)年

    的宋高宗不希望徽、欽二帝被送回一樣�；实壑�尊位多么讓人迷戀啊。

    也先在并沒有獲得什么優(yōu)渥條件的前提下，竟視英宗如燙手山芋快快出

    手了，也先自己都不明就里。也因?yàn)橛⒆诿�里的另一位貴人楊善出現(xiàn)了

    (呂尼的弟子一定認(rèn)為又是呂祖顯靈)。楊善是帶回英宗的功臣，而且

    是唯一的。這又是一樁不可思議之事。

    明朝是極其看重科舉晉身、講究文臣資歷的朝代。滿朝大臣少有不

    是進(jìn)士出身、滿腹經(jīng)綸治國安邦之英才。唯獨(dú)這位楊善，大興(今北京

    市大興區(qū))人，只是秀才出身，“然無學(xué)術(shù)，滑稽，對客鮮莊語”，但

    他“偉風(fēng)儀，音吐洪亮”，這在馮夢龍《智囊全集·語智部·辯才》里有所記錄。其因堂堂外表被朱棣賞識，專事鴻臚寺，到英宗時(shí)已是服務(wù)三朝

    的年過六旬的老臣�！巴聊局�變”時(shí)，楊善亦在軍中，死了那么多大臣兵

    士，皇帝都被抓了，他一個六十五歲的老人卻逃脫了戰(zhàn)場，又從今天的

    河北省懷來縣逃回北京城，他的神奇脫逃為一年之后救回英宗做了鋪

    墊。

    關(guān)于楊善出使事跡，史書及民間筆記均有記載，朝廷只是讓楊善去

    也先處看望英宗，但目的并不明確，沒有讓也先釋放英宗的諭旨，也沒

    有給也先備下什么奇珍異寶，就是讓楊善空手去的。但楊善這個學(xué)問不

    高且常被同事鄙視為粗俗狡詐之人，卻是公關(guān)奇才，他變賣自己家里財(cái)

    物，買了給也先的禮物，也買了給英宗的日用。他見了也先就云山霧罩

    一通夸夸其談，故作神秘，連嚇唬帶吹捧，不失其辯才，力勸也先放

    人，還說要在史書里把也先釋放英宗之事好生頌揚(yáng)。(“我監(jiān)修史書，備細(xì)寫上，著萬代人稱贊�！薄�—吹牛奇秀才離監(jiān)修史官還有好大距離

    呢!)也先本也不想繼續(xù)留著這個累贅，就順勢而為，笑曰：“者!

    者!都御史寫的好者!”第二天，也先就為英宗設(shè)酒餞行。這就是在沒

    有任何諭旨敕文的情況下，憑借巧舌如簧能言善辯，一位六十六歲的老

    大爺楊善愣是把英宗接回北京城的故事。故此，才有了七年之后“奪門

    之變”英宗復(fù)辟的可能性。

    李贄說得好：

    故論社稷功則于謙為首，論歸太上皇功則楊善為最。然則楊善其真有意之人哉，故能以無意得之。

    妙就妙在楊善“其真有意”，他這份“意”來得好生神奇，而且還恰到

    好處靠一根舌頭立下奇功。

    這位死戰(zhàn)中幸存、以嬌生慣養(yǎng)之身被拖到塞外東奔西跑的皇帝，大

    難不死，且屢有貴人無形之手扶掖。英宗堅(jiān)信自己是受到了某位神祇的

    護(hù)佑，無論有無呂尼、楊善。雖也先有殺心，但有伯顏帖木兒等眾貴族善待于他，英宗堅(jiān)信冥冥中有無形之手佑護(hù)他復(fù)還京城甚至奪回帝業(yè)。

    伯顏帖木兒送英宗至今天張家口北野狐嶺。野狐嶺送別正值1450年

    仲秋之時(shí)，塞北風(fēng)蕭葉落，蒼茫無際，似有今日古裝片之浪漫情懷。伯

    顏帖木兒說：“皇帝，雖然你的弟弟取代了你，但那是你的位子，此還

    一定要回到那個位子(好操心的蒙古王爺)�；实郏�此次一別不知道今

    生還有沒機(jī)會再見？如果我將來落難了，就投奔皇帝去!”這番生離死

    別般的告別情景記錄于楊銘所撰《正統(tǒng)北狩事跡》中，或許楊銘確有夸

    大美譽(yù)英宗之嫌，但作為英宗蒙塵一年不離左右的忠誠侍者，也并非全

    是虛浮之辭。當(dāng)然，這段緣分終是決絕。幾年后，英宗仍被代宗幽閉南

    宮的時(shí)候，這位帖木兒和兄長也先就被屬下殺害了。

    佛教徒篤信，菩薩會以各種面貌示現(xiàn)，庇護(hù)蒙難者。前面提及的各

    種民間筆記，甚至寶卷，都是敘述呂尼勸諫失效但在英宗蒙塵之時(shí)又有

    各種靈異神通示現(xiàn)，最終佑護(hù)其回京復(fù)奪皇權(quán)�；使盟抡Q生于英宗復(fù)辟

    八年后，坐落于遠(yuǎn)離京城正西的“阜城關(guān)外香山鄉(xiāng)黃村”，即今天石景山

    區(qū)西黃村八大處路與西黃村路交叉口之東北處。天順(英宗復(fù)辟后的年

    號)年間，竟然有呂姓尼姑買下六百多畝土地，建起寺院，且聲稱有敕

    諭三幅。這項(xiàng)大手筆投資絕非普通貧尼可以辦成，大量土地、寺院、聲

    稱的敕諭，讓人不得不相信背后有朝廷的支持。

    英宗過世三十六年之后，在明孝宗弘治十二年(1499)，呂尼向孝

    宗請求敕諭寺院門額，且得到孝宗皇帝的敕文并有碑石鐫刻。這通碑石

    今天尚存，其內(nèi)容如下：

    皇帝敕諭

    官員軍民諸色人等：朕惟佛氏之教，自西土流傳中國已久，上以陰佑皇度，下以

    化導(dǎo)群迷，功德所及，幽顯無間，是以崇奉之者，遐邇一焉。順天府宛平縣香山鄉(xiāng)黃

    村女僧呂氏，先年置買田地六頃七十六畝，起蓋寺宇一所，奏乞寺額，并蠲免糧稅。

    特賜額曰順天保明寺，俱蠲免地畝、糧草。今仍與其徒弟女僧楊氏居住管業(yè)，頒敕護(hù)

    持之。凡官員軍民諸色人等，自今已往，毋得侵占田土，毀壞垣宇，以沮壞其教。敢

    有不遵朕命者，論之以法。故諭。弘治十二年六月十五日

    這通碑刻可正視聽：黃村女僧呂氏“先年”已購地建寺，來請求當(dāng)朝

    皇帝賜寺額，并要求免除糧稅；孝宗皇帝同意并賜額曰“順天保明寺”，這是皇姑寺最初的寺院名稱；皇恩浩蕩，自此以后，免除一切糧草稅

    賦，官員軍民諸色人等不得侵犯損壞寺廟。

    這是何等不同尋常的敕諭!“順天保明”暗示了英宗朝發(fā)生的一切過

    往，暗示了呂尼與英宗的神秘關(guān)系。

    這道護(hù)符佑護(hù)了皇姑寺幾朝，但到了世宗當(dāng)政，就不那么靈驗(yàn)了，因?yàn)榧尉富实垡欢认霘�滅此寺。喜好黃老之道的嘉靖皇帝借某大臣請

    奏，準(zhǔn)備下旨?xì)У暨@間寺院，但不知何人神通，事先知道了此事，馬上

    稟報(bào)兩宮太后，其中一位蔣太后正是嘉靖的生母，她聲稱正想建造一間

    寺院，正好可以將順天保明寺交給她�；实燮扔凇按戎I兩頒，宜即順

    命”，于是收回了毀寺敕諭。但皇帝還是心有不甘，認(rèn)為此寺收留“妖

    尼”，尤“皇姑”之名在百姓中廣泛流傳有損皇家顏面，令今后不許另行

    收留新的尼姑入寺。

    但明朝皇室的女性并未搭理嘉靖對該寺的貶抑，反而更是熱衷親

    近，有兩座皇室送來的鑄鐘為篤誠之證。一座鐘為前言世宗兩宮太后率

    皇親國戚翻鑄原天順六年(1462)鑄造的銅鐘，并于嘉靖十二年

    (1533)翻鑄完成，懸掛在皇姑寺的鐘樓上。另一座鐘鑄于隆慶六年

    (1572)十月，是萬歷皇帝之母李太后率領(lǐng)皇親國戚鑄造的，這座鐘掛

    在鼓樓上。太后們合力保衛(wèi)皇姑寺倒是成就了一番妙景：這是一個鼓樓

    無鼓唯有鐘、鐘樓之中更有鐘的景象，成了一座雙鐘寺院，好不奇特!

    現(xiàn)今這兩座大鐘均存放于北京大鐘寺內(nèi)，上面滿是當(dāng)年皇親國戚的名

    號，雄渾厚重，可想見后宮女眷們護(hù)法護(hù)寺的拳拳之心。

    明清之交兵荒馬亂，皇姑寺毀于一場火災(zāi)。到清康熙帝御宇朝堂，皇帝喜歡到京西山野間游歷名勝，聽聞此寺緣起傳說，大概也是認(rèn)為甚

    是不可思議，就下令在原基礎(chǔ)之上重新建寺，于康熙五十八年(1719)

    完工，重新命名為“顯應(yīng)寺”。我認(rèn)為此名定是緣于各種神通傳聞所示現(xiàn)

    的靈感。有石碑“御制顯應(yīng)寺碑”為證：

    都城之西有佛舍一區(qū)，創(chuàng)自前明中葉，雖歷加修葺，而歲月寖久，復(fù)毀于火。舊

    觀既替，香界就荒，非所以崇象教廣禪悅也。朕以古剎勝因，宜規(guī)整飭，爰發(fā)帑金，鳩材董役。經(jīng)始于康熙五十年十二月，落成于五十八年正月。不庳不侈，棟宇一新。

    答士庶敬信之忱，慰緇衲皈依之愿。用錫嘉名，顏為顯應(yīng)。蓋以慧炬祥光，無微不

    顯，慈云法力，有感必通。澤萬品于真源，耀十空于寶智。同圓妙果，長稔福田云

    爾。

    康熙五十九年四月初一日

    在《日下舊聞考》里還有記載，康熙很是喜愛這里，并在游歷西山

    之暇曾于此地駐蹕。但另一個顯著的改變是，這個寺廟的傳承法脈發(fā)生

    了根本變化，從呂尼及弟子自創(chuàng)的“西大乘教”，即一種崇信靈通神異的

    民間宗教轉(zhuǎn)變成一間佛教寺院，弘揚(yáng)的佛法則是清朝廷信奉的大乘佛

    教。

    自清中期到民國時(shí)期，還是有眾多信士維護(hù)此間寺院，香火不絕。

    而且此寺又增添了一項(xiàng)新的功能——京西著名的廟會之所，且這一延

    續(xù)，竟是兩百年。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》稱：

    至于游覽之地，如西山妙峰、弘教、圣感、潭柘、顯應(yīng)、西域、戒臺等寺，極稱

    名勝。歲之四月，都人結(jié)伴聯(lián) ，攢聚香會而往游焉。

    舊時(shí)老人說，皇姑寺逢廟會一開，善男信女，紛紛涌入?yún)巫娴�，�?br/>
    拜邊喚“呂菩薩”“呂菩薩”，寺院香火旺盛，念經(jīng)之聲不絕于耳。整個西

    黃村人頭攢動，逛廟會的、賣小吃的、雜耍賣藝的、賣日雜用具的，正

    是春暖花開，熱鬧非凡，每日有數(shù)千人游歷，好一派生動活潑的民俗景

    象。但除去每年四月廟會，其他時(shí)間，這里籠罩著神秘色彩，院門緊

    閉，比丘尼們過著寂靜的清修生活。新中國建立后皇姑寺被征用為西黃村小學(xué)校舍，20世紀(jì)90年代被八

    大處農(nóng)工商公司占用。2006年石景山區(qū)文化委接收時(shí)，由于年久失修，原建筑已經(jīng)面目全非。2007年，作為北京市“人文”奧運(yùn)文物保護(hù)計(jì)劃項(xiàng)

    目之一的皇姑寺修繕工程正式啟動，這也是皇姑寺百余年來最大的一次

    修繕。2014年，第二期修繕完成，這里將成為石景山區(qū)文物博物館。這

    次修繕是以康熙年間重建的基址展開的，基本就是清朝至民國年間的規(guī)

    模，占地只是明朝建寺時(shí)極小的一部分，而且也不再復(fù)歸宗教場所，不

    再復(fù)歸民間廟會，今天明確的定位是文物及官方辦理展覽的場所。

    呂尼的墳塋離皇姑寺不遠(yuǎn)，兵荒馬亂盜匪橫生之年，有盜墓之徒以

    為“呂菩薩”墓中藏有什么珍奇財(cái)寶，盜匪打開棺槨，竟然發(fā)現(xiàn)呂尼的尸

    骨悚立撲面，倒不是真的靈異再現(xiàn)，而因?yàn)楣讟”旧砭褪秦Q著的。嗟

    乎，此比丘尼非同尋常，活著時(shí)并不忘身后搞怪，再嚇?biāo)纻�把盜墓賊。

    古往今來，如此廣袖長舒以攀附權(quán)勢，玲瓏活絡(luò)且善用機(jī)謀，以圖

    廣種信仰之福田者，尚鮮有聽聞。

    2016年3月10日 于萬柳一位皇太后生前身后的信仰依靠

    在京郊玉淵潭鄉(xiāng)西八里莊之昆玉河畔，矗立著一座體量偉岸的佛

    塔。按說有佛塔必有寺院，但是這里沒有。這座有著多種名號的佛塔孤

    獨(dú)地佇立了上百年，它可以被叫作“永安萬壽塔”“八里莊塔”“慈壽寺

    塔”“玲瓏塔”，怎么叫都對，它像個被歷史拋棄的孤兒，失去依怙的佛

    寺，飄零在歲月的長河里。隨著星移物換，時(shí)代情境變遷，對一座孤零

    零的佛塔就生起不同的稱呼。

    實(shí)際上，這座佛塔是一位大明皇太后傾注了心血的建筑杰作，它所

    依屬的寺院——慈壽寺，毀于光緒年間的一場大火。那是一座規(guī)模宏偉

    的大建制寺院，因火燭不慎，化為灰燼，只把這座塔遺留給今天。現(xiàn)

    在，這里建了一座免費(fèi)的街心公園，離塔北部大約五十米的樣子修了一

    個原慈壽寺的模型，而那個位置就是當(dāng)年寺院的山門。自此往北，是有

    著皇家恢宏氣勢且規(guī)制標(biāo)準(zhǔn)的漢地佛寺。春暖花開的時(shí)候，這里繁花似

    錦，佛塔巍峨，映襯著湛藍(lán)天空，錦繡瑰麗。一座孤塔就這么俯瞰北向

    的空曠廣場，肆意的陽光不放過任何陰影，一切坦蕩蕩，看不出曾經(jīng)歷

    的滄桑歲月。

    中國歷史上，皇后、太后無數(shù)，專權(quán)者也不在少數(shù)，甚至還出了位

    女皇——武則天皇帝，以及那位擔(dān)當(dāng)亂世、威儀大清朝的皇太后——慈

    禧太后。大多皇后、太后自然是無法與武則天女皇、慈禧太后媲美的。

    這些天下第一夫人或聰穎或愚笨，但大多無法施展才干，湮沒于歷史煙

    云，無聲無息。她們鮮活的生命只是隱藏于惜字如金的史書記載里，何

    年生，何年死，生的娃兒是哪個，掛一大串美德謚號，這一生就完了。冰冷平淡，毫無生氣。她們真實(shí)的歷史是什么？她們經(jīng)歷了些什么？如

    果沒有些真切的實(shí)物留下，她們的歲月真就空空如也，因?yàn)槲淖质侨绱?br/>
    地抽象，如此地沒有生命。但是，有一類有佛教信仰的皇后，因?yàn)樗齻?br/>
    對佛教寺院的貢獻(xiàn)而得以建構(gòu)了一條獨(dú)特的人生軌跡，尤以明朝為突

    出。如果細(xì)心，在北京不少的寺院石碑上都可以找出太后們、皇后們懿

    旨敕建的記錄。

    明朝皇帝大多信佛，除嘉靖朝外，歷來皇室多多少少對佛教的推廣

    宣揚(yáng)都做出過貢獻(xiàn)。而后宮女眷，過著近乎軟禁一生的空虛而絕望的生

    活，于她們而言，宗教信仰至少可以構(gòu)筑極樂世界的美好愿望。她們是

    好佛者，因?yàn)橛兄�統(tǒng)攝六宮的特殊地位而使佛教得到推廣，明神宗即萬

    歷皇帝的母親就是其中之一。

    萬歷皇帝的母親，生于1544年，卒于1614年，有生之年尊稱“慈圣

    皇太后”，死后謚曰“孝定貞純欽仁端肅弼天祚圣皇太后”，姓李，漷縣

    人(今北京市通州區(qū)漷縣鎮(zhèn))，出身卑微，是泥水匠李偉的女兒，十五

    歲時(shí)被送進(jìn)裕王府做婢女，為當(dāng)時(shí)的裕王即后來的隆慶皇帝朱載垕生長

    子朱翊鈞，朱翊鈞即是后來的萬歷皇帝。裕王承繼王位成為隆慶帝后，這位李工匠的女兒，曾經(jīng)卑微的婢女，被封為貴妃。她的故事和那位甄

    嬛娘娘影射的乾隆生母藩邸格格的故事驚人相似。所以說，出身卑微但

    誕下龍子的女人總會有些特別之處。可惜隆慶帝只在位六年，其間這位

    李氏只是貴妃，她是從都人(宮女)晉升，因子得貴，其尊貴程度還沒

    有最后落實(shí)。

    隆慶帝駕崩，李氏作為二十八歲的年輕寡婦陪伴年僅十一歲的萬歷

    皇帝登基。據(jù)明史書記載，這位李氏貴妃性情嚴(yán)謹(jǐn)，為人敦厚，做事仔

    細(xì)，參政不亂政，秉國不貪權(quán)，是歷史上母儀天下的模范太后。史書記

    載，她對年幼的萬歷皇帝非常嚴(yán)厲，小皇帝書讀不好，要罰跪，做錯事

    不但要跪還要自我檢討。每天五更，李太后親自到皇帝寢宮，呼叫“皇帝起床!”，讓左右太監(jiān)生生把他拉起來，倆人夾裹著皇帝洗臉更衣，拉上輦車就上朝去，絕不懈怠。

    她不是一個弄權(quán)的女人，萬歷皇帝十六歲大婚后，她便從監(jiān)督小皇

    帝學(xué)習(xí)生活的乾清宮搬到慈寧宮居住，把長大成人的皇帝交給張居正輔

    佐。她是個有眼光的女人，會選國家棟梁之材。她最大的政治貢獻(xiàn)是倚

    重張居正為內(nèi)閣首輔，推動了明朝中興的“萬歷新政”，使已呈衰敗相的

    明王朝迅速恢復(fù)了生氣。這大約持續(xù)了十年，其間萬歷皇帝從十多歲孩

    童成長為頗有理想的青年皇帝。這十年，也是張居正作為政治家、改革

    家管肅國體、推進(jìn)改革最為輝煌的歲月。明朝在這十年間煥然一新，似

    乎呈現(xiàn)了興盛景象。明史載：“后性嚴(yán)明。萬歷初政，委任張居正，綜

    核名實(shí)，幾于富強(qiáng)，后之力居多�！�

    民間野史將其與張居正的關(guān)系描繪得曖昧不堪，實(shí)則沒有任何依

    據(jù)。當(dāng)然，張居正也懂得回報(bào)知遇之恩。他在李氏的太后之稱前面加上

    尊號“慈圣”，與隆慶皇帝的正室皇后的“仁圣”尊號同等尊貴。在明朝這

    個極為重視禮法的朝代，這是對李氏尊貴地位的極大認(rèn)可。從此，這位

    先前陪著太子和正牌陳皇后吃飯也只能站著吃的貴妃，尊升為與陳太后

    平起平坐的皇太后。但秉性仁厚的她始終與陳太后保持著友善的關(guān)系，并未跋扈妄為。李太后的父親出于女兒的緣故被封為武清伯，但家人犯

    了過失，太后便命人當(dāng)面呵斥其過錯，并以官法處置。她也沒有因子貴

    而忘形，更不歧視他人。萬歷皇帝的第一個兒子是宮女所生，按禮法，應(yīng)立第一個兒子為太子，但萬歷皇帝想廢長立幼，立寵愛的鄭貴妃之子

    為太子。太后嚴(yán)厲斥責(zé)皇帝對宮女的歧視和亂法的行為，告訴皇帝不能

    僭越禮法，你歧視太子的母親是宮女，但你的母親我也是宮女啊!《明

    史·卷一百十四·列傳第二》對這一段的記述非常生動：

    光宗之未冊立也，給事中姜應(yīng)麟等疏請被謫，太后聞之弗善。一日，帝入侍，太

    后問故。帝曰：“彼都人子也。”太后大怒曰：“爾亦都人子!”帝惶恐，伏地不敢起。李太后的仁厚心地還表現(xiàn)在她與隆慶帝的正室皇后陳太后的關(guān)系

    上，史書記載她于萬歷“十二年同仁圣太后謁山陵”，并無過多。作為隆

    慶帝的寵妃，李太后不僅生育了太子朱翊鈞，還另有一子四女，共計(jì)六

    個兒女，在后妃中算是兒女滿堂的。但她始終對無兒無女被隆慶帝冷落

    的陳皇后以禮相待，從未驕逸。陳皇后與太子坐著吃飯，她侍立一旁沒

    有怨言，且教育太子愛戴皇后。據(jù)說太子朱翊鈞對陳皇后也是很有感情

    的，每天早上去拜見父母路過陳皇后的住處時(shí)必去請安，而陳皇后看到

    太子的到來也是欣欣然。這些故事說明李太后是個厚道仁慈、遵從禮數(shù)

    的人，同時(shí)也昭示了其與佛法親近的善根所在。

    這樣的仁慈者趨佛好佛也是自然的事情。史書記載說李太后好佛，并大辦佛教工程。后世推測這與其出身卑微、以佛事神通樹立其威嚴(yán)有

    關(guān)。當(dāng)年民間一直尊稱其為“九蓮菩薩”，李太后也因此順行菩薩道，大

    舉修橋修寺修塔，大做禮佛功德善事，而且頗有成就，從而帶動了萬歷

    年間民間婦女的信佛之風(fēng)。

    從后世的記載看，李太后對五臺山道場的建設(shè)貢獻(xiàn)頗大。五臺山的

    標(biāo)志大白塔所在的塔院寺，是永樂五年(1407)重修顯通寺時(shí)，順便將

    大塔重修，并置塔院創(chuàng)建為寺的。但是，塔院寺今天的規(guī)模是在萬歷十

    年(1582)李太后出資擴(kuò)建成形的。之后她還鑄文殊大像送至北臺，并

    建殿宇供奉。五臺山的黛螺頂也是在李太后的敕資下修建的。李太后對

    五臺山的貢獻(xiàn)還不只在寺院建筑上，她先后敕賜了十部整套的大藏經(jīng)分

    配給五臺山各大寺院。明朝時(shí)期，大藏經(jīng)雕刻版本全都是由皇家控制

    的。天下的名山大寺能有一套大藏經(jīng)就已是非常殊圣了，而五臺山御賜

    的藏經(jīng)前前后后竟有十六部之多(也包括明英宗御賜的幾套)，這是極

    為驚人的供佛大事。

    興建京西慈壽寺是李太后做的一件殫精竭慮的大事，工程宏大，設(shè)

    計(jì)精良，是傾注巨資與心血的杰作。而這座寺院從建寺緣起到附會的神通事件至今為人津津樂道。

    李太后自己好佛，建寺只是形式上的弘法，想要攝取民心，皈心向

    佛，難免要想出些因緣神通的說法，就是編排些神話震懾眾人。這就是

    為什么她編造了著名的“九蓮菩薩”故事。故事牽強(qiáng)附會，但對于那個年

    代的一位深宮女性，她不可能想出什么更好的辦法了。“九蓮菩薩”的故

    事一說是慈壽寺的緣起，但經(jīng)歷史學(xué)家考證，似乎更是為建好的慈壽寺

    添美增輝。

    萬歷四年，她親自策劃大舉興建京城大寺院——慈壽寺，兩年后建

    成。慈壽寺興建之起因是“為穆考薦冥祉，皇上祈祚胤”，也就是為逝去

    的丈夫明穆宗祈求冥界福祉，為后世兒孫祈禱福運(yùn)，與李太后本身并未

    牽連。但在寺院建成八年之后，李太后所居的慈寧宮發(fā)生了一件不可思

    議之事：一夜之間宮內(nèi)蓮花盛開，且李太后做夢夢到有九蓮菩薩示現(xiàn)授

    經(jīng)，而她醒來真的就可以背誦完整的《九蓮經(jīng)》。還說她夢醒后，乃就

    夢中所見形貌，鑄造“一鳳九首”之九蓮菩薩像安奉于后殿九蓮閣，并命

    當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大學(xué)士申時(shí)行、許國、王錫爵三位分別撰賦詠蓮花之辭，并

    合刻在“敕賜慈壽寺內(nèi)瑞蓮賦碑”上，這塊石碑現(xiàn)今仍在佛塔東北側(cè)，三

    位學(xué)問都太大，肯定是憋足了勁炫耀其辭賦才華，以至于“瑞蓮賦”文字

    太多(六千余字)，所以文字鐫刻得小而淺，目前已經(jīng)風(fēng)化得消失殆

    盡，僅存碑額“瑞蓮賦碑”四字。

    本人曾親自考察此碑，基本上是平板之石，最可惡的是某個辦假證

    的小廝在碑上涂鴉了“辦證，電話XXXX”，甚是氣人。管理者也是無

    奈，又用涂料把辦證涂鴉再給涂上，打眼一看，更是粗暴刺眼，一塊好

    端端的四百多年歷史的明碑，就這么被糟蹋了。

    但是，無論是有意的還是無意的傳聞附會，漸漸地，太后被指為九

    蓮菩薩化身之說廣泛流傳。這種造神舉動，使太后從卑微的宮女出身干

    脆搖身變?yōu)槠兴_，都不用費(fèi)心機(jī)地編排她由人至神的演變。要知道，菩薩是可以以任何高低貴賤之身份示現(xiàn)人間的，這對確立太后的尊貴地

    位，進(jìn)而對于她嘔心瀝血弘揚(yáng)佛法，起到了極大的作用，因?yàn)樗陌俣嗄?br/>
    前的社會從上到下都迷信神通。

    李太后大舉修塔建寺，需要舉重資，這與內(nèi)閣首輔張居正勤儉治國

    的理念難免沖突，所以，興建慈壽寺的提議一開始是遭到張居正反對

    的。張居正以勤儉治國著稱。舉個例子，他請求將為萬歷皇帝講課的時(shí)

    間安排在早上，理由是節(jié)省燈火費(fèi)。用海瑞的話說，張居正是“工于謀

    國，拙于謀身”，就是比較虛偽，對公對私兩回事。雖然他口口聲聲反

    對大修廟宇，但鑒于李太后于他有知遇之恩，他不得不調(diào)整自己的強(qiáng)硬

    原則，做出一定的妥協(xié)。他的辦法是讓李太后自籌資金解決建設(shè)寺廟的

    缺口，不足的部分是不是公帑可以補(bǔ)充就不得而知了。他把屬于皇室的

    寶和店交予李太后的內(nèi)宮管理，可以用于經(jīng)營，賺的錢用來補(bǔ)貼李太后

    的修佛建寺事業(yè)。慈壽寺的建設(shè)資金主要是由李太后自籌，“有司不知

    也”——張居正在《敕建慈壽寺碑文》中特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。當(dāng)然，錦

    上添花是誰都樂意做的，張居正不吝筆墨為慈壽寺書寫碑文，大加贊賞

    李太后善舉。

    在慈壽寺建成之后，寺中碑文《敕建慈壽寺碑文》由張居正撰寫

    (見《張?zhí)�岳集》卷十�?，碑文前部分講述了建寺緣起，對萬歷皇帝

    及皇太后大肆歌功頌德，并詳細(xì)描繪了寺院的殿堂規(guī)制：

    外為山門天王殿，左右列鐘鼓樓，內(nèi)為永安萬壽塔，中為延壽寶殿，后為寧安

    閣，旁為伽藍(lán)、祖師、大士、地藏四殿，繞以畫廊百楹，禪室方丈十有三所，又賜園

    一區(qū)，莊田三十頃。

    下一段就是漂亮辭藻大秀文采了：

    臣謹(jǐn)拜手稽首，恭紀(jì)日月而系之詞曰：“於昭我皇，秉乾建極。薄海內(nèi)外，罔不承

    式。誰其佑之，亦有文母。覃鬯皇風(fēng)，紹休三五。永惟穆考，神御在天。思廣勝因，以植福田。我皇承之，樂施靡惜。永延皇圖，冥資佛力。乃營寶剎，于兌之方。左瞰

    都城，右眺崇岡。力出于民，財(cái)出于府。費(fèi)雖孔殷，民不與苦。厥制伊何，有殿有

    堂。丹題雕楹，玉甃金相。繚以周廓，倚以飛闥。畫棟垂星，綺疏納月。有涌者塔，厥高入云。泉彼不周，柱乾維坤。維大慈尊，先民有覺。普度恒沙，同歸極樂。臂如我皇，博施群生。千萬億國，大小畢寧�；萋放粤鳎�慈云廣芘。如是功德，不可思

    議。民庶咸祝，天子萬年。奉我圣母，慈禧永安。臣庸作銘，勒茲貞石。志孝與仁，與天無極。”

    如此文采飛揚(yáng)，對慈善寺的宏偉建制及皇家功德進(jìn)行贊頌，真不枉

    內(nèi)閣首輔的滿腹才華。其中提到寺中之塔時(shí)這樣描述，“有涌者塔，厥

    高入云”，可見塔之恢宏，碑文確切命名了這座塔——“永安萬壽塔”。

    也罷，佛塔就是佛塔，情境不同塔的名字就會發(fā)生變化。后來，這座塔

    眾多的稱呼也體現(xiàn)了后人的隨性。

    慈壽寺的基址是明正德年間太監(jiān)谷大用的墓地，現(xiàn)在位于京城西八

    里莊昆玉河畔，這個位置正是位于“阜成關(guān)外八里許”之地。建慈壽寺

    時(shí)，李太后使用了當(dāng)時(shí)最好的建筑材料和工匠，并詳細(xì)過問寺廟的建造

    進(jìn)程，關(guān)心始終。其中寧安閣匾額為李太后手書，后殿內(nèi)供奉九蓮菩薩

    像，估計(jì)是太后想象中自己的法相。這么恢宏壯麗的寺院到乾隆年間進(jìn)

    行過整修，但在光緒年間被一場大火燒毀。中國古建筑大量采用木材等

    易燃材料，往往容易毀于火燭之災(zāi)，慈壽寺也未能幸免，只是那座佛塔

    是磚石的，且所幸與建筑拉開了一定距離，又或許那個火焰沖天之夜刮

    的是南風(fēng)。無論原因怎樣，它幸存下來了。

    如張居正所撰碑銘，這座塔原名永安萬壽塔。據(jù)明《萬歷野獲編》

    記：

    慈壽寺去阜成門八里，圣母慈圣皇太后所建，經(jīng)始于萬歷四年，凡二歲告成。入

    山門即有崒堵波，高入云表，名永安塔。

    《萬歷野獲編》稱其為“永安塔”。乾隆時(shí)期確認(rèn)此塔屬于慈壽寺建

    筑的一部分，卻稱它為“永安壽塔”，折中了張居正和《萬歷野獲編》的

    說法。后人稱之為“八里莊塔”，是因其坐落于八里莊，稱之為“慈壽寺

    塔”，是因?yàn)樗�曾歸屬慈壽寺。在今天它又被叫作“玲瓏塔”，其實(shí)它那

    偉岸壯實(shí)的塔身一點(diǎn)兒都不玲瓏，只是因?yàn)樗�現(xiàn)在歸屬一個叫“玲瓏公

    園”的地方而已。但塔碑上“慈圣宣文肅皇太后之寶”幾處印文，則指明了塔的主人就是李太后無疑，稱之為“李太后塔”倒也準(zhǔn)確無誤。

    這座塔為八角十三層密檐實(shí)心磚塔(在一個高大的塔身上有多層密

    檐，稱為“密檐塔”)，高近六十米，由塔基、塔身、塔剎三部分組成，秀美端莊，古色古香。據(jù)說，該塔檐角原掛有風(fēng)鈴三千多枚，站在塔下

    仔細(xì)聆聽，由于風(fēng)的強(qiáng)弱、長短、方向的變化，鈴聲也隨之產(chǎn)生動聽的

    變化，清脆悅耳，似法語妙音，弘揚(yáng)四方�，F(xiàn)在，塔頂為鎦金蓮珠塔

    剎。由下至上仰望塔身，密檐逐層緩緩上收，檐下磚雕的斗拱層層支

    護(hù)，直到塔頂。但非常不幸的是，檐下磚雕大多已經(jīng)脫落，或者正在脫

    落。我圍著塔身仔細(xì)觀察，那些磚雕應(yīng)該都是造型非常精美的護(hù)法神

    像，姿態(tài)各異，有著極高的雕塑造詣�？上Ы�(jīng)年累月，磚石不敵風(fēng)霜侵

    蝕，幾近脫落殆盡，倒是那些木質(zhì)支架釘?shù)煤芾喂蹋�尚無腐敗之相，只

    是這些支架貼在塔身的各個面上，像皮肉無存后剩下的森森白骨，不甚

    雅觀，應(yīng)該給予修繕。由于清乾隆皇帝對這座佛塔進(jìn)行過修繕，我猜測

    這些磚雕體現(xiàn)的是他那個時(shí)期的審美。但無論如何，這還是李太后的

    塔，蘊(yùn)含著這位生活于四百多年前的女人的樸素智慧，也是一位有著豐

    富內(nèi)心世界、虔誠禮佛的女人的傾心之作。

    今天，我漫步在玲瓏公園，塔身之前方似乎代表了歷史，巍峨古塔

    左右兩側(cè)各有一棵古銀杏樹，盡其所能鋪展著黃葉漫天，樹下盡是消磨

    時(shí)光的老人，下棋的，閑聊的，或者眼巴巴看著每一個游人的。這樹，這塔，也必定停住過李太后的目光。但轉(zhuǎn)到塔的后身，一眼望去就是一

    個開闊長條的新廣場，中間有水池一方。這開闊的廣場即是被燒毀的慈

    壽寺的舊址，今天，一切嶄新閃亮。連在這廣場活動的人也是年輕人，帶著孩子玩耍，放起風(fēng)箏。廣場兩側(cè)是齊刷刷的年輕的銀杏，在個別長

    出銀杏果的樹下，轉(zhuǎn)悠著幾個圖謀摘果的人。在廣場的盡頭，我發(fā)現(xiàn)了

    一棵相對古老的榆樹，我不好判斷它是否逾歲百年，如果是，那就是光

    緒大火劫后而生的堅(jiān)強(qiáng)小樹�！按松�故彼生，此滅故彼滅”，諸法無自

    性，一切都是因緣和合，綿延不絕。所以就算一座古佛塔坐落在一座面貌尋常的新街心公園——“玲瓏公園”里，因公園名而被直呼“玲瓏塔”，也依然無損它端莊偉岸又精美秀麗的品相。

    過往輝煌的寺廟可以被遺忘，但塔穩(wěn)穩(wěn)地向天而立進(jìn)入我們生活的

    時(shí)空，它似乎在告訴眾人，李太后這位四百多年前的虔誠的佛教徒，也

    是因緣流轉(zhuǎn)的人間菩薩，一生始終以自己的善言善德踐行佛法，令人欽

    敬。她被冠以“九蓮菩薩”，不知是否往生九品蓮位？但無論怎樣，肉身

    在佛教教理中不具有終極意義，不是執(zhí)著所在，太后應(yīng)深諳此道。她以

    造塔的方式表達(dá)她的精神世界及佛化思想，默默地昭示后人提升佛法正

    念，積德行善，弘化人心。

    2014年12月22日 修改于萬柳海園明末亂世中，居然有這么兩個說走就走的文青

    崇禎七年，即1634年，于當(dāng)朝崇禎皇帝而言，依然是煩事多擾的年

    頭。這位少白頭皇帝自繼承大統(tǒng)之始，奉天卻沒承上好運(yùn)，天災(zāi)人禍不

    斷，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌。那一年，雖還不至于發(fā)生顛覆性的事件，但局

    地災(zāi)難并未消除。陜西、山西八個月未雨，赤地千里，民大饑，人相

    食。災(zāi)難臨頭，人民造反，農(nóng)民軍攻占夔州，殺了知縣，攻城略地。曾

    經(jīng)已成散亂流竄之勢的農(nóng)民軍各部在漢南重新聚集，形成新的強(qiáng)大勢

    力。而此時(shí)朝廷總督陳奇瑜引軍西進(jìn)，用兵得法，將李自成等部困于今

    天的陜西省安康市附近的車廂峽，擒滅亂軍指日可待。但這位總督大人

    不知動了怎樣的仁心，竟然相信了李自成詐降，召撫之。農(nóng)民軍脫圍

    后，立即翻臉，重又高舉義旗，連克數(shù)城，關(guān)中大震。這是一個動搖大

    明江山的危險(xiǎn)伏筆，二十四歲的青年皇帝怎能不早生華發(fā)!

    但1634年沒有今天的秒速資訊傳遞，殺了一個知縣，或者逆賊詐

    降，最快的信息通報(bào)也要花費(fèi)一些驛站傳遞的時(shí)日，天子腳下的京城還

    是另一種景象，普通文人過著他們自己讀書吟詩、考取功名的生活。就

    算天下已開始一團(tuán)糟，這一切于他們也尚且遙遠(yuǎn)。

    那一年的重陽節(jié)，正是京城最舒爽最濃茂的秋日，天高無際，碧落

    無云，兩位依依惜別的文人朋友在水邊告別。送人的叫于奕正，宛平人

    (今屬北京)，破落世家子弟，喜好風(fēng)物方志，金石詩文，平生瀟灑，放情山水間，放浪不羈，不合時(shí)俗。被送的人叫劉侗，也是一介奇才，他曾以“文奇”，即文筆盡顯“竟陵派”文風(fēng)而著稱，且因此被竟陵派領(lǐng)袖

    譚元春連累而遭到禮部參奏，甚至不能在其家鄉(xiāng)(今湖北省麻城市)參加省試。這一年，他總算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在“北學(xué)而燕游者五年后”(類似于

    今天的異地高考)，他花錢買了個“太學(xué)生”資格，在順天府(即北京)

    參加考試，得賜進(jìn)士出身并放吳縣知縣。此時(shí)，他已年過四旬，總算入

    仕朝廷，雖然晚了點(diǎn)，但還沒淪落成失意文人。這兩位，一位民間庶

    士，一位初入大明朝體制中之官吏，其實(shí)他們已經(jīng)有五六年的友誼，并

    在這之前一年撰寫完成了一部關(guān)于京城風(fēng)景名勝、民俗民情的宏著——

    《帝京景物略》。這部被后世稱為集歷史地理、文化和文學(xué)三者于一體

    的、盡顯竟陵派幽雅雋潔文風(fēng)的著作，深遠(yuǎn)地影響著后世的京城歷史文

    化研究。

    他們在秋天的水邊惜別，離情依依。不知是劉侗的蠱惑說服，還是

    天作地和，因緣突至，于奕正勃發(fā)游興，臨時(shí)起意，兩人竟雙雙登船而

    去，一葉孤帆向江南了。這個舉動殊是瘋狂。這位京城土著，破落戶的

    玩樂少爺，做事比現(xiàn)代人更現(xiàn)代、更任性，來了一場說走就走的旅行。

    他甚至沒有通知家里人他的去向，就這么在三十七歲的秋天，秋色迷人

    眼，落花亂人心，懷揣著天馬行空自由自在的真性情，云游遠(yuǎn)方去了。

    1634年那些崇禎皇帝窩心而不爽的日子里，兩位讀書人卻拋離亂

    世，生活在另外一番情境之中。他們不關(guān)心西部大旱，也不關(guān)心總督陳

    奇瑜哪根神經(jīng)搭錯，被狡黠的農(nóng)民軍欺騙。他們是另一類文人，活在詩

    書文章之中，縱情于山水天地之間。他們構(gòu)筑的是另一脈人文歷史，就

    是記錄那個時(shí)代的風(fēng)景方物、民生百態(tài)。尤其是文字水平更勝一籌的劉

    侗，以追求語不驚人死不休的竟陵精神，獨(dú)幟一派文風(fēng)。他們與當(dāng)時(shí)文

    壇同樣流行的“公安派”淺俗俚鄙的“性靈”主張不同，提倡“幽深孤峭”風(fēng)

    格出挑，主張抒寫的“性靈”是古人詩詞的精神，而非古詩詞的形式，在

    這個意義上他們反對擬古之風(fēng)。但“幽深孤峭”風(fēng)格，過于追求語不驚人

    死不休，遣詞造句刻意玄奧艱深，雕琢文飾，束縛了這一文學(xué)流派的發(fā)

    展。劉侗主筆的《帝京景物略》便沿襲此風(fēng)。后人對該書的評論一直頗

    有分歧，有人認(rèn)為這種超常規(guī)的散文寫作頗有新意且匠心獨(dú)運(yùn)，也有人認(rèn)為文辭過于艱澀，刻意做作。不過，后人的共識便是，《帝京景物

    略》是一部明代末年北京社會文化生活的百科全書，涉及了京城形形色

    色的園林建筑、風(fēng)土傳說、地名掌故、歷史由來、民間習(xí)俗，很多記錄

    在今天仍有遺存，為今人理解一個社會發(fā)展的脈絡(luò)起源做了極好的資料

    匯集。

    在1634年南下之前，他們兩人已完成《帝京景物略》的全部撰寫，八卷正文并附上相關(guān)千余詩詞。收集整理詩詞的人叫周損，是劉侗的同

    鄉(xiāng)好友，曾經(jīng)共硯席十年，陪伴劉侗游歷京城。但為什么后世出版此書

    都沒見到這位參與創(chuàng)作者的名字？一是，他是個嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的收集整理

    者，并未有原創(chuàng)；二是，乾隆三十一年(1766)，紀(jì)昀(紀(jì)曉嵐)在整

    理此書時(shí)，對原版進(jìn)行刪訂，把附詩全部刪除，所以這一版本幾乎沒有

    周損的痕跡，只承認(rèn)劉侗、于奕正為本書著者。雖然共同撰寫本書，劉

    侗與于奕正也有分工，劉侗主筆，于奕正提供京城風(fēng)土文物資料，并切

    磋意見。但于奕正還是稍微秀了秀他自己的文筆，例如，他寫下了被后

    世稱為名篇的《釣魚臺》。畢竟，他不光會玩，也是宛平城的學(xué)生員、秀才。

    于奕正因父親早亡，家道中落，富貴早已談不上，但還是可以維持

    一生不必外出謀事的生活，過著閑云散鶴般的游蕩日子。他把家產(chǎn)讓與

    兄長，便搬至荒落的園子里居住，其人外貌怪異，頭發(fā)蓬亂，面部皮膚

    如松樹皮，且下頜還有腫塊突起，初見其人，總是被其面貌驚嚇而不敢

    直視，但坐下閑談起來，方知其言語不俗。他秉性愛好亦異于常人，喜

    歡游歷山水，喜歡呼朋喚友把酒言歡，日子這么瞎混過一生也是很快

    的。因其熱情好客的名聲在外省也頗有傳播，常有進(jìn)京考試的文人客居

    他的荒園，他是一概接納不拒的，這就包括竟陵派文人譚元春及劉侗。

    前言道，劉侗因文風(fēng)而在家鄉(xiāng)被排擠，屢試不第，直到1633年在順天府

    參加考試，終于近四十歲大器晚成，當(dāng)年中舉，而次年得進(jìn)士出身，總

    算沒有枉費(fèi)一生寒窗苦讀八股的朝朝暮暮。在成大器的前五六年，實(shí)際上，他也是放開了自己，走出了書齋，與于奕正等遍踏京城，賞春花秋

    葉，共同切磋撰寫《帝京景物略》。這兩位同好可以說是度過了他們最

    后的快樂寫作時(shí)光，雖然他們生前并未見到凝聚心血的書稿付梓出版。

    四百年前那個年代，一次出走有可能就是永別，是一次生命的如夢

    幻泡影。于奕正再也沒有回到故鄉(xiāng)宛平，一年半后他客死南京。

    二人結(jié)伴南下，本來好不容易得來功名的劉侗應(yīng)該赴吳縣縣令任

    上，但這次他們又被南京城牽絆住了。1635年整年，他們都在南京游歷

    山水，遍訪人文古物，甚至擬出綱略，準(zhǔn)備再合出一部《南京景物

    略》，南北兩京城，正好成趣。但劉侗畢竟是朝廷官員，如此閑散逛蕩

    終不合事體。1636年年初，在游蕩了一年之后，他終于踏上了赴吳縣上

    任的旅程，但很不幸，或許是冬春疫疾，他還是沒能到達(dá)吳縣，而是死

    在路過揚(yáng)州的旅途上。于奕正自與劉侗分道而行后一直悶悶不樂，他獨(dú)

    游南京，仍無回京之念，四月時(shí)他也因生病身亡于旅店。這兩位好友相

    繼過世，只差幾個月的時(shí)間，劉侗終年四十一歲，而于奕正終年三十九

    歲。

    劉侗為求功名讀了一輩子書，但功名還是消散于最后獲取的旅途

    上。于奕正一輩子浪蕩玩樂，吃一點(diǎn)兒薄產(chǎn)，過呼朋喚友高談闊論亂糟

    糟的日子，卻也興高采烈。其實(shí)他們這樣的人多如牛毛，活就活著，死

    也就死了，但偏偏倆人攢出一部《帝京景物略》來，成為后世經(jīng)典，雖

    然拿曹雪芹比擬未必恰當(dāng)，但也是生前落魄死后余香裊裊長的事例了。

    生前身后，都是說不準(zhǔn)的事情。

    崇禎皇帝可能到死都沒聽說過這么兩位玩物喪志的小人物，更不用

    說是否閱讀過《帝京景物略》。天生勤奮的他卻如此生不逢時(shí)，恰恰于

    人類的第四次“小冰河期”統(tǒng)治一個人口一億二千萬的巨大國家，氣溫劇

    降北方大旱，人民因貧困饑荒起義不斷，社會劇烈動蕩。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的

    他是不了解這一自然氣候現(xiàn)象的。他日焦夜慮朱家大明朝的興亡，沒有山水方志的興趣。雖然理論上普天之下，莫非王土，但“王土”于他，除

    了草民饑饉就是草民犯亂，令他愁白少年頭。

    所以說，同好中人，物以類聚，崇禎皇帝永遠(yuǎn)不能了解劉侗、于奕

    正生活體系中的趣味，也難以體會他們的欣愉。在《釣魚臺》這篇不足

    三百字的散文小品經(jīng)典里，于奕正用洗練的語言完整敘述了京城“釣魚

    臺”的歷史演進(jìn)，講述它因泉流而獲建園亭的由來，因泉流而匯聚成湖

    泊，有高臺垂釣而得名。自金至明，釣魚臺的主人傳承有序，但它的主

    人都是達(dá)官權(quán)貴、皇親國戚，布衣平民很難親瞻美景。無獨(dú)有偶，四百

    年后的“釣魚臺”即是今天京城的“釣魚臺國賓館”所在地，高墻深院，也

    不是平民百姓可以涉足之地。而四百年前的于奕正在文中提出“偶一

    日，園亭主慎善主之，名聽士人，游聽游者”，大意是希望某一天，這

    個園子不是私人占有，而是可以對公眾開放，由有學(xué)識的人參與意見，還園林本來面貌。這句話被后人引申為于奕正有初步的民主民權(quán)意識。

    如果于奕正寫此小品時(shí)確有此意，那倒是與崇禎皇權(quán)更接近的一次內(nèi)心

    意識流活動。

    2016年5月31日 于萬柳一代國師，怎落得大清國內(nèi)無人睬

    這十幾年來，西山大覺寺是越來越熱鬧了。尤其是北清路開通后，交通極便利，現(xiàn)在有私家車的人又多，出了北五環(huán)，過永豐，上北清

    路，過六環(huán)，很快就可以抵達(dá)這座陽臺山麓的小小寺院。讀季羨林先生

    的《大覺寺》一文可知，20世紀(jì)80年代這里交通不方便，七旬高齡還是

    跟著小輩一路騎車而至，途中已累到腿腳發(fā)麻，幸虧同伴扶掖一鼓作氣

    騎到大覺寺。然后老人游歷一番，感慨：“人間凈土就在眼前，都會油

    然產(chǎn)生凌云的壯志。”于后，七旬老人又一口氣騎回燕園。然而，時(shí)光

    荏苒三十余載，季老在文中大贊的“人間凈土”“世外桃源”已是一個十分

    熱鬧的旅游場所了。當(dāng)然，每逢初一、十五，也有佛教信眾禮拜廟堂，或者游客游樂之余順帶拜拜。每當(dāng)看到人頭攢動的廳堂，你會慨嘆兩千

    萬人口的大都市，可以游覽參觀的景點(diǎn)、可以宗教皈依的廟堂實(shí)在是太

    匱乏了。

    說到西山大覺寺，無非是這樣些說辭：千年古寺，皇家敕建，名人

    眷顧，古跡甚多。因其中有古玉蘭樹一株，大覺寺位列北京三大花寺

    [另兩個為法源寺(丁香花)、崇效寺(牡丹花)]之中。這株玉蘭樹

    的名氣之大緣于兩點(diǎn)。其一，它是大覺寺首任住持迦陵性音和尚親手栽

    種，據(jù)說，樹苗來自四川，跨越半個中國，落戶大覺寺四宜堂。其二，這株玉蘭花開格外美麗芬芳，花大如拳，潔白如玉，香氣濃馥。雖然今

    天再觀這株玉蘭，已是花中老者，有些虬枝老干的風(fēng)采，樹形已不甚

    美，還有幾根鐵棍支撐著有傾覆之相的樹干，但它曾經(jīng)的風(fēng)采近三百年

    來吸引過眾多名人雅士的目光并獲得了他們的贊美。其中就有清朝文學(xué)

    家愛新覺羅·奕繪、顧太清夫婦，近現(xiàn)代文化名人郭沫若、朱自清、冰心、俞平伯、張伯駒、季羨林等。早在民國初年，冰心夫婦就在這座寺

    院度過了他們新婚的最初歲月。又有說清朝初年天才詩人納蘭性德也曾

    目睹此樹繁華，并附會了他有關(guān)玉蘭的詩句。這其實(shí)是個謬傳，納蘭性

    德離世于1685年，離迦陵和尚住持大覺寺的1720年有三十五年的差距，所以納蘭并未見過這株玉蘭，但他游歷過大覺寺倒是有詩為證：

    浣溪沙·大覺寺

    燕壘空梁畫壁寒。諸天花雨散幽關(guān)。篆香清梵有無間。蛺蝶乍從簾影度，櫻桃半

    是鳥銜殘。此時(shí)相對一忘言。

    “此時(shí)相對一忘言”真是刻畫了靜寺的意境，但他只見空梁畫壁，燕

    子蝴蝶，沒有玉蘭矣。

    現(xiàn)在大覺寺的旅游解說詞概括了八景：古寺蘭香、千年銀杏、老藤

    寄柏、鼠李寄柏、靈泉泉水、遼代古碑、松柏抱塔、碧韻清池。游客們

    必是循著這八個看點(diǎn)游歷拍照一番，不消半個小時(shí)即可全部點(diǎn)到，加上

    參觀一番大殿佛像及藏經(jīng)樓的大覺寺歷史展，也不過是個把小時(shí)可以完

    成的游覽。從京城驅(qū)車幾十公里只是在這個小寺轉(zhuǎn)悠個把小時(shí)就沒了新

    鮮，對游客而言肯定是無法感到滿足的，于是有商人尋到民以食為天的

    定律，開了間茶肆酒樓——“明慧茶苑”。茶苑開在有著古玉蘭的四宜堂

    院子里，仲春時(shí)節(jié)，古玉蘭往往不顧高齡，花兒開得格外絢爛，加之玉

    蘭特有的濃香，滿庭院也恰似一片袖珍盆景般的香雪海。當(dāng)然，玉蘭開

    花的時(shí)間很難拿捏，花期又短，所以特意為此景此香而至的賓客定是那

    些比較講究的精致小資。花影扶疏之時(shí)，品茗聽琴，定是一番悠然滋

    味。

    而明慧的酒樓就很獨(dú)特了，它在茶苑的前套院，是一家開在寺院里

    的世俗酒樓。為什么世俗？因?yàn)樗�不是素齋，葷腥不忌，主營江南菜

    系。酒樓門口放置數(shù)口“女兒紅”大酒缸，好肉定配好酒。于是，游完寥

    寥景色的游客們便欣欣然有了安撫腸胃的好去處。我的一位朋友總是問我：為什么在寺院里開一家葷菜館子？然后她自問自答道：因?yàn)樗略豪?br/>
    沒有僧人，沒人忌諱沒人管。我倒是覺得，是因?yàn)椴话莘鸬挠慰驼剂私^

    大多數(shù)，讓那些肚子不可缺油的人在一個乏善可陳的小寺游覽完再得不

    到口腹之欲的滿足，讓他們?nèi)コ运厥除S飯，這個景點(diǎn)肯定是要衰落的。

    所以，從某種意義上說，傳說“大覺寺餐館的菜好吃”，倒是起到了勾牽

    游客腸胃的作用。

    大覺寺歷史淵源千年，最初是遼寺，由民間人士發(fā)心而建，到金朝

    皇帝金章宗建成清水院，后改稱靈泉寺。彼時(shí)，金章宗沿西山山麓建了

    八大寺院(也稱八大水院)，歷經(jīng)明清幾度廢建，但均為皇家敕建。自

    明朝宣德年間重建更名“大覺寺”后名稱沿用至今。金朝皇帝非常有趣，他們絕大多數(shù)時(shí)間與大宋朝為敵，征戰(zhàn)不斷，但他們骨子里又對中原文

    化膜拜得五體投地，最終也是沒落在追求藝術(shù)創(chuàng)造、追求宗教信仰的道

    路上，被沒有這般復(fù)雜文化侵蝕的蒙古人滅掉。所謂“最墮落的”金帝金

    章宗在文化意義上完全被漢化，他寫得一筆漂亮的“瘦金體”，骨子里膜

    拜宋徽宗，吟詩作畫，興建廟宇樓堂，一派繁華大金中都城，也注定了

    由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)。

    但凡名寺，都會與某些高僧相關(guān)，因?yàn)楫吘共皇腔囊靶�廟，配得上

    在敕建寺院住持的僧人一定是當(dāng)時(shí)修行深厚的大德高僧。大覺寺與兩位

    高僧淵源深厚，一位是明朝大國師西天佛子智光，另一位是跨康熙、雍

    正兩朝的大覺寺住持迦陵性音和尚。而迦陵和尚恰恰就是大覺寺里隱藏

    的一段帝僧交往的悲劇故事的主人公。

    大覺寺后山有一尊覆缽式塔，坊間通稱迦陵舍利塔，游客們往往繞

    塔行拜，以為高僧舍利定是在此封存。而大覺寺管理者似乎比較嚴(yán)謹(jǐn)，只在標(biāo)牌上寫了兩個字——“白塔”，因?yàn)檫@座大佛塔沒有銘文，也沒有

    確切的記載。它矗立在大悲堂北側(cè)全寺的最高點(diǎn)，高12米，與北海永安

    寺白塔的形制相仿。迦陵舍利塔塔基是兩層須彌座，下面的八角須彌座刻有仰蓮和伏蓮紋樣，在八個面中心和四周都鑲嵌有磚雕，轉(zhuǎn)角處的角

    柱上有連珠、如意等紋樣，其上的圓形須彌座上刻有仰蓮和伏蓮，束腰

    處有花草圖案。須彌座之上是三層疊澀金剛?cè)�，再上是塔肚，塔肚正�?br/>
    開有壺門，壺門下方有一個由連珠紋裝飾的座，壺門周圍裝飾有火焰紋

    樣，假門上還有石刻的窗欞。塔肚上則是十三層相輪，沒有基座，相輪

    上是傘蓋和寶珠組成的塔剎，傘蓋上刻有流云紋和佛字，并掛有銅鐸

    (俗稱“風(fēng)鈴”)。剎頂?shù)膶氈樯嫌薪度~紋裝飾。一般認(rèn)為，這座宏偉佛

    塔是乾隆年間建制的，依據(jù)來自乾隆年修葺再建的碑文記載，有“故命

    其徒建塔于此”之語，但此塔是否彼塔呢？

    我認(rèn)為這個記載并不翔實(shí)，因此查過不少資料，有金、明、清建造

    之說，各有說辭，莫衷一是。如果說是清朝所建，肯定不是雍正所建，雍正后期是全盤否定迦陵和尚的。雖然迦陵的靈骨移住大覺寺，但真正

    的掩埋地點(diǎn)是現(xiàn)已毀滅的大覺寺塔院，在寺廟南方1.5公里處，歷代大

    覺寺住持都埋葬在那里，包括迦陵，所以其舍利塔應(yīng)在大覺寺塔院。到

    了乾隆時(shí)期，重新修葺大覺寺并有加建，但“故命其徒建塔于此”，也有

    可能是指在塔院為其建立的舍利塔。而重修之時(shí)，寺院里這座塔也已存

    在，只是已有損壞，修葺時(shí)一并加固整理。后人便將此言當(dāng)作乾隆修塔

    的附會。

    我為什么對清朝建塔持否定態(tài)度？答案便是白塔所處一松一柏之環(huán)

    境。白塔左右兩側(cè)一松一柏，也是大覺寺美景之一——松柏抱塔。當(dāng)然

    松樹已死，現(xiàn)在坑里的是一棵補(bǔ)種的小松樹。但那棵柏樹是參天古樹，雄風(fēng)依舊，植物學(xué)家測定應(yīng)有五百歲樹齡，這才是昭示塔齡最直接的證

    據(jù)——此塔應(yīng)為明朝塔。依樹齡推測塔齡也算一家之言。但這座宏偉之

    塔，因沒有塔銘，歷史記載亦語焉不詳，給后世留下了極大的想象空

    間。

    雍正確是個翻來覆去隨時(shí)變臉的人，在不同的位置難免以不同的面孔示人，在潛邸和朝廷完全是不同樣貌。這就是那類你不可與他關(guān)系過

    于密切，不可知曉他過多隱私的人。你和他的親密可能導(dǎo)致他對自我保

    護(hù)的過度反應(yīng)，他可能認(rèn)為你知曉的太多，對他的威脅也太大，難免心

    生厭惡。迦陵和尚與弘素和尚便是最好的例證。這兩位高僧都是雍正當(dāng)

    王爺時(shí)與之交往厚密的潛邸常客，王爺?shù)腔�后他們遭遇一樣的被放逐�?br/>
    運(yùn)，當(dāng)然他們并不是等待皇帝發(fā)什么貶斥而落亡，都是發(fā)覺新皇帝出

    世，舊風(fēng)聲已改，被迫放情云水，自行逃逸而已。

    為什么說是“自行逃逸”？雍正登基后，迦陵和尚還活了四年，此

    間，雍正尚未修理他。但那期間定是有一種無形的威懾力控制了這位禪

    僧，令其駭然。迦陵和尚逃南后幾乎是過了四年居無定所的生活，所

    謂“飄然而南”，過起了“一瓢一笠，山棲水宿，居無定止”的日子。實(shí)際

    上，他過的是一種膽戰(zhàn)心驚的逃亡生活，唯恐雍正抓他，直到雍正四年

    (1726)秋，才回到江西廬山歸宗寺，獨(dú)居靜室，閉門不問世事，并于

    當(dāng)年九月二十九日，以微疾小恙示寂。他這最后的四年應(yīng)該是惶恐不

    安、緘口不言地熬過的。而同樣也是死于雍正四年的弘素和尚則參悟未

    深，雖說也是逃亡，但還是與其門徒招搖地方，爭言與皇帝有密切的關(guān)

    系。當(dāng)然，兩位僧人同樣蹊蹺死于同年，可能是巧合，也可能是疑案。

    今人評價(jià)迦陵和尚，稱其為清代早期一位著名的禪僧。其生年不

    詳，俗姓李，法名性音，別號吹馀，迦陵是其字，平生以字行。他青年

    時(shí)便依止高陽寺毗廬真一禪師受具戒，后來南游，參禪臨濟(jì)宗尊宿杭州

    理安寺夢庵禪師，因悟性深徹而得授衣法印，成為臨濟(jì)正宗第三十四世

    嗣法傳人。迦陵一生行腳廣泛，弘法參學(xué)遍及眾多著名寺院。據(jù)說迦陵

    和尚不僅對佛理參悟獨(dú)具心得，達(dá)到了圓通之境，而且能闡發(fā)微妙，有

    好口才。有記載說他“智逞無畏，說縱無礙，辯演無上菩提以祝無量”，使聽者“每于捶拂之下，不獨(dú)聳耳，且乃驚心”�？滴跷迨�四年(1715)

    冬，他在京師柏林寺講法，“竟若決江河而莫之御：無一處不發(fā)人之未

    發(fā)，無一句不聞人之未聞；會下五六千指，皆恍然自失，無不歡喜踴躍”。他一生著述甚豐，有《宗鑒法林》《是名正句》《雜毒�！返劝�

    余卷佛教內(nèi)、外典籍傳世。

    雍正還是雍親王的時(shí)候，愛好結(jié)交僧道，雖論佛道，但更重探尋謀

    政法術(shù)，采各種知識門道之精粹，迦陵和尚便是府內(nèi)�？�。故而自康熙

    五十一年至康熙五十九年，迦陵和尚與雍親王胤禛的親密關(guān)系大約持續(xù)

    了九年，迦陵和尚經(jīng)常出入潛邸帷幄，討論佛法，或者還有其他參謀，但不得而知。至康熙五十九年，他們二人的關(guān)系達(dá)到最熱絡(luò)的時(shí)期。那

    年大覺寺由皇家“特加修葺”后，雍親王力薦迦陵性音任該寺主持。當(dāng)年

    秋九月，雍正親自撰文并書丹《送迦陵禪師安大覺寺方丈碑記》，在記

    文中盛贊迦陵“凈持梵行，志續(xù)慧燈，閑時(shí)偶接機(jī)鋒，不昧本來面目，是可主法席而能以宏闡宗風(fēng)者也”，這可以說是雍正帝對迦陵和尚修行

    佛法境界的最高贊賞。該碑今天安放在大覺寺南碑亭，碑文書寫是雍親

    王的親筆，遒勁灑脫，大氣脫俗，歷經(jīng)三百年，感染力依舊。

    后人一直探索這帝僧恩怨的緣由，現(xiàn)在看來更多的是禍起迦陵和尚

    的文字。迦陵和尚南下流亡尚在人世的最后四年，雍正并沒什么表示。

    在得知迦陵圓寂之后他曾上諭：“且若以舊邸熟識僧人，仍令主席京

    師，天下或以朕有好佛之心，深有未可�！庇终f：“而性音亦力辭歸隱，遂安禪于廬山隱居寺四年。于茲謹(jǐn)守寺規(guī)，謝絕塵境，即本省大吏盡不

    知不聞也�！庇纱丝芍�，雍正忌憚天下人懷疑其謀位的合法性，極力撇

    清沙門參政之嫌，迦陵跑到廬山，當(dāng)?shù)毓賳T都不知道，皇帝更是什么也

    不了解。是不是這么說反而是欲蓋彌彰，而迦陵南遁是不是正應(yīng)了現(xiàn)代

    人的那句話——“你知道的太多了”？雍正言道：“以朕嗣登寶位，凡體

    國經(jīng)邦，一應(yīng)庶務(wù)，自有古帝王治世大法。佛氏見性明心之學(xué)，與治道

    無涉。”這時(shí)候雍正對迦陵還是客氣的，至迦陵圓寂，雍正更是封其

    為“大清國師”，贈謚“圓通妙智”，并令將其語錄收入經(jīng)藏。一時(shí)哀榮，也算不枉舊識。但幾年后，風(fēng)云突變，雍正稱“朕從前失于檢點(diǎn)，亦性

    音辜負(fù)朕恩處，著削去所賜‘國師’封號，其語錄入藏者亦著撤出”。為什么？因?yàn)橛赫�這個人心思真是縝密如針，他發(fā)現(xiàn)了迦陵著述中有不少潛

    邸時(shí)期雍親王與僧衲交往的記錄，而且其門人也是多嘴多舌，在迦陵死

    后為其鳴不平。這些豈是雍正這般性格可以容忍的，所以迦陵死后幾年

    被雍正徹底否定也是不足為奇之事。

    迦陵圓寂，雍正薨逝，這一段帝僧公案也算告一段落。但乾隆沒有

    放下，他對這位高僧是有好感的，說不定也是欽敬的，更可能認(rèn)為不應(yīng)

    該與一介僧侶如此過不去。他給不少順治、康熙、雍正時(shí)期的罪人平了

    反，何況這一介禪僧。一方面，平反體現(xiàn)其情懷寬厚，另一方面也是做

    給當(dāng)朝臣子看，昭顯皇恩浩蕩。

    有一個傳說，說的是迦陵和尚與乾隆皇帝有過交集。傳說當(dāng)年乾隆

    皇帝曾到大覺寺修行，一次坐禪時(shí)打盹入夢，竟笑出了聲音，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)

    寺內(nèi)燒火的小和尚迦陵，操起戒尺便打了乾隆，皇帝也不得不承認(rèn)自己

    是“仙闕少緣分，凡塵屬寡人”，爾后悄悄溜回宮去。寺內(nèi)的僧人都為迦

    陵捏了把汗，但是乾隆皇帝非但沒有懲罰他，還特派貼身太監(jiān)來拜見

    他。這個傳說是不是為大覺寺做旅游景點(diǎn)而編排的故事不得而知，因?yàn)?br/>
    在迦陵與雍親王的“蜜月期”，迦陵和尚是被親王府從柏林禪寺請去的，柏林禪寺與親王府距離比較近，迦陵出入王府如履平地，好學(xué)少年弘歷

    與其相識或者聽父王與和尚論道也是常理之事。但康熙五十九年寺院修

    葺完畢，迦陵真正入住大覺寺做住持時(shí)已是貴為住持的老和尚，不可能

    是什么燒火做飯的小和尚了，而乾隆當(dāng)時(shí)還只是個叫弘歷的少年，才九

    歲，不可能有這段參禪修行的故事。

    迦陵和尚的衣缽弟子、大覺寺第二任住持實(shí)安法師曾為一幅迦陵和

    尚畫像題詩一首，今天詩畫均收藏在大覺寺，是當(dāng)年供奉于寺內(nèi)“祖

    堂”之物。這幅畫像的上端有“大覺堂上第二代繼席法徒實(shí)安”題寫的

    《老和尚像贊》一則，倒是反映了徒弟對自己的師父結(jié)交皇權(quán)導(dǎo)致不良

    后果的不滿。像贊曰：欲要贊，只恐污涂這老漢。欲要?dú)�，又怕虛空笑破嘴。既難贊，又難毀，父子冤

    仇憑誰委？不是兒孫解奉重，大清國內(nèi)誰睬你!咄，這樣無智阿師，怎受人天敬禮。

    后人解讀這首詩，認(rèn)為是揭示迦陵與雍正帝關(guān)系本質(zhì)的概括，似乎

    還欲言又止地泄露了那么點(diǎn)“天機(jī)”。這則像贊中，使用的是禪宗“棒

    喝”方式，表達(dá)了弟子對老和尚過于牽絆天下君王而走偏了出家人的路

    線的不滿，明明是被贈謚“圓通妙智”，但后來又因“有失檢點(diǎn)”被削

    去“國師”稱號，到底“有智”還是“無智”，一團(tuán)糊涂，“怎受人天敬禮”？

    而且，不是我們這些徒子徒孫敬奉你的話，大清國內(nèi)無人理睬，這就是

    你結(jié)交大人物的好下場!而“父子冤仇憑誰委”一句，令人好生訝異也好

    生聯(lián)想，這是不是暗指民間盛傳的雍正帝通過激烈的內(nèi)部斗爭取得皇權(quán)

    大統(tǒng)之事？這種胡言亂語式的禪語透露出他弟子的慨嘆，慨嘆老和尚過

    多地參與雍正帷幄，以至于耽誤了修成正果還傷了自身。

    牽絆到俗世中的和尚必然是個悲劇，因?yàn)榉鸱ǖ男扌惺浅�越凡塵的

    精神苦旅，如果標(biāo)榜了“出世”的法則，又為“入世”找各種堂皇的借口，最終是傷了法體，而難免流陷于世俗的喜怒哀樂之中，不能獲得真正的

    高僧大德美名。

    機(jī)緣巧合，今天的大覺寺也如同它的清朝住持般，以另一種方式浸

    潤在滾滾紅塵的喧囂之中，有美饌佳肴風(fēng)花雪月，還有各種所謂弘揚(yáng)傳

    統(tǒng)文化的活動，品茶、古箏，充溢著世俗的歡愉，但不能免俗于商業(yè)利

    益的圍繞，因?yàn)樗�早已不再是宗教場所，只是文物景區(qū)。一個變身文物

    場所的佛教寺院迎合并沒有佛教信仰的游客們吃喝玩樂之余，接受一點(diǎn)

    兒他們自求其利的許愿和布施，這難免令我聯(lián)想到迦陵和尚涉于俗世的

    憂思，那一定是他“飄然而南”的四年里一直反思的問題。

    2015年8月15日 于萬柳把一輩子活成了陰影的悲劇皇后

    閑來無事，春天某個周末我便想去頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。起初是想拜訪“轉(zhuǎn)

    輪藏”的，也知道這個區(qū)域不知什么緣由一直是禁足之地，或許是出于

    文物的珍稀，恐怕不明就里的游客浪潮對其有所傷害。這次也是想碰碰

    運(yùn)氣，萬一園子悄無聲息地開放了呢？來到排云殿，作為頤和園的熱點(diǎn)

    景區(qū)這里照舊是人潮如海，工作人員理直氣壯地回答我：“‘轉(zhuǎn)輪藏’不開

    放!什么時(shí)候開放？不知道!”頤和園的門票被坊間盛贊為“良心價(jià)”，確實(shí)，30塊不貴，但又有多少具有較高文物價(jià)值的地方不開放呢？如石

    舫，如轉(zhuǎn)輪藏，開放的佛香閣又是園中園，在一個逼仄狹小空間另行收

    費(fèi)。還有耶律楚材墓，今天連耶律楚材也幫著頤和園管理處賺門票呢。

    也罷，不如轉(zhuǎn)往玉瀾堂，去看看那曾經(jīng)困著光緒帝的三合院子。

    玉瀾堂并不是玉蘭堂，跟玉蘭這種植物沒任何關(guān)系。頤和園的玉蘭

    樹的確出眾，玉瀾堂里也有，兩棵，在連接的后院——宜蕓館院子里，靠南。靠北對應(yīng)的是兩棵挺拔的楸樹。那兩棵玉蘭只是中規(guī)中矩地長

    著，不敢有什么特別，就如同光緒帝始終活在規(guī)矩而壓抑的氛圍之中，拘泥而內(nèi)斂。而霸氣的玉蘭樹則生長在慈禧太后的寢宮樂壽堂里，當(dāng)然

    還有大石頭“青芝釉”，白、紫玉蘭數(shù)棵，西府海棠數(shù)棵，各個昂首挺

    胸，花開得霸氣十足，石頭更是遒勁張揚(yáng)，顯示主人強(qiáng)大的氣場。這氛

    圍，浸染著游客的情緒，在玉瀾堂時(shí)都是低聲小氣，憐憫地議論著可憐

    的皇帝，真是被一股幽怨之氣拿住了。而到了樂壽堂，搭上游客更是眾

    多，簡直就是人聲鼎沸，笑語歡聲，嘖嘖贊嘆不絕于耳，玉蘭海棠長得

    真是好，大青石頭真霸氣，樂壽堂里面隱約可見的物件也好生華貴。難

    道這倆院落的主子陰魂不散？人世間的勢利分別心總是會因場合的切換而不同。

    玉瀾堂的“玉瀾”兩字取自西晉詩人陸機(jī)的詩句“玉泉涌微瀾”，玉瀾

    堂在昆明湖東岸，而這湖水恰恰緣于玉泉山諸泉，水波漣漪，景色空

    蒙，用“玉瀾”命名真是極其秀麗而貼切。玉瀾堂建于乾隆年間，最初是

    當(dāng)作書堂使用，是皇帝游園歇息喝茶、讀書寫字的地方。至今玉瀾堂仍

    保留著乾隆皇帝臨摹書法大家的御筆石刻，在后院宜蕓館的南墻上。由

    此可知這是乾隆皇帝舞文弄墨的地方。到了嘉慶帝的時(shí)候，皇帝經(jīng)常于

    夏天在頤和園避暑，也就在玉瀾堂理政辦公，接見臣子，然后留茶用膳

    什么的。這路三合院一直是個雅致、清凈、墨香四溢的地方。穿過玉瀾

    堂側(cè)廊往后院走，經(jīng)過一片后花園，就可以到達(dá)宜蕓館了。宜蕓館最初

    是作書堂藏書之用，所以用了“蕓”這個字命名，指可以防止書籍被蟲蛀

    的蕓草。遙想當(dāng)年這里熏制蕓草，淡淡裊裊的草香彌漫于整個院落，聞

    者也會肅然于這種雅致的氣氛。

    光緒年間，頤和園作為帝后駐蹕之所超過以往年間。一方面，炎熱

    的夏天住在紫禁城并不舒適；另一方面，建造頤和園就是為慈禧太

    后“歸政”后頤養(yǎng)天年，所以頤和園成為皇家人員常駐之所。慈禧越到晚

    年越喜愛在頤和園消夏，所以像樂壽堂、玉瀾堂以及東門的勤政殿就都

    被更加精心隆重地裝飾裝修了。陪著慈禧的光緒帝自然把玉瀾堂作為紫

    禁城外的寢宮�？梢韵胂螅�這里的夏天曾有的熱鬧，珍妃等年輕美麗的

    妃子也曾把笑語歡顏灑落在這里的庭前廊下。我不知道妃子們?nèi)绾巫?br/>
    宿，但宜蕓館是皇后的寢宮不容置疑。徜徉在這座精致的小小院落，除

    了整齊對應(yīng)的四棵樹——兩棵楸樹，兩棵玉蘭，再也沒有其他植物，看

    不出當(dāng)時(shí)那位女性地位的高貴——隆�；屎鬀]有其他任何柔美精致的遺

    存，譬如什么特別的園林小品、藤蘿花架等，沒有，什么都沒有，房內(nèi)

    的陳設(shè)也是很常規(guī)的擺設(shè)。宜蕓館內(nèi)的陳設(shè)是這樣的：室內(nèi)正中安設(shè)寶

    座、地平、五屏照背，落地罩內(nèi)面南設(shè)楠柏木包廂床、香幾、書案、頂

    柜、繡墩、案、掛屏、插屏鏡、自鳴鐘等物，幾、案上放置書冊、玉版，東間罩內(nèi)設(shè)佛龕，供銅胎、玉胎佛像、佛經(jīng)，前有香爐、香盤、歡

    門幡，配殿道存齋與近西軒內(nèi)設(shè)有楠柏木包廂床、香幾、書桌、如意

    椅、案、琴桌、冠架、頂柜、插屏、掛屏、字畫等物�，F(xiàn)在我們看到的

    景象幾乎一如當(dāng)年。

    偶然間，我在東暖閣透過玻璃發(fā)現(xiàn)一幅張百熙的字，落款是：臣張

    百熙敬獻(xiàn)。紙張已經(jīng)黃舊，散發(fā)出歲月老去的氣息。上面有兩句題

    詩：“玉檻玲瓏紅露重，金爐縹緲紫煙輕。”這出自金末元初的詩人楊奐

    的詩句：“玉檻玲瓏紅露重，金爐縹緲翠煙輕�！钡珬願J寫這首詩是在金

    章宗御試的考場上，是《試萬寧宮》里的詩句。我很好奇張百熙的這幅

    書法是獻(xiàn)給皇帝的還是給皇后的。當(dāng)然，最有可能是某日皇帝與臣子把

    酒，雅興乍起，臣子當(dāng)場書寫的奉承應(yīng)景之作。但是，這幅字為何放置

    于皇后的東暖閣，就不得而知了。想象不出寂寞的皇后是否曾對著這幅

    書法無聊地玩味，不知道對這樣的文字和張百熙的書法能否欣賞？這兩

    句里的“紅露”“紫煙”倒是很應(yīng)這個寂寞小院子里的景，尤其是將“翠

    煙”改成“紫煙”真是透出了皇后的哀愁。

    即使游客吵吵鬧鬧，你還是容易看到宜蕓館的寂寞。它與玉瀾堂中

    間還隔著一個挺大的花園，那個花園也是無趣的，散落著奇石竹子，估

    計(jì)光緒帝也很少光顧。這個花園散發(fā)著荒涼之氣，猶如這一對帝后的關(guān)

    系。而宜蕓館沒有后院，再往后就是上山了，孤零零不再依靠更多的建

    筑。仰頭望去，就是一方天空以及東南方向露出的德和園的一角，如果

    說建筑很孤獨(dú)，那它的女主人更是將一生的孤獨(dú)注入了這里的石木瓦片

    和頭頂?shù)囊环教炜铡?br/>
    隆裕皇后的一生真是太孤獨(dú)寂寞了。如果是單純的寂寞也就罷了，還有那么多不如意、壓抑、焦慮。她終生失寵于皇帝，也不見愛于太

    后，寵妃如珍妃也不把她放在眼里的，甚至連太監(jiān)們她也不敢過分粗聲

    呵斥。在整個宮廷之內(nèi)她沒有同黨。她始終沒敢將娘家母親接進(jìn)宮內(nèi)探望，即使她的父親副統(tǒng)領(lǐng)桂祥(慈禧的親弟弟)，也只是到宮內(nèi)當(dāng)值時(shí)

    彼此偷偷地看上幾眼。桂祥托人請皇后給家里一張照片以解親人相思，而隆�；屎鬄檫@件事緊張了很久，偷偷摸摸地請人進(jìn)宜蕓館給她拍了照

    片。她在經(jīng)濟(jì)上也很窘迫，雖然她是慈禧娘家侄女，但慈禧這個人對娘

    家并沒什么特別的關(guān)照，娘家也不是頂富裕的，而宮中的財(cái)務(wù)用度雖然

    名義上是皇后統(tǒng)領(lǐng)，但除了滿足驕奢的正主子們，皇后并沒有實(shí)權(quán)。最

    典型的一個故事是她的親公公也就是光緒帝的父親醇親王過世后，皇后

    竟然因?yàn)殄X財(cái)上的窘迫，也可能是出于打賞不起奴才這種說不出口的原

    因，竟然閉門托詞生病“不往”!全世界也難得找到這么窩囊的皇后吧。

    在宜蕓館流連，我耳邊傳來的游客議論幾乎大同小異，無論是導(dǎo)游

    還是游客，眾口一詞地貶損嘲笑這位皇后，說她的丑陋，她的失寵，甚

    至她的愚笨。這是怎樣一位倒霉的皇后，生前身后都是別人嘴里的笑

    話。

    其實(shí)，年輕時(shí)的隆�；屎蟛怀�，她就是那種瘦高的甚至還比較清秀

    的老實(shí)厚道的滿族姑娘。她的容貌活脫脫地被悲慘的宮廷生活扭曲了。

    晚年她吸食鴉片，可能是有失眠癥的緣故。據(jù)說她還喜食瓜子，每晚不

    磕掉許多瓜子是不睡覺的，所以滿嘴齲齒，齙牙也丑陋地突出來。而她

    身材比較高瘦，這在今天是眾人喜愛的亭亭玉立，而在崇尚嬌小身材的

    清朝卻顯得如羊群里的駱駝，她就不自覺地縮著自己，久而久之成了駝

    背狀。她也不愚笨，她讀了很多書，甚至后期還讀過歐洲、美國的歷史

    書。年輕時(shí)她也是讀書識禮的，在閨閣年代與光緒是兩小無猜的表姐

    弟，很是熟識，經(jīng)常來往，光緒帝一直認(rèn)為她的聲音是好聽的�？梢�，年輕時(shí)的隆裕(那時(shí)她叫靜芬，小名喜子)，也是溫柔而好學(xué)的，并不

    是生來就保守愚鈍。

    光緒十五年正月二十七日(1889年2月26日)是光緒皇帝與皇后大

    婚典禮的日子，但就在距離這個日期還剩四十天的深夜，一個雪花紛飛數(shù)九寒冬之夜，紫禁城突發(fā)大火，燒毀了太和殿前的太和門。太和門被

    燒真是一件不吉利之事，這意味著新人皇后無門可入皇宮。隆裕的命運(yùn)

    似乎應(yīng)驗(yàn)了這次大火的昭示，她終其一生沒能走進(jìn)光緒帝的內(nèi)心世界。

    隆�；屎笈c光緒帝生活了差不多十八年，前十年被珍妃排擠，真乃

    有名無實(shí)的皇后。這位皇親國戚高貴出身的女孩被一個禮部官員家的姑

    娘排擠，真不知道一天到晚除了生氣還有什么。民間野史以及民國講述

    晚清歷史的電影作品，大多把光緒帝視為改革維新派，而慈禧太后就是

    頑固保守反動透頂?shù)拇�表，所以恨不得“帝派”這邊都是好人，都是被反

    動派打壓、迫害，幾乎快被捧成為了什么國家大義凜然獻(xiàn)身的英雄，而“后派”那邊是一群妖魔，禍國殃民。實(shí)則有偏頗之處，晚清的歷史包

    括歷史人物都有其極為復(fù)雜的一面，慈禧也有待客觀評價(jià)。

    事實(shí)上，“帝派”這邊珍妃這類后宮女人并無什么大義可言，其最多

    的心機(jī)不過是爭寵于皇帝的婦人之見，甚至心存覬覦皇后位子的妄想。

    珍妃不過是一個年輕美貌、喜好新鮮玩意兒也比較好財(cái)?shù)呐�人，并不�?br/>
    得什么改革維新，把她美化成光緒改革維新的“同志”也真是文學(xué)的創(chuàng)

    作。她美麗、聰明，也有書畫才能，令人喜愛。庚子事變被人推井謀

    害，更是令人心痛惋惜。紅顏薄命似乎掩蓋了她性格的另一面——膽大

    貪婪。歷史記載她干了不少僭越之事，最典型的是倚仗光緒的恩寵勾結(jié)

    太監(jiān)賣官鬻爵。比如，為一個叫耿九的人謀取了廣東海關(guān)道的肥缺，為

    魯伯陽謀取了上海道的肥缺，為玉銘謀取四川鹽法道一職等。不管怎么

    說，珍妃在這件事上確實(shí)有把柄抓在慈禧手上，于是背上了“干預(yù)國

    政”的罪名。所以，慈禧對她的厭惡與懲罰并不是那些野史小說所說的

    看不得她與光緒的恩愛。珍妃把自己所受到的懲罰皆歸罪于皇后的嫉妒

    挑唆，也使光緒對隆�；屎蟾�加厭惡。珍妃在世時(shí)，也是隆�；屎蠖�十

    幾歲的大好年華，皇后卻只能容忍得勢跋扈的妃子，而自己過著孤燈冷

    衾的日子。在珍妃死后的八年時(shí)間里，隆�；屎筮^著相對平靜的生活，而且光

    緒在最后的日子也是這位棄婦對其不離不棄圍繞照拂。無論是在瀛臺還

    是在玉瀾堂，她守候了光緒最后的時(shí)光，雖說兩人相對無言，光緒已是

    意興闌珊失去了活力，隆裕總算多少得到了一份安寧平靜的生活。

    雖說從西安流亡歸來，光緒已經(jīng)得以解除維新變法中遭到的軟禁，但他這時(shí)候已經(jīng)是個活死人了，也可以上朝，但無非是扶著太后上來，一副無精打采的樣子。慈禧問：“皇帝這事怎么定？”便答：“親爸爸做

    主就是了�！痹�本就躲在宮廷陰影中的皇后更是銷聲匿跡了一般。當(dāng)時(shí)

    有一位叫赫德蘭的外國人這樣描述隆�；屎螅�

    我夫人告訴我：“隆�；屎箝L得一點(diǎn)都不好看。她面容和善，常常一副很悲傷的樣

    子。她稍微有點(diǎn)駝背，瘦骨嶙峋。臉很長，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙。她十分和

    善，毫無傲慢之舉。我們覲見時(shí)向她問候致意，她總是以禮相待，卻從不多說一句

    話。太后、皇上接見外國使節(jié)夫人時(shí)，皇后總是在場，但她坐的位置卻與太后、皇上

    有一點(diǎn)距離。有時(shí)候她從外面走進(jìn)太后、皇上所在的大殿，便站在后面一個不顯眼的

    地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時(shí)候，她就會退出大殿或者到其他房中。每

    到夏天，我們有時(shí)候會看見皇后在侍女的陪伴下在宮中漫無目的地散步。她臉上常常

    帶著和藹安詳?shù)谋砬�，她總是怕打擾別人，也從不插手任何事情�！�

    她一生大部分的光陰活在陰影之下，這種陰影意味著寂寞與恐懼。

    無論是珍妃的跋扈，還是慈禧太后的強(qiáng)勢，如果她只是個普通的貴族女

    子朝廷命婦倒也罷了，命運(yùn)又毫不客氣地給這個可憐的女子戴上一頂皇

    后的桂冠，名義上統(tǒng)攝六宮，實(shí)則唯唯諾諾里外受氣，她大概希望自己

    永遠(yuǎn)是一個不在場的人，可以隨時(shí)消失在陰影里吧。

    有一類受氣包倒是有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心，譬如欺壓下人婢女，因?yàn)樗��?br/>
    壓抑之痛是要找到出口的，而這位皇后卻始終是個仁慈和善的人，痛苦

    的生活并未使她遷怒報(bào)復(fù)，這從她和太監(jiān)們的關(guān)系可以看出。我們從一

    些清宮回憶錄中可以得知，大多回憶實(shí)錄中對隆�；屎鬀]有什么微詞。

    她對太監(jiān)大總管李蓮英也是尊重客氣的。慈禧太后病故后，隆裕見到李

    蓮英是極其緊張的，李蓮英告訴她：“懿旨是皇后升為太后!”她才松了

    口氣，因?yàn)樗�猜想慈禧太后可能會令她殉帝，慈禧自己的兒媳婦阿魯特皇后就是被殉同治帝的。如果李蓮英看著隆裕不順眼，編個慈禧臨終懿

    旨誰又敢不從呢。慈禧的喪事辦完后，李蓮英把在宮內(nèi)當(dāng)差幾十年積攢

    的珠寶賞賜裝了若干個大捧盒，說是要退休離宮了，不敢讓皇家的寶物

    流落民間，請隆裕收留下，隆裕自是一番傷感，恩準(zhǔn)李蓮英“不降銀”退

    休(繼續(xù)享有奉銀六十兩)，回家頤養(yǎng)晚年。

    在隆裕的晚年，也就是光緒與慈禧過世后的五年里，因?yàn)榍宓勰?br/>
    幼，她就是大清朝的最高統(tǒng)治者，雖然其個性柔弱寬和，但時(shí)代大潮把

    她推到風(fēng)口浪尖，她不得不識時(shí)務(wù)者為俊杰。好在她并非糊涂之人且秉

    承退讓之態(tài)度，雖然或許是其懦弱本性使其龜縮保全，但在民國建立

    后，她頂住了死硬派親王們反對清朝拱手讓權(quán)的巨大壓力，迅速詔書遜

    位，“我并不是說我家里的事，只要天下平安就好”，雖說她秉性柔懦，但這句話還是頗有水平。畢竟，和平的朝代更迭使社會躲過了一次劇烈

    的動蕩，避免了對百姓的傷害，她也得到后世“女中堯舜”的美譽(yù)。隆裕

    皇太后薨逝后，當(dāng)時(shí)的媒體給予了這位一生委曲求全孤寂憂郁的女人一

    個相對客觀正面的評價(jià)：“己丑年嫁光緒帝為嫡后，秉性柔懦，失西后

    歡；尤與光緒感情不洽，抑郁深宮二十余年。既無可譽(yù)，亦無可譏。惟

    清廷退位，后力居多，將來共和史中亦不失有價(jià)值之人物也�！�

    或許，這位哀愁的“女中堯舜”在頤和園那個寂寞的宜蕓館小院，在

    一小方天空之下，無數(shù)次地漫步思慮，練就了她對世事世人避讓躲閃的

    態(tài)度。時(shí)光悠悠，今天，宜蕓館只是天天被游客喧嘩吵鬧著，沒人再去

    關(guān)心那曾有的孤怨，人們還要大聲貶損這位可憐的女人，不愿意去了解

    這位皇后走過的艱難一生。她那不甚美麗的面容和她的失意人生永遠(yuǎn)也

    躲不進(jìn)她渴望的那一片陰影之中。

    2015年7月 于萬柳明清兩代大太監(jiān)的一種奇異傳承

    我只是偶然經(jīng)過定慧橋，才發(fā)現(xiàn)了這個寺院的遺跡。當(dāng)時(shí)心中掠過

    一驚：難道現(xiàn)實(shí)中還真有定慧寺的存在嗎？北京叫某某寺的地名很多，但大多已無其實(shí)。這個都城曾經(jīng)有幾千座寺廟，即使在1958年全國文物

    統(tǒng)計(jì)之時(shí)尚有2666座寺廟。不過經(jīng)過幾十年風(fēng)雨飄搖社會大洗禮，大多

    數(shù)是連點(diǎn)兒殘墻頹瓦都沒有了。所以，盡管地名還是那么叫著，也無非

    是個“色空”而已。

    清康熙皇帝也是偶然落腳過定慧寺，那時(shí)它還叫“云惠寺”�？滴跛�

    十一年(1702)的春天，康熙皇帝治水西巡永定河，在赴宛平城途中，座駕幸臨該寺院，將這座明代遺存叫“云惠寺”的寺廟改名為“定慧寺”，并留下手書匾額“慈云廣覆”。據(jù)記載，最開始，定慧寺坐北朝南，門額

    及天王殿額皆為康熙帝御書。這個貫穿明清兩朝的寺院曾經(jīng)過多次重大

    的修繕。寺院呈四合院式布局，原寺后有小山、水橋。寺分山門殿、天

    王殿、鐘鼓樓、前殿、東西配殿、大殿、東跨院前后殿，共有數(shù)十間殿

    房，前出月臺后出廈，保留的是明代建筑風(fēng)格。后殿內(nèi)所懸匾額就是前

    面提到的康熙帝手書：“慈云廣覆”。雖然這個后殿現(xiàn)已無存，但匾額尚

    有保存。現(xiàn)存碑石五塊：明朝碑三座，分別是正德碑二座，萬歷碑一

    座；清代碑兩座，分別是康熙碑一座，乾隆碑一座。在《日下舊聞考》

    修編時(shí)，乾隆碑尚未豎立，當(dāng)時(shí)的記錄是只有三座碑，少了一座正德

    碑。這是很奇怪的事情，這些碑石依舊保存在遺址中。1984年5月，在

    大殿后出土明代銅胎布袋僧兩尊，造型優(yōu)美，鑄造工藝精湛，為明代佛

    像的珍品，應(yīng)該是由相關(guān)文物保護(hù)部門收納了。1984年在四季青鄉(xiāng)南辛

    莊村發(fā)現(xiàn)了一塊“定慧寺開山第一代住持洪修和尚碑”，但碑石殘損嚴(yán)重，字跡漫漶。從僅存的文字得知，洪修和尚為山西五臺山出家和尚，受到康熙帝召見�？滴跽J(rèn)為其才思敏捷，修行得法，便任命他為定慧寺

    第一任住持和尚。

    在2002年前后，北京市政修建定慧橋，需要擴(kuò)建阜成路。因定慧寺

    北殿(即有“慈云廣覆”匾額的后殿)阻礙了阜成路東西交通大動脈全線

    貫通，故予以拆除。也就是說，如今的阜成路就是踩踏著定慧寺的北大

    殿房基貫通而過。

    現(xiàn)如今，定慧寺勉強(qiáng)守住一塊小小的遺址，它的準(zhǔn)確地址是北京市

    海淀區(qū)西四環(huán)定慧寺橋北阜成路66號，被空軍某部干休所占用，尚存三

    進(jìn)殿宇，正殿所在的院落保存得最完整。我在唯一的一次造訪中，發(fā)現(xiàn)

    大殿、東西配殿及耳殿俱存，但大殿已被用作辦公，不許進(jìn)入。寺里還

    有那五塊明清敕諭碑，除此之外，就沒剩下什么了。

    歷史的陰差陽錯往往有某種機(jī)緣巧合。歷史上的定慧寺也是一座安

    排退休人士養(yǎng)老的場所，只不過安排的不是軍人，而是那些為宮廷服務(wù)

    一生的太監(jiān)。

    歷史上，定慧寺從明朝正德年間開始修建，初名“善法寺”，后更名

    為“云惠寺”，最后由康熙改名為“定慧寺”，沿用至今。歷代都有修葺，曾經(jīng)是京西大寺，因?yàn)榇怂伦�落在阜成官道之�?cè)，人來人往，香火旺

    盛。在敕賜云惠寺碑(正德六年碑)上如此描述：

    阜城關(guān)之西十里許曰香山鄉(xiāng)垂楊柳，實(shí)都城孔道，界連西山，境接天壽，凡中外

    官僚出入與君子適景，無不經(jīng)顧其處；兵民之運(yùn)煤粟，商旅之輸蔬果，旦至暮未嘗斷

    絕，其往來之跡，非雨雪通宵不息，乃京師要沖之地也。

    這段生動的描述給今天的我們展現(xiàn)了當(dāng)年阜成路城關(guān)一帶的繁華景

    象，無論市井民眾還是官員公干，甚至文人出游適景，都要經(jīng)過或者光

    顧此地。這個寺院一度統(tǒng)領(lǐng)兩旁十八個庵寺(指主寺和附寺的統(tǒng)領(lǐng)關(guān)

    系)，規(guī)模宏大，全盛時(shí)期有殿宇數(shù)十間、和尚千余人，在明清時(shí)期是名副其實(shí)的著名大寺廟。

    是何人修建此寺？根據(jù)現(xiàn)有的寺院碑文史料記載，這座寺院是由明

    清幾代太監(jiān)募款修建的。太監(jiān)為何修寺院？因?yàn)樗麄兝蠠o所依，因?yàn)樗?br/>
    們對今生悲慘命運(yùn)的痛苦感受以及希冀修福來世的愿望。

    王夫之曾在《沿書引義·舜典四》中針對太監(jiān)議論道：

    宮刑施之，絕人生理，老無所養(yǎng)，死無與殯。無罪之鬼，無人除墓草而奠懷染。

    故宮者，均于大辟也。且宮刑之后，二氣時(shí)乖，肢體外痿，性情內(nèi)琢。故閹瘸之子，豹聲陰鷙，安忍無親。且刑人并齒于天地之間，人道絕而發(fā)已凋、音已雌矣，何懼乎

    其不冒死而求逞于一朝？而又美其名曰，姑且憐其無用，引而置之官府之間，不知埋

    下禍根深矣�；滤轮異海�甚于士人，只因其無廉隅之借，子孫之慮耳，故憫不怕死，何況乎其以淫而在傍君主之側(cè)耳。

    由這段議論可知，太監(jiān)出于生理緣故而有各種異于常人之狀，人們

    進(jìn)而說他們乖戾無常，會干出出格之事，令人嫌惡，但“老無所養(yǎng)，死

    無與殯”卻是這些可憐又可惡之人的真實(shí)結(jié)局。

    定慧寺緣起究竟如何？根據(jù)遺存碑文的記載，定慧寺最初建于宣德

    十年(1435年，也就是宣德朝最后一年)，由內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)申用所建，當(dāng)

    時(shí)募化三千余金，從香山鄉(xiāng)垂楊柳村民手中置地一頃八十畝，并請一位

    叫靜允的僧人住持，寺院命名為“善法寺”。申太監(jiān)當(dāng)時(shí)定是宮中大太

    監(jiān)，有一定的盛名與號召力，而他募捐的目的就是為將來出宮的年老體

    衰的太監(jiān)們營建一棲身之所。到了正德二年(1507)，內(nèi)官監(jiān)各衙門太

    監(jiān)等官在一位叫馬福廣的太監(jiān)的組織下，“各捐俸金，修飾增益，較前

    頗偉，四年工完”。這時(shí)，當(dāng)時(shí)著名的內(nèi)宮八虎之一、極有權(quán)勢的大太

    監(jiān)張永為太監(jiān)們的建寺行動出了一回頭，他奏請武宗皇帝朱厚照敕賜寺

    院額名，皇帝非常恩寵信賴張永，不僅賜名“云惠寺”，還欽賞護(hù)持敕書

    二道，敕書內(nèi)容就是目前尚存的正德明碑所記。武宗是生性放浪之人，喜游樂玩鬧，行為怪誕，專寵“八虎”，還鬧過因?yàn)橥婊鸩铧c(diǎn)燒掉宮殿卻

    還在一旁看熱鬧的荒唐事。他的敕書內(nèi)容也是夸夸其談好似浮云，說什么自己“臣下有功者，懋賞必加，有善者榮名斯賁”，把自己的厚待屬下

    作風(fēng)先表揚(yáng)一番，繼而夸他這位近身侍奉的大太監(jiān)張永如何“素秉勤

    慎”“益竭忠誠”，但建寺皇家是不出錢的，全仰仗太監(jiān)們籌措，皇家打

    賞什么呢？武宗一揮筆，賞了五十個度牒(類似僧人身份證，官家認(rèn)證

    可以合法云游化緣)，并免了該寺的糧草差役�？梢娢渥诘拿鞒瘜γ癖�

    之苛吝，連一般寺廟出家人也免不了被刮掠膏脂。最后，這皇帝還煞有

    介事嚇唬人，說我這個敕令就是護(hù)佑寺院的，以后日子久了，哪個人敢

    來侵占破壞寺院，究罪不赦。他也不想想他能管這天下多久。這篇敕文

    是否真為武宗朱厚照的親筆也未可知。后世對朱厚照的評價(jià)極為兩極

    化。他是軍事天才，有魄力、有膽識，強(qiáng)有力地?fù)魯∵^蒙古瓦剌軍隊(duì)，在明朝皇帝里是翹楚。但他又喜歡做荒誕不經(jīng)之事，長期住在為皇宮飼

    養(yǎng)動物猛獸的“豹房”，點(diǎn)火玩樂差點(diǎn)燒掉乾清宮。他連死法都異于常

    人。起因是他釣魚不慎掉到河里淹了一番，雖被救上岸，但沒多久就死

    了。因?yàn)橥鏄范�死的皇帝不大多見。所以每讀這方敕碑，文字活潑而夸

    張，令人忍俊不禁，感覺其還真差不多是他的親筆。

    話說定慧寺在明朝這一段時(shí)間是內(nèi)宮有權(quán)勢的大宦官張永為其撐

    腰，所以迅速演變?yōu)榫┪鞔笏拢�統(tǒng)領(lǐng)西山一帶眾多小寺也順理成章。鼎

    盛時(shí)，殿宇數(shù)十間，僧人千余，再加上收留的退休太監(jiān)，難以想象地人

    頭攢動。到萬歷年間，寺院又進(jìn)行了大舉修繕，在萬歷二十七年

    (1599)秋天竣工立碑，只可惜歲月蠶食，這塊石碑上的銘文在今天已

    是斑駁模糊，斷續(xù)中看不出個詳細(xì)究竟。不過，其主旨還是強(qiáng)調(diào)皇家對

    該寺的眷顧，有駙馬、親王奏討資金，也有官員幫助籌款，不過建設(shè)的

    中堅(jiān)力量還是內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，在碑陰羅列功勞簿上也是以內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)為

    首，吏部、禮部、刑部、都察院官員、順天府府尹、宛平知縣等官員跟

    隨其后。

    太監(jiān)第一，以太監(jiān)為本，似乎成了定慧寺興建及存在的理由，這里

    自然也是老太監(jiān)們養(yǎng)老歸終的場所。太監(jiān)們是失去故鄉(xiāng)、失去宗族的一群人，壯年且聚集宮中出力，年老后不可能適應(yīng)他們幾十年所不熟悉的

    宮外生活。他們需要扎堆，彼此照拂溫暖，同時(shí)贖清累世的罪孽，修得

    來生的福德——即使沒有來生福，也再不要是這種非男人的卑賤的異

    類。

    到了清朝，這間佛寺繼續(xù)秉承明朝的傳統(tǒng)，太監(jiān)們再接再厲維護(hù)這

    座京西的太監(jiān)佛寺。尤其在康熙、雍正時(shí)期，這里的十里莊建立了幾座

    敕建寺院，如慈育院、慈集寺(現(xiàn)均無存)。雍正十二年(1734)，雍

    正皇帝還賜內(nèi)監(jiān)塋地(墓地)一區(qū)，名“恩濟(jì)莊”，并于其地敕建關(guān)帝

    廟，也是方便埋葬這些養(yǎng)老的太監(jiān)。

    從清碑記錄的大事上看，康熙時(shí)期大太監(jiān)魏珠做出的貢獻(xiàn)最大。清

    碑上記載：“定慧寺者，御前內(nèi)侍魏公珠所重建也。”魏珠這名字真是又

    謙卑又大氣，他是康熙帝身邊的太監(jiān)，從小太監(jiān)俗稱“哈哈珠子”做起。

    好在康熙皇帝并非講究矯情之人，否則“喂豬”，還“喂公豬”，難道皇帝

    是豬嗎？當(dāng)然這是笑談。根據(jù)這段記載可知，康熙年間，定慧寺已敗

    落，但建筑筋骨還在，魏珠太監(jiān)牽頭進(jìn)行重建，這一方面說明了其勢力

    和籌款才干，另一方面亦可見康熙帝對魏珠的青睞，御駕親自視察了不

    算，還留下墨寶幾許，還有西書房翰林院侍講學(xué)士靜海人勵廷儀撰寫碑

    文，皇家御前的凜凜威風(fēng)是有的，怎么也算承繼了蒙蔭皇室的太監(jiān)寺院

    的光榮傳統(tǒng)。

    魏珠是一位傳奇太監(jiān)，他大約生活于康熙中期到乾隆中期，享了極

    高壽命。關(guān)于他的記載大量出現(xiàn)在康熙五十四年、康熙五十五年前后，說明那是他人生最得意的時(shí)期。亦可想見，他從一個哈哈珠子起步，在

    康熙晚年獲得御前特別恩寵，也是與老皇帝幾十年朝夕相處獲得的信

    任。被稱為“珠子”的都是陪小皇帝玩耍的小太監(jiān)，皇帝們成人后往往也

    比較倚重和信賴他們。他的名字魏珠大約起源于其哈哈珠子的身份，而

    出身卑賤并賤為太監(jiān)的小男孩應(yīng)該也是沒什么正經(jīng)的名字大號，姓魏，大概被人潦草地叫“珠子”“珠子”，所以他就以魏珠立名。從史料看出，魏珠的名字大量出現(xiàn)在轉(zhuǎn)傳諭旨的記載中。在某些民間官司中，他甚至

    幫助下層官員向康熙傳話，連康熙的皇子們?nèi)缭识T、允禟也是百般與其

    交好。允禟之子弘晟年少時(shí)奉旨“內(nèi)廷行走”，因常到皇祖宮中，遂遵允

    禟吩咐，認(rèn)魏珠為伯叔。這其實(shí)是很失體統(tǒng)的事情。

    康熙末年，有一位諭旨“宮中養(yǎng)”的皇孫，即少年弘歷，至少看到過

    這種景象，心中憤懣。所以少年弘歷在成了乾隆皇帝后曾經(jīng)用魏珠的例

    子訓(xùn)斥太監(jiān)奴才們：“尊卑有一定之體統(tǒng)，上下有不易之禮儀。自宜循

    分遵行，豈容稍有僭越!太監(jiān)等乃鄉(xiāng)野愚民，至微極賤，得入宮闈，叨

    賜品秩，已屬非分隆恩�！�

    他罵了兩個太監(jiān)。一個是其父親雍正帝的太監(jiān)總管蘇培盛(《甄嬛

    傳》里忠心可鑒的大太監(jiān))，稱其“乃一愚昧無知人耳”，“竟敢肆行狂

    妄，向日于朕弟兄前或半跪請安，或執(zhí)手問詢，甚至莊親王并坐接談，毫無禮節(jié)”。二是其祖父康熙帝的太監(jiān)總管魏珠：“昔者塞思黑[1]

    之子弘

    晸呼魏珠為伯父，皇考曾嚴(yán)切教訓(xùn)，此風(fēng)不可長也�！庇纱丝梢娗�隆帝

    小小年紀(jì)時(shí)便記恨在心，也可知得寵的太監(jiān)如此放肆。

    魏珠的傳奇之處還在于他經(jīng)歷了康雍乾三朝，得寵于康熙，見恨于

    雍正，但寬宥于乾隆。雍正自然是對康熙身邊的得寵太監(jiān)很有芥蒂，民

    間傳說這與雍正的皇位得到得不那么光彩有關(guān)，說什么魏珠似乎知道雍

    正在康熙瀕死之際的行為……事實(shí)上，這些傳聞沒有依據(jù)，康熙晚年傳

    位雍正，實(shí)際上是以高瞻遠(yuǎn)矚地歷練他優(yōu)秀的孫兒弘歷并最終使其御宇

    天下為目的的，雍正篡位之說并無依據(jù)�？墒钱吘箮资�年的太子位之

    爭，十幾個兄弟打得不可開交，各分黨派，雍正上臺必須狠狠打擊他曾

    經(jīng)的那些兄弟政敵。八皇子阿其那、九皇子塞思黑(這是他對兩位皇子

    侮辱性的更名)正是他最討厭的人，而魏珠恰與其交好，雍正修理魏珠

    也是順理成章的了。當(dāng)然，雍正還是看在老父皇的面子上，只是將其轟出宮去守皇靈，置了罪但并沒有處死他，這也說明雍正并非濫殺之人。

    而乾隆帝當(dāng)朝后寬宥了眾多被雍正治罪的人，甚至那位精神不大正常的

    廢太子允礽及其家人也得到了安置。自然，他也看在其摯愛的祖父的份

    上寬恕了魏珠。據(jù)史書記載，直至乾隆二十六年(1761)，魏珠尚在

    世。這最后一次的記載是壽安宮發(fā)生火災(zāi)，魏珠稟報(bào)有關(guān)火情原委。

    自康熙二十三年見到有關(guān)魏珠傳旨的記載，到乾隆二十六年，已足

    足過去七十余年。如果說掌故不實(shí)，但有史實(shí)記載的《康熙起居錄》里

    魏珠第一次出現(xiàn)是在康熙五十四年，那時(shí)他的職位已是總管太監(jiān)，所以

    怎么推算這位老太監(jiān)在宮中服役都是到了極老的年紀(jì)。生命不息，服務(wù)

    不止。他曾經(jīng)籌款舉建的定慧寺(在距離皇宮十幾余里的西郊)，默默

    地收留下一茬茬病老體衰的退休太監(jiān)，而他并未出宮去寺里享清福，頤

    養(yǎng)天年。

    魏珠重建定慧寺的因緣，可從寺內(nèi)保存的清碑上得知。話說康熙三

    十年前后，年少的太監(jiān)魏珠偶然游歷到定慧寺(當(dāng)時(shí)是“云惠寺”)，碑

    文如是記載：

    魏公弱齡時(shí)，隨其從祖國輔往游于此，睹其殿宇傾頹，即慨然于中。適有道人顧

    而語曰：紅席時(shí)年至重修結(jié)勝緣時(shí)，魏公心竊異之。今二十年后，以時(shí)節(jié)因緣成茲善

    果，其夙根清凈，福報(bào)之來，又寧可思議耶？

    這個故事就是魏珠修寺的因緣，他少年時(shí)遇僧得讖語是“紅席時(shí)年

    至重修結(jié)勝緣時(shí)”，他便靈機(jī)一動，順勢而為，而且可以猜想他定將這

    個故事講給康熙帝聽過。

    據(jù)后來的僧人口述，嘉慶及道光年間，都募資重新修整過殿庭，而

    至光緒十八年(1892)又重新圈了院墻，大約占地一百八十畝，進(jìn)行了

    比較大的翻修，并繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)寺院周圍的十八間小寺，形成“一寺十八

    房”之說，更加確立了其京西大寺院叢林的地位。我推測光緒十八年的

    大舉重建大約和當(dāng)時(shí)內(nèi)廷大總管李蓮英的推動有關(guān)，因?yàn)槔钌徲⒌哪沟鼐驮陔x定慧寺極近的目前某中學(xué)院內(nèi)。歷史記載，李蓮英死后隆裕太后

    賞銀千兩葬其于海淀恩濟(jì)莊村太監(jiān)墓地，這或許并非巧合。可惜，后來

    的整修都沒有碑文記載。

    太監(jiān)們隨著清朝傾覆便任由歲月流逝逐漸湮滅。在整個民國時(shí)期，這個最卑微最卑賤的群體活在社會的邊緣，隱匿在眾多破敗的寺廟里消

    亡殘生，所以，與太監(jiān)密切聯(lián)系的寺廟也隨著他們的恩主或者寄生者的

    漸漸離世而消亡。新中國成立后，各種建設(shè)和單位布局占地，定慧寺不

    可能作為宗教場所或者文物而得到特別保護(hù)，基本上被民房、學(xué)校以及

    單位占據(jù)。主殿的院落一直為某部隊(duì)占有，正因此，前面提到的五塊明

    清石碑倒是躲過了“文革”中被打砸毀壞的命運(yùn)而得以幸存，主殿因被用

    作辦公場所也沒有被拆毀。

    前些日子，我特意過去參觀一番，知道現(xiàn)在為某空軍部隊(duì)干休所占

    用，大殿禁止入內(nèi)，用作辦公。干休所就是一些退役的軍人及其家屬在

    此養(yǎng)老，歷史上這里養(yǎng)著退休的太監(jiān)，所以定慧寺休養(yǎng)退役人士的功能

    倒是沒有多大改變。有一位離休后住在這里的老人名叫徐挺，為保護(hù)殘

    破的寺院做了很多工作，他將四處散落、破碎的石碑修復(fù)粘牢，費(fèi)了很

    大的氣力將石碑扶起并復(fù)位，還將所有碑文拓印保護(hù)起來。這些石碑碑

    文恰恰是寺院的靈魂，是寺院的歷史，這位老人功德甚高!

    新中國成立后，寺院被單位占據(jù)，雖然不對外開放倒也沒被完全拆

    除。直到2002年，在修建西四環(huán)定慧橋擴(kuò)建阜成路時(shí)，定慧寺北殿成了

    擴(kuò)路的“釘子戶”，故沒能逃脫被拆除的命運(yùn)。

    我經(jīng)常在想，我們這強(qiáng)大國家的軍隊(duì)，真的不會在乎如今定慧寺那

    區(qū)區(qū)一小塊地皮，要真有某天可以將其騰退出來，把寺院恢復(fù)一部分作

    為歷史遺存展示，該是件多么有意義的事情。

    2015年7月 于萬柳[1] “塞思黑”是雍正給允禟改的名字，意思是討厭鬼。藍(lán)靛廠，中國最后一批太監(jiān)的歸宿之地

    乙未年(2015)仲秋的午后，一只花貍貓飛奔橫穿萬柳西路，它矯

    健的身姿顯示出貓的青春活力。一只黑白喜鵲在空中追逐，發(fā)出喜悅而

    嘹亮的叫聲，掠過秋高氣爽的藍(lán)天。這怪異的場景讓我怔了一剎，這倆

    小生命在競逐交流嗎？實(shí)際上這景象只是它們的神秘因緣與我在這一時(shí)

    刻的偶合。它們是貓和喜鵲，什么因緣讓彼此在此地相遇？

    這里一片靜謐的高樓在沐浴午后陽光，而此時(shí)，我正在用雙腳尋覓

    并丈量一座消逝的村莊，想起“你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”這一

    句。其中前半句道盡物轉(zhuǎn)星移世事輪轉(zhuǎn)，而后半句讓我想到一些被出生

    地拋棄的人，譬如，清朝的太監(jiān)們，他們跟隨命運(yùn)顛沛流離，在哪里生

    養(yǎng)并終老，哪里便是其故鄉(xiāng)。為了這些人，我便尋找他們的“故鄉(xiāng)”——

    哪怕是某個已經(jīng)滄海桑田的地點(diǎn)，或者某個茍延殘喘行將傾頹的古廟，它們都有可能是清朝太監(jiān)們的終老地。

    有記載說，最后一位清朝太監(jiān)孫耀庭于1996年在北京后海的廣化寺

    歸西，因?yàn)樗�總算是有些頭臉的侍候過宣統(tǒng)皇帝及皇后的高級別太監(jiān)，所以他的死被算作一段歷史標(biāo)志性地結(jié)束，也就是說從此世上再無太

    監(jiān)。太監(jiān)們便是沒有故鄉(xiāng)的人，在他們還是十歲左右的男孩(有些可能

    更小)時(shí)懵懂間被凈身，被帶往他們曾經(jīng)構(gòu)筑夢幻的京城。故鄉(xiāng)的大門

    在他們身后重重地關(guān)上，從此便成天涯。

    飛黃騰達(dá)的太監(jiān)是極少數(shù)的，大多數(shù)走入深宮后便是一生的苦役勞

    作，可能一生從未見過皇帝的面。他們年老體衰離開皇宮后，大致流轉(zhuǎn)至三個方向終老。第一類是被至親接納，回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老的極少數(shù)太監(jiān)。

    這些人是極個別的幸運(yùn)者，因?yàn)樘�監(jiān)入宮基本上為親人不恥，已被排斥

    為非男非女的異類，如果不是貪圖太監(jiān)出來有可能帶著的那點(diǎn)銀子或者

    基于太監(jiān)在宮內(nèi)勞作期間給家鄉(xiāng)親人回饋的供養(yǎng)，那么即使是至親也很

    難接納他們。第二類是極少數(shù)的高級太監(jiān)管家，這些人比較伶俐能干，又能攀附上宮內(nèi)關(guān)系，屬于混得好的，一生工作攢下了些資產(chǎn)，在京城

    買房置地，甚至娶老婆收過繼兒子。有閑不住的繼續(xù)受聘給有錢人家做

    管家，頤養(yǎng)天年時(shí)也是過著衣食無憂的生活。最好的例子就是李蓮英，他應(yīng)該算是太監(jiān)首富。有傳言說，他的四個過繼兒子各得白銀四十萬

    兩，另有一大口袋珠寶。其他侄兒各分得白銀二十萬兩，他的兩個過繼

    女兒各分得白銀十七萬兩。此外，李蓮英在宮中還存有三百多萬兩白銀

    和兩箱珠寶，但他早已知道這些財(cái)寶不可能屬于他了，因此非�！懊�

    智”地告訴后人，不要再想這件事。當(dāng)然，這些財(cái)富只是他所聚斂財(cái)富

    的一部分，而且還不包括幾處很值錢的房產(chǎn)。第三類屬于中下層，就是

    投奔并依附散落于京城各地的庵廟寺院，做點(diǎn)力所能及的事情，不能動

    了就是燒香拜佛等待生命終結(jié)。眾所周知，太監(jiān)不可能有直系子嗣，都

    是“絕戶”，不但被世俗社會也被自己的親屬所蔑視及拋棄。甚至不僅如

    此，“挖絕戶墳”也是稀松平常的事情。北京海淀中關(guān)村地區(qū)的變遷就

    是“絕戶”鏟除的典型例子。

    今天的中關(guān)村號稱“中國的硅谷”，是科技現(xiàn)代化的前沿，云集北

    大、清華等十余所中國頂級綜合大學(xué)，也是中國電子科技的發(fā)祥地，中

    關(guān)村西區(qū)、海淀創(chuàng)業(yè)孵化基地更是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)的一片熱土。但這一

    片生機(jī)勃勃的科技熱土，倒回六十年卻是一片荒涼的墳場，而且是以太

    監(jiān)墓聞名的墳場。由于太監(jiān)們都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“絕戶”，這些墳?zāi)挂簿蜔o

    人打理修葺。中關(guān)村坐落在永定河故道之上，有時(shí)斷時(shí)續(xù)的旱河，因?yàn)?br/>
    低洼曾是一片自然沼澤，沒有多少人煙。出于河流故道的緣故，這里曾

    叫“中灣兒”(也可能是“轉(zhuǎn)彎兒”的諧音)，大約是河道在此轉(zhuǎn)向北，轉(zhuǎn)

    向京城北郊的清河方向。這里是荒郊野地，在那個交通不便的年代一定不值錢，不知何時(shí)起被太監(jiān)們看中，就不斷有太監(jiān)購買，稱為“義地”，修建各類小小廟庵。太監(jiān)們身體靈便尚能活動的時(shí)候就來上香祈福，誠

    心供養(yǎng)，年老體衰就扎堆生活彼此照應(yīng)，死了就埋葬在附近。由于太監(jiān)

    也被稱為“中官”[1]

    ，所以從“中彎兒”到“中官屯”或“中官村”如此延續(xù)。

    新中國成立后，中國科學(xué)院選中這一地址開發(fā)建設(shè)科學(xué)城，當(dāng)然就是大

    面積地平墳拆廟，“挖絕戶墳”。反正“絕戶”墳也是可以隨意處置的，而“中官”一詞，科學(xué)家們認(rèn)為刺耳，在北京師范大學(xué)校長陳垣先生的提

    議下改名為“中關(guān)村”。

    從中關(guān)村這個例子可知，太監(jiān)們年老之后只有相互依靠彼此取暖，那么何人何地能夠收容那些并沒有聚下足夠資財(cái)且年老無依的出宮太監(jiān)

    呢？當(dāng)年沒有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也沒有收容院，有的只是寺院。在明、清及民

    國，北京城大大小小的寺院廟庵有幾千個，凡是修佛、道或其他民間鬼

    神的太監(jiān)均可以投靠適當(dāng)?shù)膱鏊�。佛、道宣揚(yáng)的眾生平等且修好來世的

    思想，正好契合了太監(jiān)們開脫自己悲慘命運(yùn)的本愿。他們幼年時(shí)身體即

    遭到閹割，生活在非正常的環(huán)境里，被世人甚至自己所不恥，會產(chǎn)生異

    于常人的心理，因此急需心靈上有所寄托。在精神信仰上，他們大多相

    信因果報(bào)應(yīng)。譬如他們理解道教的某些教義，像白云觀有“燕(閹)九

    節(jié)”(在正月十九日)的傳說，是說修行高深的道士“全真道人邱元清，以是日就閹”。這種狂熱宗教主義似乎認(rèn)為閹割就如同削發(fā)出家修行一

    樣，是再自然不過的事情，契合了太監(jiān)們開脫自己今生由來的心態(tài)，以

    此獲得心理平衡。

    清朝人龔景翰在《游大慧寺記》中寫道：

    余客居京師無事，間從友人薄游京城之外，而環(huán)城之四野，往往有佛寺，宏闊壯

    麗，奇?zhèn)ゲ豢蓜儆?jì)。詢之，皆閹人之葬地出。閹人既卜葬開此，乃更創(chuàng)立大寺于其

    旁，使浮屠者居之，以為其守冢之人。而其內(nèi)又必請于中朝之貴人，自公輔以上有名

    當(dāng)世者為文，而刻石以記之。

    也就是說，有相當(dāng)一部分的寺院是與太監(jiān)們的供養(yǎng)有關(guān)的。它們一方面收納信眾供養(yǎng)以助香火，另一方面也是太監(jiān)們?yōu)槟昀贤诵葜�后尋�?br/>
    一方歸隱養(yǎng)老之所便長期積累資糧的地方。乾隆年間，太監(jiān)組織的養(yǎng)老

    組織“養(yǎng)老義會”出現(xiàn)，這是一種旨在以太監(jiān)共同籌資的方式運(yùn)作寺院的

    養(yǎng)老機(jī)制。太監(jiān)尚有勞動能力的時(shí)候每月給特定的寺院提供一定的供

    奉，待年老體衰時(shí)即可由該寺院接納為其養(yǎng)老送終。

    乾隆二十六年(1761)豎立在萬壽興隆寺的萬壽興隆寺養(yǎng)老義會碑

    的碑文詳細(xì)地介紹了養(yǎng)老義會的緣起及功用：

    空門設(shè)教，以清凈寂滅為宗，慈悲方便為本。雖無裨于世事，可以飲甘露而得清

    涼。故薄世味、思高舉者，樂就之劫。因行僧寬素與內(nèi)監(jiān)官宦接交，每見老景衰病之

    秋，其困苦顛連而無所告。今有同志樂善者，愿與行僧結(jié)一善緣，就依本寺，建立養(yǎng)

    老義會。每人各出三十金，交納常住，以作功德事。用其養(yǎng)老送死之規(guī)，自有條約，然入此會須要僧俗一體，彼此相諒，后來者繼續(xù)樂善不患無人，而此舉者自不朽矣。

    清末太監(jiān)信修明在遺著《老太監(jiān)的回憶》中云：“余創(chuàng)立恩濟(jì)慈保

    古會于此(即萬壽興隆寺)，救濟(jì)失業(yè)太監(jiān)�！毙判廾魉�言與上述碑文

    所記大意相當(dāng)，但信修明所做的事業(yè)是在離皇城更遠(yuǎn)的一些偏僻廟宇，較之萬壽興隆寺，他免費(fèi)接納更為下層的太監(jiān)，更為民間化，更有普度

    眾生(眾太監(jiān))的善念。

    據(jù)我了解，清末民初，北京有幾個寺院是以接收退休太監(jiān)聞名的，其中首推萬壽興隆寺。這座寺院今天依舊保存良好，為一家單位使用，坐落于皇城之側(cè)的北長街39號。這座寺院比較早地建立過養(yǎng)老義會，收

    留的基本是一些相對有些收入的中上層太監(jiān)，算是比較高級的太監(jiān)養(yǎng)老

    寺院。另一類寺院是比較有地位有財(cái)力的太監(jiān)出資購地興建的，包括購

    買寺院附近的土地，以出租土地房屋的收益維持寺院生計(jì)，代表人物如

    李蓮英、劉誠印、崔玉貴等大太監(jiān)。還有某些有文化修養(yǎng)且懂管理的太

    監(jiān)如信修明，他們資助的代表性寺院如白云觀、立馬關(guān)帝廟、褒忠護(hù)國

    祠等。這一類寺院基本是免費(fèi)接收孤苦無依的離宮太監(jiān)。其中最慷慨大

    方的善人是劉誠印，他參與資助或者主辦的寺廟有三十余座。因?yàn)樗��?br/>
    道教徒，又是地位僅次于李蓮英的大太監(jiān)總管，所以對于清末太監(jiān)大批皈依道教起了很大作用。信修明是清朝末期(1902)入宮、民國建立后

    出宮的太監(jiān)，大約在宮內(nèi)待了十年。他是個秀才，比較有文化，留給后

    世《老太監(jiān)的回憶》一書，提及他成立了恩濟(jì)慈保古會，專門免費(fèi)收養(yǎng)

    太監(jiān)的事情。直至新中國成立時(shí)，他仍舊擔(dān)任位于今天八寶山的褒忠護(hù)

    國祠住持。當(dāng)然，這個褒忠護(hù)國祠隨即由政府征收，并在此地建立了今

    天的八寶山公墓。

    上面提及白云觀、立馬關(guān)帝廟、褒忠護(hù)國祠三座廟宇，其中白云觀

    今天是重點(diǎn)保護(hù)文物及道教文化的景點(diǎn)，也是香火旺盛的道觀。2001年

    6月，白云觀作為清代古建筑，且是著名的全真派一脈相承的道教道

    場，被國務(wù)院批準(zhǔn)列入第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。而褒忠護(hù)國

    祠，一座收養(yǎng)太監(jiān)的祠廟，不可能在八寶山公墓的故址上復(fù)原，已永久

    性消失。唯獨(dú)立馬關(guān)帝廟，既沒被保護(hù)也沒消失，處于一種破敗不堪的

    很不體面的境況。

    立馬關(guān)帝廟位于昆玉河西畔海淀區(qū)藍(lán)靛廠大街東端，與藍(lán)靛廠北路

    相交。從世紀(jì)金源大廈高層往下看，立馬關(guān)帝廟建筑院落坐北朝南，分

    為東、中、西三路，院落為三進(jìn)，東路是關(guān)帝廟部分，中路和西路曾經(jīng)

    是太監(jiān)們的居所，現(xiàn)在院落結(jié)構(gòu)保存基本完整，但西路的部分房屋比較

    凌亂，滿地磚頭瓦塊，還有拆了一半的殘?jiān)�，然后有臨街的零件配件商

    店、洗車行等，估計(jì)是倚著西院的院墻或者干脆就是在西院拆掉的地基

    上搭建的，所以西路房屋的改變比較嚴(yán)重。有些資料說該關(guān)帝廟是兩進(jìn)

    院，這種說法是錯誤的�？傮w規(guī)�？此�是三路三進(jìn)院，彼此相連，應(yīng)該

    是九個院落。東路、中路不僅結(jié)構(gòu)完整，房屋也并未過度拆改。東路有

    完整三大殿，依稀可看出當(dāng)年的氣派。正殿排在第三座，綠琉璃瓦頂，山墻及坎墻用花琉璃磚砌成，我認(rèn)為這個殿即是供奉關(guān)帝老爺?shù)闹鞯睢?br/>
    全盛時(shí)殿堂禪房共四十余間。今天，它的西側(cè)是北京最大的商業(yè)購物中

    心——金源購物中心，周邊商業(yè)樓宇林立并環(huán)繞著大型住宅區(qū)——世紀(jì)

    城。這里儼然一派21世紀(jì)的現(xiàn)代化高樓大廈景象，大道通衢，車水馬龍，歲月的印記幾乎被現(xiàn)代化掃蕩殆盡，由此襯出它的古舊，一段舊歲

    月的定格。

    雖然這座立馬關(guān)帝廟破敗不堪搖搖欲墜，但其骨架還是保存下來

    了。而且，雖歷百年風(fēng)云，院落的面貌卻是比較完整的，并沒有被改造

    得面目全非。也就是說，一茬一茬的人從這里進(jìn)進(jìn)出出，歲月雖然磨損

    了那些磚瓦門梁，卻依稀留下了它當(dāng)年的模樣。對于一個大拆大建的巨

    大都市而言，只是民間百姓的“關(guān)帝信仰”建造的一間道家廟宇能夠基本

    完整地保存下來，而且在沒有受到政府道教界人士特別青睞與呵護(hù)的情

    況下，還能隱藏于鬧市，不能不說是一樁奇跡。

    2015年夏天某日，我來到這座院落門前�？梢哉f，單從它的占地規(guī)

    模、院落規(guī)模，這副骨架可以算是我迄今見過的最宏偉壯觀的一間關(guān)帝

    廟，真是氣派不凡的大廟。大門口立著海淀區(qū)政府2001年豎立的文物保

    護(hù)單位石碑，悠悠十五年已過，除了這一方碑石，沒見到任何保護(hù)的蹤

    影。大約是忌憚院落的破敗荒涼甚至骯臟雜亂與周邊豪華壯麗的大商業(yè)

    樓宇過于失配，它被一圈漂亮的漫畫和標(biāo)語圍擋起來，只露 ......