国产一区二区三区无码免费_婷婷五月综合缴情在线视频_国产精品亚洲欧美大片在线观看_亚洲理论在线A中文字幕_日韩在线不卡免费视频一区_色国产精品一区在线观看_亚洲精品国精品久久99热_国产精品夜夜春夜夜爽久久小_亚洲精品乱码一区二区三区_а中文在线天堂

    目錄

    封面

    文前插圖

    推薦序1

    推薦序2

    推薦序3

    譯者序

    導(dǎo)讀

    自序

    本書(shū)主人公介紹

    第一部分

    我會(huì)是你最好的朋友 1979.08

    那就試試看吧 1979.11

    唐老舅 1980.02

    有沒(méi)有胡子才是重點(diǎn) 1980.09

    大地 1980.10

    黑色星期三 1981.02

    第二部分

    現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng) 1981.02

    Texaco大樓 1981.01

    更像是保時(shí)捷 1981.03

    矩形點(diǎn)陣 1981.04

    早期的演示程序 1981.04

    單車 1981.04

    給Adam的留言 1981.04

    主板美學(xué) 1981.07

    菠蘿披薩 1981.05

    圓角矩形無(wú)處不在 1981.05

    Apple II鼠標(biāo) 1981.06

    診斷端口 1981.07

    閉嘴 1981.07

    驢子 1981.08

    桌面小程序 1981.10

    我需要一臺(tái)電腦 1981.12

    匈牙利語(yǔ) 1982.01計(jì)算器設(shè)計(jì)器 1982.02

    負(fù)2000行代碼 1982.02

    Macintosh先生 1982.02

    簽名派對(duì) 1982.02

    還有一件事 1982.03

    Rosing的淘氣鬼們 1982.03

    呱呱呱 1982.03

    軟件術(shù)士 1982.03

    我們的音樂(lè)會(huì) 1982.09

    第三部分

    后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以使用循環(huán) 1982.04

    為變化而生

    我還記得區(qū)域這檔子事 1982.04

    你不能開(kāi)除Bruce 1982.05

    愛(ài)麗絲 1982.06

    笨蛋 1982.06

    Macintosh內(nèi)幕 1982.06

    創(chuàng)意思考 1982.07

    資源管理器倒計(jì)時(shí) 1982.08

    你們要倒大霉了 1982.08

    五款不同的Macintosh

    開(kāi)機(jī)提示音 1982.09

    星期一前把音效弄好 1982.09

    小王國(guó) 1982.10

    百萬(wàn)次浮點(diǎn)運(yùn)算 1983.01

    實(shí)至名歸 1983.01

    自視甚高 1983.02

    喬布斯圖標(biāo) 1983.02

    跳躍的百事可樂(lè) 1983.03

    瑞典營(yíng)區(qū) 1983.08

    為改變而生(第二部分)

    快躲進(jìn)柜子里 1983.08

    拯救生命 1983.08

    從蘋果偷來(lái)的 1983.08

    世界級(jí)城市 1983.08

    海盜旗 1983.08

    先搞砸再收拾 1983.09MacPaint的演化史 1983.06

    第四部分

    沃茲大學(xué) 1983.09

    神秘的人年 1983.10

    1984 1983.09

    讓猴子活下來(lái) 1983.10

    解謎游戲 1983.09

    我們不是黑客 1983.09

    有個(gè)富翁鄰居叫Xerox 1983.11

    價(jià)格戰(zhàn) 1983.10

    樂(lè)在其中的每周90小時(shí) 1983.10

    MacPaint圖庫(kù) 1983.10

    致敬Steve Capps 1983.12

    給Mick一臺(tái)Macintosh 1984.01

    能上市才是真行家 1984.01

    換盤綜合癥 1984.01

    從袋子里出來(lái)感覺(jué)真棒 1984.01

    變革的時(shí)代 1984.01

    第五部分

    飛行安全嗎 1984.04

    停薪留職 1984.03

    被寵壞 1984.04

    Thunderscan 1984.06

    Switcher 1984.10

    殘障人士 1985

    你真的要那么做嗎 1985.02

    MacBasic 1985.06

    我們的懺悔

    一切都再好不過(guò)了 1984.09

    告別一個(gè)時(shí)代 1985.05

    Macintosh之父

    結(jié)語(yǔ)：Macintosh精神

    致謝文前插圖推薦序1

    Macintosh精神

    2010年我曾經(jīng)讀過(guò)舊版的《蘋果往事：開(kāi)發(fā)麥金托什的非凡歲月》，時(shí)隔七年，電子工業(yè)出版社聯(lián)合我所在的團(tuán)隊(duì)重啟了這本書(shū)，這對(duì)我

    個(gè)人意義非凡。打開(kāi)重新設(shè)計(jì)的書(shū)封，那些或者歡快，或者悲傷的文

    字，把我重新拉回了上個(gè)世紀(jì)80年代的輝煌歲月……我們知道，蘋果公司現(xiàn)在的所有電腦產(chǎn)品的命名都和Mac相關(guān)，比如

    Macbook、MacBook Pro、MacBook air、iMac、Mac Pro，等等，但是

    第一代蘋果電腦卻和Mac沒(méi)什么關(guān)系。開(kāi)天辟地的是Apple I，居功至

    偉的是Apple II，這兩個(gè)偉大的產(chǎn)品基本上是沃茲單槍匹馬做出來(lái)

    的，也是蘋果公司上市的基石。這本書(shū)描述的就是Apple II之后的故

    事，作者是Andy Hertzfeld，1979年加入蘋果公司，1981年加入了

    Macintosh團(tuán)隊(duì)，是Macintosh系統(tǒng)軟件的核心設(shè)計(jì)師之一。

    我們把時(shí)光的指針撥回到1979年，那時(shí)蘋果公司有四款產(chǎn)品正在研

    發(fā)，AppleII、Apple III、Lisa和這本書(shū)的主角——Macintosh。其實(shí)

    Apple II一直充滿活力，在退出歷史舞臺(tái)之前都是蘋果公司的支柱產(chǎn)

    品，Apple III和喬布斯主導(dǎo)的Lisa就比較慘了，命運(yùn)多舛，公司策略

    搖擺不定，一會(huì)萬(wàn)般寵愛(ài)，一會(huì)無(wú)人問(wèn)津，這種境遇很難做出好的產(chǎn)

    品，結(jié)果Apple III只生產(chǎn)了9萬(wàn)臺(tái)，Lisa更可憐，1983年推出，1986

    年徹底終止，余貨被埋在猶他州的垃圾堆里。這時(shí)候Mac的原型正在孕

    育，這是個(gè)微不足道的項(xiàng)目，項(xiàng)目代號(hào)叫做“安妮”，項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人

    是Jef Raskin。

    Jef Raskin是蘋果公司的第31位員工，同樣是一位技術(shù)牛人。蘋果公

    司的開(kāi)創(chuàng)者們似乎都脫不開(kāi)人文與技術(shù)的情懷，Jef的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科

    學(xué)，但是在大學(xué)里教過(guò)音樂(lè)和視覺(jué)藝術(shù)，在厭倦教書(shū)之后，就租了一

    只熱氣球，飛到校長(zhǎng)家上空大聲喊道，我辭職啦。

    1979年，Jef說(shuō)服了當(dāng)時(shí)蘋果公司的管理者M(jìn)ike Markkula，成立了一

    個(gè)小規(guī)模的項(xiàng)目組用來(lái)研發(fā)廉價(jià)的、同時(shí)具備圖形界面和命令行的電

    腦，這個(gè)項(xiàng)目就是Macintosh。1979年到1980年，Jef都在撰寫B(tài)ook of

    Macintosh，描述這款產(chǎn)品的誘人愿景。他在書(shū)中寫到，計(jì)算機(jī)的用戶

    應(yīng)該是普通人，不僅僅是黑客，除了神秘的命令行，還得有圖形界

    面。如果個(gè)人電腦能夠真正面向個(gè)人，那么任何一個(gè)家庭都應(yīng)該擁有

    一臺(tái)。

    Macintosh項(xiàng)目初期并不受公司重視，動(dòng)不動(dòng)就要被解散，終于有一

    天，這個(gè)項(xiàng)目被喬布斯盯上了。在Lisa項(xiàng)目折戟沉沙之后，喬布斯迫

    切需要一款產(chǎn)品來(lái)證明自己，這款產(chǎn)品就是Macintosh。從此，一段蕩

    氣回腸的技術(shù)革命拉開(kāi)了序幕，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了!

    本書(shū)的作者Andy Hertzfeld不僅是一位卓越的系統(tǒng)工程師，而且筆觸

    細(xì)膩幽默，他用細(xì)節(jié)和寫實(shí)的筆法還原了那段激情燃燒的歲月。And y是怎么加入Macintosh的項(xiàng)目呢？有一天喬布斯走進(jìn)And y的辦公

    室，劈頭就問(wèn)：“你行嗎？Macintosh團(tuán)隊(duì)只要真正的能人，我不確定

    你是不是能行”。And y直視喬布斯的眼睛：“我能行”。幾個(gè)小時(shí)后

    喬布斯跑回他的辦公室告訴Andy，你已經(jīng)正式成為Macintosh團(tuán)隊(duì)的一

    員了。Andy很開(kāi)心地說(shuō)，我交接下工作就可以去新團(tuán)隊(duì)報(bào)道了。結(jié)果

    喬布斯直接拔掉了Andy電腦的電源線，抱起主機(jī)和顯示器說(shuō)，不要再

    浪費(fèi)時(shí)間了，我這就帶你去新工位。

    關(guān)于喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)，書(shū)中也有非常有趣、細(xì)致的描寫。比

    如：

    “這是喬布斯的決定。他堅(jiān)持要我們?cè)?982年年初上市，而且不接受

    任何異議。如果有什么詞可以形容這種情況，那一定是來(lái)自《星球迷

    航》的‘現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)’。喬布斯就具備了這種能力。”

    “現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。只要喬布斯在場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)是可以被改變的。他幾乎可

    以說(shuō)服任何人，讓他們接受他的想法。等他離開(kāi)，這種力場(chǎng)就會(huì)逐漸

    消失，但要給出一個(gè)合理的時(shí)間表真的很困難。而且，在與喬布斯共

    事時(shí)，你還需要了解其他的一些事情�！�

    “如果他跟你說(shuō)一件事情很糟或很棒，到了第二天，他可能就不這么

    認(rèn)為了。你對(duì)他所說(shuō)的話要有選擇性地聽(tīng)。另外，他處理新想法的方

    式真的很奇怪。如果你告訴他一個(gè)新想法，他一般會(huì)告訴你說(shuō)，這個(gè)

    想法很愚蠢。不過(guò)，如果他真的很喜歡這個(gè)想法，那么一周之后，他

    會(huì)跑過(guò)來(lái)跟你提出這個(gè)想法，就好像是他想出來(lái)的一樣�！�

    最初團(tuán)隊(duì)成員還嘗試著破解這種力場(chǎng)，但“最終還是放棄了，我們只

    能把它當(dāng)成是自然界的一種神奇力量”。

    開(kāi)發(fā)Macintosh的過(guò)程復(fù)雜而曲折，其中有歡笑、有淚水、有教訓(xùn)、有

    背叛，但是Macintosh精神一直貫穿其中。Andy在書(shū)的最后寫道：

    Macintosh則不同，它背后的驅(qū)動(dòng)力主要還是來(lái)自藝術(shù)價(jià)值，它無(wú)視外

    部競(jìng)爭(zhēng)，目的是要開(kāi)發(fā)出一款非凡卓越的產(chǎn)品。我們希望Macintosh成

    為技術(shù)和藝術(shù)的雙重杰作，在每個(gè)想象得到的環(huán)節(jié)上都追求巔峰的藝

    術(shù)水準(zhǔn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，并不存在微不足道的細(xì)節(jié)(見(jiàn)《主板美學(xué)》一

    文)，“還不錯(cuò)”就是不夠好。要得到喬布斯的首肯，必須達(dá)到卓

    越。讀完全書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，Macintosh團(tuán)隊(duì)的迫切感、野心、追求卓越的熱

    忱、藝術(shù)家的氣質(zhì)和幽默感同時(shí)都被注入到了這款產(chǎn)品中，這種精神

    穿透了三十多年的時(shí)光迷霧，依然激勵(lì)著我們繼續(xù)前行。

    這本書(shū)值得所有熱愛(ài)科技產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)人閱讀。

    池建強(qiáng)

    極客邦科技總裁，公眾號(hào)“MacTalk”出品人

    推薦序2

    往事并不如煙

    老版的《蘋果往事：開(kāi)發(fā)麥金托什的非凡歲月》我讀過(guò)兩遍，2010年

    春節(jié)前看了一遍，假期又看了一遍，非常喜歡。后來(lái)遺憾的是這本書(shū)

    很快就絕版了，想推薦給讀者時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)書(shū)可買。很高興這次電子

    工業(yè)出版社與極客邦科技合作重啟了這本書(shū)，中譯名更忠于原書(shū)的英

    文名字——《硅谷革命：成就蘋果公司的瘋狂往事》。這次重啟修訂

    了舊版的翻譯錯(cuò)誤，校對(duì)了技術(shù)細(xì)節(jié)，讓全書(shū)的閱讀節(jié)奏更適合中國(guó)

    讀者，圖文更加精美。于是我又讀了一遍，前前后后，算是讀了三

    回。

    對(duì)于這段蘋果公司并不鮮為人知的歷史來(lái)說(shuō)，這本書(shū)從一個(gè)親歷者的

    視角給Mac的誕生加了一大段注解。這也是蘋果擁躉者最喜歡看的內(nèi)

    容。

    彼時(shí)的喬布斯，恰似剛受封齊天大圣，自信無(wú)所不能，被排擠到Lisa

    項(xiàng)目之外意味著他將來(lái)沒(méi)有權(quán)利說(shuō)這是他設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，所以喬布斯最

    想做的事情就是找個(gè)項(xiàng)目來(lái)證明自己。他對(duì)于“自己參與設(shè)計(jì)”的項(xiàng)

    目無(wú)疑是寄予厚望的，也給予了足夠的支持，否則這個(gè)從概念項(xiàng)目起

    步的團(tuán)隊(duì)也不可能發(fā)展起來(lái)。對(duì)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)的多數(shù)人，他們要研發(fā)的

    這個(gè)產(chǎn)品，不為名不為利(實(shí)際上也只有少數(shù)幾個(gè)人得到了名利)，更多的是創(chuàng)造性工作給自己帶來(lái)的成就感，什么是激情，或許這就

    是。

    對(duì)于1984年蘋果公司推出的Macintosh，現(xiàn)在來(lái)看，或許是那個(gè)寓意深

    刻的廣告更為令人津津樂(lè)道。當(dāng)時(shí)的Macintosh只能算是杰出的電子藝術(shù)品，是否是成功的產(chǎn)品很難定論。畢竟從市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，沒(méi)有給蘋

    果公司帶來(lái)像Apple II那樣的輝煌。這個(gè)產(chǎn)品的推出從某種程度上也

    間接促成了喬布斯被趕出蘋果公司。是蘋果公司發(fā)展歷史上的一道分

    水嶺。如果沒(méi)有當(dāng)初，或許也不會(huì)成就后來(lái)的喬布斯。現(xiàn)在的Mac，其

    實(shí)無(wú)法讓人等同于1984年的Macintosh……我相信只是有些精神會(huì)延續(xù)

    下來(lái)……或許這樣就已經(jīng)足夠了。

    在這本書(shū)的最后，作者Andy Hertzfeld感傷：“我理想中的Macintosh

    團(tuán)隊(duì)模式顯然已經(jīng)消失了，變成了一個(gè)我們以前常常取笑的大型組

    織，官僚主義盛行，勾心斗角嚴(yán)重�！鼻�終人散，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的大多數(shù)

    人都將不再服務(wù)于蘋果公司。這也是那些非凡團(tuán)隊(duì)成員的普遍命運(yùn)。

    閱讀這樣一本書(shū)，對(duì)我們更有價(jià)值的是從中學(xué)習(xí)那些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，關(guān)

    于人，關(guān)于事。讓人欣喜，讓人心酸。

    馮大輝

    無(wú)碼科技CEO，公眾號(hào)“小道消息”出品人

    推薦序3

    Macintosh傳奇

    我是這本書(shū)上一版的忠實(shí)粉絲，翻來(lái)覆去讀過(guò)許多遍，至今依然把它

    擺在書(shū)架最趁手的位置。感謝電子工業(yè)出版社重新推出它，這樣的好

    書(shū)應(yīng)該讓更多的人讀到。

    我們中的絕大多數(shù)人，一輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)親身參與Macintosh這樣劃

    時(shí)代產(chǎn)品的誕生。我們只能從各種傳記和電影中了解那些非凡的傳

    奇。科技記者和紀(jì)錄片導(dǎo)演用精湛的技藝設(shè)計(jì)了這些文藝作品，他們

    控制節(jié)奏、布置情緒、精巧地塑造戲劇性，讓故事扣人心弦�？僧�(dāng)我

    們合上書(shū)，生活繼續(xù)，這些作品帶來(lái)的感動(dòng)和信念在我們上空盤旋一

    會(huì)兒，找不到落腳點(diǎn)，便消散開(kāi)了。

    這本書(shū)卻大不一樣，書(shū)的作者是親身參與Macintosh項(xiàng)目的一位工程

    師，他像編寫程序邏輯一般，用第一現(xiàn)場(chǎng)的視角，克制而冷靜地記錄

    Macintosh的故事。所以這不像是傳統(tǒng)意義上的傳記或回憶錄，剛讀起

    來(lái)的時(shí)候甚至?xí)�覺(jué)得有點(diǎn)生澀，要讀上一會(huì)兒才能找到節(jié)奏。然而接著讀下去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)文字沒(méi)有了說(shuō)教和迎合的企圖心，敘述

    去掉了繁重的修辭和結(jié)構(gòu)時(shí)，故事本身的光彩便閃耀出來(lái)。在一篇篇

    短小又白描的文章中，我們穿透了籠罩在喬布斯和蘋果之上的英雄光

    環(huán)，用工程師的第一視角望向Macintosh，我們可以在書(shū)里看到伙伴之

    間的插科打諢，看到團(tuán)隊(duì)的野心和掙扎，以及眾多的技術(shù)細(xì)節(jié)——工

    程師寫起技術(shù)來(lái)可是毫不含糊，內(nèi)容硬朗而細(xì)致，甚至有些啰嗦。

    但正是這樣的啰嗦，讓書(shū)中的情節(jié)和我們自己的日常工作產(chǎn)生了神奇

    的關(guān)聯(lián)。你會(huì)在恍惚中產(chǎn)生真切的代入感，想起自己在工作中遇到過(guò)

    的類似問(wèn)題，想起自己曾像他們一樣無(wú)助和沮喪。而他們對(duì)待和解決

    問(wèn)題的方式，或許又會(huì)讓你眼前一亮——這些工程師堅(jiān)定的信念和幽

    默感，還有那股子認(rèn)真勁兒，在書(shū)中表現(xiàn)得淋漓盡致，令人動(dòng)容。

    除此之外，我們還能從字里行間體會(huì)到工程師的成就感，這些成就感

    并不來(lái)自于“發(fā)明了Mac”或“改變了世界”這樣的宏大敘事，而是解

    決“把程序塞進(jìn)600字節(jié)的可用空間里”或“藏一個(gè)圖標(biāo)到ROM中”這

    樣具體的技術(shù)問(wèn)題。

    這似乎是在提醒我們，有時(shí)候太過(guò)于要求宏大的意義，甚至都忘了驅(qū)

    動(dòng)我們?cè)诠こ痰氖澜缋镌阶咴竭h(yuǎn)的，本來(lái)就是“解決小問(wèn)題”帶來(lái)的

    成就感。而當(dāng)我們?cè)跁?shū)里借由Macintosh重溫這樣的成就感時(shí)，或許可

    以給那些枯燥的日常工作找回一些久違的激情。

    這些工作可能永遠(yuǎn)無(wú)法同創(chuàng)造Macintosh相媲美，可是當(dāng)我們賦予它同

    樣的意義和情緒，并在其中追尋自己的榮耀和成就感時(shí)，我們便寫下

    了屬于自己的傳奇。

    在我看來(lái)，這就是這本書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義所在。

    邱岳

    無(wú)碼科技合伙人，公眾號(hào)“二爺鑒書(shū)”出品人

    譯者序

    有一天，InfoQ郭蕾發(fā)了一本書(shū)給我，問(wèn)我對(duì)這本書(shū)感不感興趣，想不

    想翻譯。我一看，封面圖片里有一群工程師模樣的人，其中一人還抱

    著一臺(tái)老式的Mac電腦，很明顯這是一本有關(guān)蘋果公司的書(shū)。作為一名理性的非資深蘋果用戶，看到與蘋果公司相關(guān)的書(shū)難免想去一探究

    竟。有關(guān)蘋果公司的書(shū)也不在少數(shù)，包括我自己數(shù)年前買過(guò)的那本

    《喬布斯傳》，那么郭蕾介紹的這本有什么特別的地方？為什么之前

    沒(méi)有看到過(guò)？

    我迫不及待地點(diǎn)進(jìn)去看這本書(shū)的資料。這本書(shū)講的是蘋果公司早期開(kāi)

    發(fā)Mac電腦的故事，故事發(fā)生在1979年至1985年之間。20年后，作者

    Andy Hertzfeld把這些故事搬到了他的網(wǎng)站上，并在2004年集結(jié)成書(shū)

    出版。2009年，繁體版在臺(tái)灣上市。2010年，第一個(gè)簡(jiǎn)體中文版在大

    陸上市。這本書(shū)距今有些時(shí)日了，所以不知道它也實(shí)屬正常，但它一

    定不是一本普通的書(shū)。因?yàn)槟甏�有點(diǎn)“久遠(yuǎn)”，它漸漸淡出了人們的

    視線，但它曾經(jīng)不止一次地風(fēng)靡世界。

    欣然接受翻譯事宜之后，我立馬翻看原書(shū)。每讀完一個(gè)故事，都禁不

    住感嘆一番。有些故事讓人忍俊不禁，引得你會(huì)心一笑；有些故事讓

    人思緒萬(wàn)千，就好像作者在故事里暗藏玄機(jī)；有些故事好像就在你身

    邊發(fā)生過(guò)一樣，讓你不禁拍案叫絕。三十多年前發(fā)生的故事，在今天

    讀來(lái)仍然讓人熱血沸騰，大概這就是這本書(shū)最特別的地方。

    全書(shū)的故事涉及到眾多人物，大部分都是當(dāng)初Mac團(tuán)隊(duì)的重要成員。他

    們一個(gè)個(gè)性格鮮明，各懷絕技，最重要的是他們擁有一顆改變世界的

    心。他們經(jīng)歷了重重困難，把大部分時(shí)間和精力都貢獻(xiàn)給了Mac電腦項(xiàng)

    目，最后創(chuàng)造出了一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品，恐怕也只有這種純粹的激情才

    能夠讓夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

    你可以從這本書(shū)中看到技術(shù)與商業(yè)，看到團(tuán)隊(duì)與管理，看到極客與夢(mèng)

    想，看到成長(zhǎng)與突破，看到人性與情感，最后匯聚成一種精神、一種

    熱情、一顆純粹的希望改變世界的心。這是三十多年前發(fā)生在硅谷的

    一場(chǎng)技術(shù)革命，時(shí)過(guò)境遷，技術(shù)的發(fā)展日新月異，但支撐這一切的力

    量卻一直沒(méi)有改變過(guò)。在現(xiàn)如今創(chuàng)新變得舉步維艱的年代，更需要這

    種精神。

    這次電子工業(yè)出版社聯(lián)合InfoQ中國(guó)以全新的面貌把這本書(shū)的簡(jiǎn)體中文

    版再次呈現(xiàn)給讀者，也是希望讀者能夠在感受當(dāng)年瘋狂歲月的同時(shí)，能夠有所斬獲。這是第二次推出簡(jiǎn)體中文版，對(duì)舊版進(jìn)行了深度修

    訂，修正了舊版存在的錯(cuò)誤，并在行文風(fēng)格上做了一定程度的調(diào)整，讓它更符合大陸讀者的閱讀習(xí)慣。這次的重啟版凝聚了多方的努力，匯集了來(lái)自電子工業(yè)出版社和極客

    邦(InfoQ中國(guó)運(yùn)營(yíng)主體)的各方的力量，包括發(fā)起人電子工業(yè)出版社

    的圖書(shū)策劃張春雨、InfoQ郭蕾，以及參與圖書(shū)制作的極客邦的鐘韻和

    周君鳳、電子工業(yè)出版社的劉佳禾，等等，他們?cè)谶@本書(shū)上傾注了專

    注的極客精神，讀者才能再次看到這部圖文并茂、內(nèi)容深刻的作品。

    這可能不是一本能讓你讀上五年甚至十年的書(shū)，但當(dāng)你五年甚至十年

    之后再回過(guò)頭來(lái)讀這本書(shū)，你仍然不會(huì)覺(jué)得它過(guò)時(shí)，或許，你還能從

    中領(lǐng)悟到更多的東西。

    薛命燈 InfoQ高級(jí)社區(qū)編輯

    2017年9月 于上海

    導(dǎo)讀

    有時(shí)候，在某些特殊時(shí)期，會(huì)出現(xiàn)一些影響后世數(shù)百年的重要發(fā)明，我們無(wú)法預(yù)知這些發(fā)明，而發(fā)明者和參與者本身的目的也往往不是金

    錢，而是為了創(chuàng)造非凡的業(yè)績(jī)，獲得個(gè)人成就感。

    Macintosh電腦的發(fā)明就屬于這種技術(shù)奇跡，它的出現(xiàn)給我們的生活帶

    來(lái)了深遠(yuǎn)的影響�，F(xiàn)今的每一臺(tái)電腦基本上都有Macintosh的影子，它

    們不同于過(guò)去任何一種類型的電腦。是誰(shuí)研發(fā)出了這種革命性的產(chǎn)

    品？是什么激勵(lì)了他們？他們都做出了哪些創(chuàng)新？他們?nèi)绾螜?quán)衡這一

    切？他們當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境又是怎樣的？

    有些問(wèn)題也許可以從其他書(shū)中找到答案，但那些答案通常就像電視上

    那些由局外人杜撰、經(jīng)過(guò)刻意剪輯的真人秀節(jié)目一樣。偶爾，我們也

    會(huì)讀到一些關(guān)于Macintosh及其發(fā)明人的真實(shí)報(bào)道，但基本上沒(méi)有一篇

    比得上這本書(shū)。

    這本書(shū)集中描述了這臺(tái)神奇電腦背后的功臣們的故事，而且比過(guò)去任

    何一本書(shū)籍的講述更加引人入勝。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這群人對(duì)于成就非凡所

    保持的熱情與執(zhí)著竟是如此的生動(dòng)感人。

    這群執(zhí)著于非凡的年輕人竟然能創(chuàng)造出這項(xiàng)影響世界的科技產(chǎn)品，讓

    人不禁肅然起敬。他們?cè)跁?shū)中的言辭和行為，讓我回想起那段以內(nèi)部

    獎(jiǎng)賞、而非金錢獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)新的難忘時(shí)光。沃茲

    自序

    我在1978年1月花了大部分積蓄買了一臺(tái)Apple II電腦(序號(hào)1703，16KB內(nèi)存，含稅價(jià)1295美元)，這是我這輩子買過(guò)的最棒的東西。我

    立馬就喜歡上了它，而且越是深入了解它就越是感到興奮。它有七個(gè)

    擴(kuò)展槽和高分辨率彩色顯示屏，還有說(shuō)不清的好質(zhì)感。我很慶幸能買

    得起電腦，而且還是這么神奇的一款產(chǎn)品，它的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的

    預(yù)期。

    我開(kāi)始把閑暇時(shí)間都耗在這臺(tái)電腦上，就算在很忙的時(shí)候，也會(huì)花時(shí)

    間來(lái)探索這套系統(tǒng)。在自學(xué)完6502匯編語(yǔ)言之后，我才意識(shí)到它其實(shí)

    一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，它的程序風(fēng)格正如蘋果電腦的其他設(shè)計(jì)一樣巧妙而怪

    異。尤其是它那高分辨率的彩色顯示，簡(jiǎn)直就是出自狂熱藝術(shù)家之

    手。后來(lái)，因?yàn)樘�過(guò)迷戀Apple II，我放棄攻讀碩士學(xué)位，于1979年8

    月加入蘋果公司，成為一名系統(tǒng)工程師。

    Apple II創(chuàng)造了技術(shù)與銷售奇跡，而它最棒的地方在于當(dāng)初的開(kāi)發(fā)想

    法，它不同于一般商品的構(gòu)思設(shè)計(jì)，它的初衷是蘋果電腦聯(lián)合創(chuàng)始人

    沃茲想給自己設(shè)計(jì)一臺(tái)絕佳的電腦，并讓“組裝電腦俱樂(lè)部

    (Homebrew Computer Club)”的朋友另眼相看。他的設(shè)計(jì)展現(xiàn)出了

    無(wú)限的可能性，好像只要你夠聰明，Apple II就是萬(wàn)能的。

    蘋果公司的早期員工大都是它的用戶，它是蘋果員工藝術(shù)創(chuàng)作與夢(mèng)想

    的結(jié)晶。它獨(dú)到的設(shè)計(jì)理念也獲得了其他研發(fā)者的認(rèn)同，啟發(fā)了其他

    創(chuàng)新應(yīng)用設(shè)計(jì)。

    從Apple II狂熱分子到蘋果電腦員工的轉(zhuǎn)變就像是登上了奧林匹斯山

    (希臘第一高峰，希臘神話眾神的居處)一樣，我得以漫步于眾神之

    間，與偶像并肩作戰(zhàn)。早期的蘋果團(tuán)隊(duì)高人云集，沃茲、Rod Holt、Mike Markkula等人都位列其中。我很榮幸能夠認(rèn)識(shí)他們，并親身經(jīng)歷

    蘋果的傳奇。

    蘋果公司的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯極富遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)，在Apple II電

    腦竄紅之際，蘋果公司于1978年秋推出了兩個(gè)全新的項(xiàng)目(代號(hào)Sara

    和Lisa)，目標(biāo)鎖定非一般玩家。Sara是Ap p le II的加強(qiáng)版，配備

    相同的微處理器和更大的內(nèi)存，支持80列顯示，主要面向小型企業(yè)。Lisa則是性能更好但價(jià)格更貴的新一代辦公電腦，主打革命性的圖形

    用戶界面。1979年8月，在我加入蘋果公司時(shí)，這兩個(gè)項(xiàng)目都已經(jīng)在如

    火如荼地進(jìn)行當(dāng)中。

    Sara與Lisa項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)按照傳統(tǒng)模式進(jìn)行編制，從惠普等公司招來(lái)了很

    多專家，每個(gè)團(tuán)隊(duì)由來(lái)自不同級(jí)別的工程師和銷售人員組成。當(dāng)我聽(tīng)

    說(shuō)由Jef Raskin來(lái)主導(dǎo)研發(fā)Macintosh項(xiàng)目時(shí)，我很擔(dān)心蘋果獨(dú)特的自

    由風(fēng)格將就此消失。Jef從蘋果公司客服部找來(lái)一位十分聰明的年輕技

    術(shù)員Burrell Smith擔(dān)任Macintosh的硬件設(shè)計(jì)師，Burrell很快就完成

    了一組絕佳的設(shè)計(jì)。Burrell十分推崇沃茲的Apple II設(shè)計(jì)，而他自己

    則更是浮想聯(lián)翩，設(shè)計(jì)出了比沃茲更瘋狂的作品。他使出了渾身解

    數(shù)，使用最少的芯片幻化出無(wú)數(shù)絕妙的功能。Burrell設(shè)計(jì)的初版

    Macintosh主板就散發(fā)著一股Apple II所特有的創(chuàng)意氣息，一看到他設(shè)

    計(jì)的主板，我就決定要加入這個(gè)項(xiàng)目。

    喬布斯對(duì)Burrell設(shè)計(jì)的主板也贊賞有佳，后來(lái)接管了這個(gè)項(xiàng)目，把團(tuán)

    隊(duì)搬遷至偏遠(yuǎn)的辦公區(qū)。Apple II已經(jīng)打破了價(jià)格底線，成為一般老

    百姓都能買得起的個(gè)人電腦，但對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有技術(shù)背景的人而言，這臺(tái)電腦依舊不是很好用。而Macintosh則發(fā)揮了Motorola 68000微處

    理器的潛能，提供了圖形用戶界面，成為歷史上第一臺(tái)又好用又實(shí)惠

    的個(gè)人電腦。我們當(dāng)時(shí)都因?yàn)槟軌驗(yàn)槠胀ㄈ碎_(kāi)發(fā)一臺(tái)有用的電腦感到

    自豪，我們雄心勃勃，希望能夠改變世界。

    現(xiàn)今的大多數(shù)電腦用戶都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)沒(méi)有圖形界面的電腦是怎么一回

    事，當(dāng)時(shí)的應(yīng)用程序通常都是通過(guò)指令進(jìn)行操控的，用戶需要輸入一

    些難懂的指令。因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)的用戶界面，人們必須學(xué)會(huì)每個(gè)新應(yīng)用

    程序的指令，而對(duì)于大多數(shù)用戶而言，根本就不值得如此大費(fèi)周章。

    設(shè)計(jì)Macintosh的原班人馬受到了沃茲最初設(shè)計(jì)的啟發(fā)，想再次運(yùn)用他

    的創(chuàng)意精髓。我們本身就是最理想的用戶群，我們打算為自己設(shè)計(jì)出

    最理想的產(chǎn)品。雖然蘋果公司已經(jīng)是一家很大的公司，不過(guò)喬布斯以

    他特殊的地位，把Macintosh團(tuán)隊(duì)獨(dú)立出來(lái)進(jìn)行細(xì)心呵護(hù)，使得蘋果的

    創(chuàng)新價(jià)值觀得以更充分地體現(xiàn)。

    本書(shū)講述了開(kāi)發(fā)Macintosh所發(fā)生的故事，從1979年開(kāi)始，到1984年1

    月成功上市，再到1985年5月31日喬布斯被迫離開(kāi)Macintosh團(tuán)隊(duì)為

    止。這些故事大都按照年代順序編排，并按照主題和性質(zhì)進(jìn)行分類。故事完整地涵蓋了研發(fā)Macintosh的始末，希望能夠?yàn)樽x者再現(xiàn)當(dāng)時(shí)一

    個(gè)個(gè)精彩的瞬間。

    多年來(lái)，我一直拿這些故事娛樂(lè)朋友和同事，卻不太敢把它們寫出

    來(lái)，因?yàn)槲覔?dān)心不管我怎么努力陳述事實(shí)，都難免會(huì)狹隘偏頗。后來(lái)

    我想到通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)傳播這些故事，把它們分享給更多的人。于是我從

    2003年6月開(kāi)始在夏威夷撰寫這些故事，2004年1月在網(wǎng)站上發(fā)表，剛

    好趕上Macintosh上市20周年，那時(shí)我已經(jīng)寫了60多篇文章。

    目前通過(guò)網(wǎng)站http：www.folklore.org發(fā)表的故事已經(jīng)超過(guò)115篇，其中有很多都是短篇軼事而非長(zhǎng)篇大論。這種類型的文章容易得到讀

    者的反饋，而且多位作者可同時(shí)參與其中，在風(fēng)格上不會(huì)加以限制。

    網(wǎng)絡(luò)的空間是無(wú)限的，但如果以書(shū)本的方式來(lái)呈現(xiàn)就會(huì)有所限制，我

    們決定添加幾篇由Macintosh項(xiàng)目核心成員所撰寫的文章，包括Steve

    Capps、Donn Denman、Bruce Horn、Susan Kare，以此提供更多元化

    的內(nèi)容，以饗讀者。

    Macintosh項(xiàng)目原班人馬的成就與20世紀(jì)60年代Ivan Sutherland和

    Doug Englebart的研究以及70年代Alan Kay和Xerox PARC團(tuán)隊(duì)的努力

    有著深厚的關(guān)聯(lián)。另外，Macintosh平臺(tái)的持續(xù)演化也有很多精彩的故

    事，包括1994年成功切換至PowerPC技術(shù)的一些意外波折，以及數(shù)年后

    不惜一切與喬布斯再度聯(lián)手的精彩內(nèi)幕，希望這些傳奇故事在將來(lái)也

    能得到流傳。

    Macintosh電腦后來(lái)相當(dāng)成功，雖然與我們最初的預(yù)想不太一樣。二三

    十年后，我們所創(chuàng)造的圖形用戶界面已經(jīng)得到普及，但我認(rèn)為我們當(dāng)

    年的理想并未完全實(shí)現(xiàn)，要實(shí)現(xiàn)Macintosh的夢(mèng)想仍然有待努力，或許

    真正的傳奇尚未降臨。

    本書(shū)主人公介紹Bill Atkinson

    Jef Raskin在1978年春天把Bill招進(jìn)蘋果公司，Bill開(kāi)發(fā)的QuickDraw

    繪圖引擎是Lisa和Macintosh用戶界面的基礎(chǔ)，后來(lái)他又獨(dú)自開(kāi)發(fā)了

    Macintosh的第一款應(yīng)用程序MacPaint和HyperCard。1990年，他與別

    人共同創(chuàng)立了General Magic公司，開(kāi)發(fā)個(gè)人智能通訊器(Personal

    Intelligent Communicator)。從1996年開(kāi)始，他搖身一變成為全職

    自然生態(tài)攝影師，后來(lái)出版了一本名為WithinTheStone的礦石寫真影

    集(他的個(gè)人攝影作品網(wǎng)站http：www.billatkinson.com)。

    Bob Belleville

    Bob原先在Xerox公司擔(dān)任Star的主要硬件設(shè)計(jì)師，于1982年5月加入

    Macintosh團(tuán)隊(duì)擔(dān)任軟件經(jīng)理，又于1982年8月取代了Rod Holt成為Macintosh部門的總技術(shù)負(fù)責(zé)人。他是蘋果LaserWriter打印機(jī)的幕后

    主導(dǎo)者，讓喬布斯得以通過(guò)LaserWriter與Adobe團(tuán)隊(duì)展開(kāi)合作。他于

    1985年6月離開(kāi)蘋果，并于20世紀(jì)90年代加入硅谷圖形公司(Silicon

    Graphics)。

    Steve Capps

    Steve在念高中時(shí)幫助學(xué)校圖書(shū)館完成計(jì)算機(jī)化，并在Xerox紐約羅徹

    斯特總部學(xué)習(xí)圖形用戶界面，之后于1981年9月加入Lisa打印團(tuán)隊(duì)。

    1983年1月加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，在項(xiàng)目最后階段做出了不可磨滅的貢

    獻(xiàn)。他負(fù)責(zé)編寫只讀存儲(chǔ)器(ROM)內(nèi)的文字編輯器程序，并協(xié)助

    Bruce Horn開(kāi)發(fā)Finder。他于1985年離開(kāi)蘋果，1987年重返蘋果公司

    成為Newton PDA的主要研發(fā)者，后來(lái)自己創(chuàng)立了Onedoto公司。George Crow

    George于1981年夏天從惠普離職加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)

    Macintosh電源和視頻模擬電路板。他是當(dāng)初說(shuō)服Macintosh團(tuán)隊(duì)采用

    Sony 3.5寸磁盤驅(qū)動(dòng)器的功臣之一。他于1985年9月離開(kāi)蘋果公司，與

    喬布斯共同創(chuàng)立NeXT公司，后來(lái)又回到蘋果公司任職。

    Donn Deman

    Donn于1979年7月加入蘋果公司，負(fù)責(zé)Apple III的BASIC語(yǔ)言開(kāi)發(fā)，并

    在1981年9月加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，編寫Macintosh的第一個(gè)BASIC解釋

    器。另外他也編寫過(guò)記事本和鬧鐘等最原始的桌面小程序，還為蘋果

    電腦用戶編寫了AppleScript指令。后來(lái)他加入了“開(kāi)源應(yīng)用程序基金

    會(huì)(OpenSource Application Foundation)”。Chris Espinosa

    Chris是在蘋果公司成長(zhǎng)起來(lái)的，1976年，14歲的他就以第8號(hào)員工的

    身份開(kāi)始為蘋果服務(wù)。放學(xué)后以每小時(shí)3美金的酬勞，窩在喬布斯的車

    庫(kù)里開(kāi)發(fā)BASIC演示程序，從那時(shí)候起，除了中間偶爾會(huì)短期地去伯克

    利大學(xué)念書(shū)之外，其他時(shí)間一直都在蘋果公司工作。1981年9月，喬布

    斯說(shuō)服Chris休學(xué)，接任Macintosh文檔經(jīng)理，后來(lái)在公司里擔(dān)任過(guò)多

    種類型的職務(wù)，包括AppleScript技術(shù)主管，后來(lái)從事開(kāi)發(fā)支持工作。

    Andy Hertzfeld

    Andy于1979年8月加入蘋果公司，負(fù)責(zé)Apple II的外圍設(shè)備設(shè)計(jì)，于

    1981年2月加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，成為Macintosh系統(tǒng)軟件的主要開(kāi)發(fā)者

    之一。他負(fù)責(zé)核心操作系統(tǒng)和用戶界面工具箱的開(kāi)發(fā)，還開(kāi)發(fā)了很多

    桌面小程序。后來(lái)，他和別人共同創(chuàng)立了Radius(1986年)、General

    Magic(1990年)和Eazel(1999年)等三家公司。他也是本書(shū)的作者

    及Mac Folklore網(wǎng)站(http：www.folklore.org)的站長(zhǎng)。Joanna Hoffman

    1980年10月，Joanna在Macintosh還只是一個(gè)研究項(xiàng)目時(shí)就加入了

    Macintosh團(tuán)隊(duì)，包辦了Macintosh營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)第一年的工作和大半的營(yíng)

    銷項(xiàng)目，并完成了《Macintosh用戶界面手冊(cè)》初稿，之后又擔(dān)任國(guó)際

    營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)主管，是Macintosh浴火重生后順利打進(jìn)歐亞市場(chǎng)的一大功

    臣。到了20世紀(jì)90年代，她成為General Magic公司的營(yíng)銷副總，在

    1995年退休專心照顧家人。

    Bruce Horn

    Bruce基本上是在Xerox PARC公司成長(zhǎng)起來(lái)的，他從14歲那年的暑假開(kāi)

    始就在Xerox打工，1982年1月加入蘋果公司，成為Macintosh系統(tǒng)軟件

    主要開(kāi)發(fā)者之一，他開(kāi)發(fā)了資源管理器、對(duì)話管理器和Finder。1984年夏天，他從蘋果公司離職，到卡內(nèi)基梅隆研究所攻讀計(jì)算機(jī)博士學(xué)

    位，1999年與別人共同創(chuàng)立Marketocracy公司。

    Brian Howard

    Brian是Jef Raskin的好朋友兼合作伙伴，從1978年1月開(kāi)始在蘋果公

    司任職，在一開(kāi)始就加入到Macintosh項(xiàng)目。原本他的正式工作是編寫

    文檔，但不久之后就變成Burrell Smith不可或缺的助手。他與別人共

    同設(shè)計(jì)了多款很棒的Macintosh電腦，Macintosh II ci就是其中一

    例。

    喬布斯(Steve Jobs)1976年，21歲的喬布斯與沃茲共同創(chuàng)立了蘋果電腦公司。1980年秋天

    受到Lisa項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的排擠，1981年1月從Jef Raskin手中接管

    Macintosh項(xiàng)目，自此主導(dǎo)Macintosh團(tuán)隊(duì)，直到1985年5月John

    Sculley將他攆走。1985年9月，他從蘋果公司離職，與別人共同創(chuàng)立

    了NeXT公司。1996年12月，蘋果公司收購(gòu)NeXT，于是喬布斯又于1997

    年重返蘋果公司任職。后來(lái)任蘋果及著名計(jì)算機(jī)動(dòng)畫公司皮克斯

    (Pixar)的總裁，于2011年10月5日因病去世。

    Susan Kare

    Susan于1983年1月加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，Macintosh電腦的大部分圖像

    和字體以及最初的營(yíng)銷創(chuàng)意都出自她的設(shè)計(jì)，她還協(xié)助塑造了系統(tǒng)的

    整體外形與特質(zhì)。她在1985年秋天離開(kāi)蘋果公司，加入Pixar，成為公

    司初創(chuàng)的十大元老之一，1988年之后成為一名卓越的自由圖形設(shè)計(jì)

    師。Larry Kenyon

    Larry于1980年夏天加入蘋果公司，參與開(kāi)發(fā)Apple II的外圍適配卡，并在1982年1月加入Macintosh團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)初級(jí)軟件，為Macintosh的

    ROM編寫了很多驅(qū)動(dòng)程序，也參與了內(nèi)存管理器和文件系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)，他

    或許是Macintosh系統(tǒng)軟件中最鮮為人知的一大功臣。

    Jef Raskin

    Jef于1978年1月加入蘋果公司，負(fù)責(zé)創(chuàng)立蘋果出版部門，1979年年初

    開(kāi)始構(gòu)想Macintosh項(xiàng)目，并于1979年9月自組小團(tuán)隊(duì)實(shí)踐這個(gè)構(gòu)想。

    他招來(lái)了Burrell Smith、Bud Tribble、Joanna Hoffman及Brian

    Howard等高手組成一個(gè)相當(dāng)杰出的夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)，并主持整個(gè)項(xiàng)目至1981

    年1月。1981年夏天，他離開(kāi)Macintosh團(tuán)隊(duì)，次年2月離開(kāi)蘋果成立Information Appliance公司，設(shè)計(jì)比Macintosh更能體現(xiàn)其原始構(gòu)想

    的小型計(jì)算機(jī)Canon Cat，他曾撰寫TheHumanInterface一書(shū)闡述用戶

    界面設(shè)計(jì)。

    Caroline Rose

    Caroline于1982年6月加入了Macintosh團(tuán)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)編寫Macintosh

    開(kāi)發(fā)者文檔《Macintosh內(nèi)幕》的前三冊(cè)。1986年，他離開(kāi)蘋果加入

    NeXT公司負(fù)責(zé)管理出版，過(guò)了一段時(shí)間后她又重返蘋果擔(dān)任Macintosh

    開(kāi)發(fā)者技術(shù)手冊(cè)Develop的主編。從1997年起，她開(kāi)始為Adobe等公司

    編寫技術(shù)文檔，成為相當(dāng)成功的自由技術(shù)文檔撰稿人。

    Burrell SmithBurrell在1979年加入蘋果公司時(shí)只是一位初級(jí)客戶服務(wù)工程師，他精

    心設(shè)計(jì)的數(shù)字電路板凝聚了所有團(tuán)隊(duì)成員的共識(shí)，這項(xiàng)受沃茲啟發(fā)的

    創(chuàng)意靈感成為整個(gè)項(xiàng)目的基礎(chǔ)。他設(shè)計(jì)了五款不同的Macintosh電腦，也為L(zhǎng)aserWriter打印機(jī)設(shè)計(jì)了數(shù)字電路板。1985年，他從蘋果公司離

    職，并于1986年與別人共同創(chuàng)立Radius公司，開(kāi)發(fā)出兩項(xiàng)產(chǎn)

    品：“Radius全頁(yè)顯示”技術(shù)和“Radius加速器”。他于1988年退出

    計(jì)算機(jī)行業(yè)。

    Bud Tribble

    20世紀(jì)70年代初期，Bud在圣地亞哥大學(xué)與Bill Atkinson和Jef

    Raskin兩人相識(shí)。1980年9月，Jef說(shuō)服他從華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院休學(xué)一

    年，成為Macintosh的第一位程序員。他后來(lái)說(shuō)服Burrell將6809處理

    器換成68000微處理器，是將Jef的構(gòu)想變成蘋果未來(lái)的一大功臣。一

    年半后，也就是1981年12月，他離開(kāi)項(xiàng)目回到學(xué)校繼續(xù)完成醫(yī)學(xué)博士

    學(xué)業(yè)，1984年夏天，在完成學(xué)業(yè)后重返蘋果公司任職。1985年9月，他

    離開(kāi)蘋果公司與喬布斯共同創(chuàng)立了NeXT公司，之后在Sun公司待了7

    年，又在Eazel待了半年，后來(lái)于2002年1月又重返蘋果公司擔(dān)任軟件

    技術(shù)副總一職。沃茲(Steve Wozniak)

    沃茲于1976年與喬布斯共同創(chuàng)立蘋果公司，他為Apple II軟硬件所做

    出的卓越設(shè)計(jì)，奠定了蘋果早期成功的基礎(chǔ)。雖然他沒(méi)有親自為

    Macintosh原型機(jī)操刀，但他的技術(shù)天賦和幽默風(fēng)趣的談吐風(fēng)格是

    Macintosh團(tuán)隊(duì)主要的靈感來(lái)源。1985年，他創(chuàng)立Cloud 9公司，開(kāi)發(fā)

    出第一款萬(wàn)用遙控器。2001年又創(chuàng)立Wheels of Zeus公司，開(kāi)發(fā)無(wú)線

    科技“幫助一般人尋找日常事物”。

    第一部分

    預(yù)測(cè)未來(lái)的最佳方式就是創(chuàng)造未來(lái)。

    個(gè)人電腦之父

    艾倫·凱(Alan Kay)圖：Andy Hertzfeld、Burrel Smith與Brian Howard，1987年。

    我會(huì)是你最好的朋友 1979.08

    Burrell Smith的創(chuàng)意不僅限于技術(shù)

    極客異于常人的地方不僅僅體現(xiàn)在技術(shù)上，他們的創(chuàng)意無(wú)處不在。

    1979年8月，在加入蘋果公司的第一周即將結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有人在我的

    桌子上留了一個(gè)黑色活頁(yè)夾，上面有一個(gè)手寫的標(biāo)題——Apple II：

    操作手冊(cè)�；铐�(yè)夾當(dāng)中精彩而簡(jiǎn)潔地描述了Apple II硬件的工作原

    理，滿懷敬意地介紹了沃茲史詩(shī)般的作品，這么清晰詳盡的內(nèi)容我以

    前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。我不知道是誰(shuí)放在這里的，不過(guò)標(biāo)題頁(yè)上寫著作

    者是Burrell Smith。

    傍晚的時(shí)候，一位留著金色長(zhǎng)發(fā)、活力十足、略顯緊張的年輕人跑到

    我的辦公隔間來(lái)找我�！澳闶茿ndy Hertzfeld嗎？很高興見(jiàn)到你。我之前讀過(guò)你在Call

    A.P.P.L.E.和Dr.Dobb's上發(fā)表的文章。蘋果公司能有你加入實(shí)在是太

    好了，我想跟你握個(gè)手�！�

    他帶著夸張的禮節(jié)，徑直地伸出右手，想要和我握手�！拔沂�

    Burrell，Burrell Carver Smith，很高興認(rèn)識(shí)你。那份手冊(cè)是我寫

    的，是我放你桌上的�！彼�一邊說(shuō)著一邊指著我桌上的那個(gè)黑色活頁(yè)

    夾。我們握了手，然后他突然莫名其妙地轉(zhuǎn)身走了，頭也不回地說(shuō)了

    一句：“回頭見(jiàn)!”

    因?yàn)槲业牡谝粋�(gè)項(xiàng)目是為Silentype熱敏打印機(jī)編寫固件程序，所以我

    在Bandley 1號(hào)(蘋果公司辦公區(qū)之一)的辦公室位于硬件技術(shù)區(qū)，就

    在Wendell Sander的辦公室對(duì)面。Wendell是Apple III的設(shè)計(jì)師，他

    經(jīng)驗(yàn)豐富、才華橫溢，曾經(jīng)為Fairchild設(shè)計(jì)了RAM芯片，并深諳Apple

    II的硬件設(shè)計(jì)。部門的其他硬件工程師，如果不是來(lái)找沃茲的，就是

    來(lái)向Wendell請(qǐng)教問(wèn)題的。

    Burrell雖然在另一棟大樓的客戶服務(wù)部工作，我卻發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在

    Wendell的辦公室外面逗留。有時(shí)候他等了W end ell好幾個(gè)小時(shí)，只

    為抓住一點(diǎn)空檔，請(qǐng)Wendell證實(shí)他有關(guān)Apple II時(shí)鐘的最新想法。有

    時(shí)候Wendell很忙，他就找我驗(yàn)證他的想法，或者談?wù)揂pple II固件的

    小細(xì)節(jié)。沒(méi)多久，我們就會(huì)偶爾一起外出午餐。

    在我們第一次外出午餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)Burrell的創(chuàng)意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的專業(yè)

    技術(shù)。他常常試圖說(shuō)服服務(wù)員從菜單中變換出各種花樣，每次都能想

    出不一樣的點(diǎn)子。

    在他成功說(shuō)服服務(wù)員把一塊披薩的餡料分為三種口味之后，下次他就

    會(huì)請(qǐng)她分成五種口味。有時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)上一杯混合的蘇打水，就好像

    調(diào)雞尾酒一樣，按照各種比例混合，比如四分之三的可樂(lè)和四分之一

    的雪碧。有時(shí)服務(wù)員想勸阻他，但Burrell總是有辦法說(shuō)服她們。他對(duì)

    某些食物也有特殊偏好，有一陣子對(duì)Vivi餐廳的保加利亞牛肉三明治

    念念不忘，后來(lái)有段時(shí)間又迷上了夏威夷披薩(見(jiàn)《夏威夷披薩》一

    文)，之后又換成了他最愛(ài)的壽司。他的喜好多種多樣，可以隨意變

    換組合。

    Burrell的表達(dá)方式也很特別，經(jīng)常把一些技術(shù)術(shù)語(yǔ)用在日常生活中。

    例如，他會(huì)用“亞穩(wěn)狀態(tài)(metastable)”來(lái)形容某種情況或者用“狀態(tài)機(jī)”來(lái)形容某人，而且摻雜著一點(diǎn)童語(yǔ)的味道，例如在人名

    后面加上復(fù)數(shù)。他說(shuō)有吸引力的女人是“優(yōu)質(zhì)原型(good

    prototype)”或簡(jiǎn)稱“優(yōu)型(good proto)”。他相當(dāng)有幽默感，有

    時(shí)候會(huì)模仿部門其他人的滑稽表情，還會(huì)針對(duì)每個(gè)人的特點(diǎn)一針見(jiàn)血

    地給他們?nèi)【b號(hào)(見(jiàn)《我發(fā)明了Burrell》一文)。他也很喜歡利用各

    種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言特征玩出一些花樣，比如當(dāng)他覺(jué)得新軟件很棒時(shí)就會(huì)

    說(shuō)：“這是一款開(kāi)心逗號(hào)軟件(逗號(hào)在計(jì)算機(jī)語(yǔ)言里有特殊的含義，用于隔開(kāi)多個(gè)并列的元素)”。

    他的口頭禪是：“我會(huì)是你最好的朋友”。在很多事情上，他愿意付

    出“最高友誼”來(lái)獲得別人的幫助，比如幫他修改一下軟件或幫他在

    加油站買罐可樂(lè)。如果對(duì)結(jié)果感到滿意，他就會(huì)宣稱“這是對(duì)友誼的

    最佳詮釋”。另外他講話時(shí)喜歡使用字母縮寫，比如用“B.F.R.”代

    表“最高友誼(Best Friendship Relationship)”。

    有一次，Burrell剛對(duì)我授予了“最高友誼”，馬上就又聽(tīng)到他為了另

    一個(gè)人情對(duì)其他人授予同樣的最高友誼。我故意損他：“等一下，你

    怎么可以把最高友誼讓給別人呢？不是一次只能有一個(gè)最好的朋友

    嗎？”

    Burrell馬上笑著回答：“同一個(gè)時(shí)刻當(dāng)然只會(huì)有一位最好的朋友，但

    最高友誼可以是動(dòng)態(tài)的。最高友誼的平均存續(xù)期是三到五毫秒，所以

    一兩秒后有新的B.F.R.并沒(méi)有什么不對(duì)�！�

    那就試試看吧 1979.11

    Burrell用80KB語(yǔ)言卡證明了他的實(shí)力

    有時(shí)候，你百思不得其解的問(wèn)題，在極客看來(lái)簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。

    Burrell Smith是一個(gè)23歲的小伙子，他自學(xué)成才，沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷。他

    之所以加入蘋果公司，完全是被Apple II的優(yōu)雅設(shè)計(jì)所吸引。1979年2

    月，他加入蘋果，作為蘋果的第282號(hào)員工，擔(dān)任初級(jí)維修技術(shù)工程

    師，負(fù)責(zé)修理顧客送修的Apple II。他有時(shí)一天要維修十幾個(gè)主板，在維修過(guò)程中逐漸對(duì)沃茲巧奪天工的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了景仰之情。

    當(dāng)時(shí)，Lisa的硬件還沒(méi)有就緒，Lisa軟件小組只能使用Pascal編寫程

    序在Apple II上運(yùn)行。他們已經(jīng)寫了將近一年的時(shí)間，Apple II標(biāo)準(zhǔn)配備的64KB內(nèi)存已經(jīng)無(wú)法容納他們所寫的程序。實(shí)際上，Apple II的

    主板只有48KB的容量，不過(guò)它利用語(yǔ)言卡上額外的16KB內(nèi)存一起來(lái)運(yùn)

    行Pascal程序。為此，語(yǔ)言卡必須在它的RAM和主板的ROM之間進(jìn)行內(nèi)

    存庫(kù)切換(bank switch)。

    Bill Atkinson是Apple II Pascal系統(tǒng)和Lisa新系統(tǒng)的首席程序員。

    他在客服部挑選多余的語(yǔ)言卡時(shí)，感嘆Apple II內(nèi)存不足的問(wèn)題，這

    話讓Burrell聽(tīng)到了。

    Burrell建議說(shuō)：“為什么不在語(yǔ)言卡上擴(kuò)充內(nèi)存容量呢？”

    Bill覺(jué)得Burrell的話很有意思，不過(guò)他解釋說(shuō)：“因?yàn)閷ぶ房臻g有

    限，我們無(wú)法擴(kuò)充內(nèi)存。64KB已經(jīng)是極限了�！�

    Burrell早想過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)：“既然語(yǔ)言卡已經(jīng)具備了切換內(nèi)存庫(kù)的

    能力，而且連2KB的監(jiān)控器ROM都能被切換，那么我們只要再切換到另

    一個(gè)內(nèi)存庫(kù)就可以啦�！�

    Bill聽(tīng)了非常興奮，于是Burrell為他做了一個(gè)原型，Bill修改了

    Pascal的運(yùn)行時(shí)，讓它支持額外的內(nèi)存庫(kù)切換。事情進(jìn)展得很順利，于是Burrell開(kāi)始為所有的Lisa程序員制作80KB的語(yǔ)言卡。

    也就是在那會(huì)兒，Bill跑去找Jef Raskin。Jef當(dāng)時(shí)寫了一系列有關(guān)消

    費(fèi)者電腦的論文，他在論文中提到消費(fèi)者電腦應(yīng)該是既實(shí)惠又易用

    的。他準(zhǔn)備開(kāi)始組裝硬件原型，希望能夠找到一位天才的硬件設(shè)計(jì)師

    來(lái)幫他設(shè)計(jì)出一款易用又便宜的電腦。

    Bill對(duì)Jef說(shuō)：“有一個(gè)人你一定要見(jiàn)一下�！彼�安排周末帶Burrell

    到Jef位于Cupertino(蘋果公司根據(jù)地)的家中會(huì)面。

    Bill和Burrell如約前往Jef的住所，Bill向Jef介紹Burrell：“Jef，這是Burrell。他就是要幫你設(shè)計(jì)Macintosh的人�！�

    Jef回答道：“那就試試看吧，那就試試看吧。”

    “我發(fā)明了Burrell”

    Burrell很有幽默感，他能夠模仿Macintosh團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)成員，在

    模仿領(lǐng)導(dǎo)時(shí)更是惟妙惟肖。不管你想出什么點(diǎn)子，Jef Raskin總是宣稱他在之前就已經(jīng)知道了。

    于是Burrell就抓住Jef的這個(gè)特點(diǎn)來(lái)模仿他。

    Jef講話時(shí)有點(diǎn)口吃，Burrell也會(huì)精準(zhǔn)地拿捏到這一點(diǎn)。他先是像Jef

    那樣雙手合十，然后模仿Jef的語(yǔ)調(diào)輕聲地說(shuō)：“我!我!我!我發(fā)明

    了Macinto-sh!”

    然后Burrell切回他電臺(tái)廣播員般的嗓門，假裝是一個(gè)采訪人員：“不

    對(duì)，我認(rèn)為是Burrell發(fā)明了Macintosh。”

    然后他又切回 Jef 的聲音爆出最后的笑點(diǎn)，“我!我!我!我發(fā)明了

    Burrell!”

    圖：Andy與Burrell，1983年

    唐老舅 1980.02

    Macintosh上的第一個(gè)圖像如果你沒(méi)有閃電般的速度，就算不上是絕世高手。

    Burrell Smith喜歡利用圣誕節(jié)假期加班加點(diǎn)地設(shè)計(jì)，于是在1980年1

    月，也就是20世紀(jì)80年代的第一個(gè)月，第一臺(tái) Macintosh原型機(jī)誕生

    了。因?yàn)樵�型機(jī)是掛載在Apple II的外設(shè)卡上的，所以它還不算是一

    臺(tái)獨(dú)立的電腦，不過(guò)已經(jīng)具備了Jef Raskin所構(gòu)想的Macintosh的基本

    硬件要素：Motorola 6809E微處理器、64KB內(nèi)存，以及一個(gè)掛在7英寸

    黑白顯示屏上的256×256像素圖形幀緩沖器。Burrell利用Apple II主

    機(jī)將變量加載到原型機(jī)的內(nèi)存里，然后初始化控制寄存器，開(kāi)始在

    6809上運(yùn)行小程序。

    幾個(gè)星期后，我和Burrell一起出去吃午餐。他知道我也很欣賞沃茲風(fēng)

    格的硬件設(shè)計(jì)，于是就告訴我由他設(shè)計(jì)的能夠讓Apple II與Macintosh

    原型機(jī)發(fā)生交互的方法。他不想浪費(fèi)時(shí)間去接通硬件來(lái)同步兩臺(tái)機(jī)器

    的內(nèi)存，因?yàn)樽罱K的產(chǎn)品不需要這些東西。相反，他把同步內(nèi)存的工

    作交由軟件處理，這就要求Apple II將特定的內(nèi)存地址告訴原型機(jī)，讓它在若干微秒后從數(shù)據(jù)總線上抓取數(shù)據(jù)。他的這種想法太奇怪了，我迫不及待地想知道它是否可行。

    當(dāng)時(shí)，Burrell認(rèn)為圖形功能可以正常運(yùn)行，但他又不太確定，他還需

    要再寫一些測(cè)試代碼。我告訴他，如果有空我會(huì)幫他看一下。他給了

    我一張手稿，上面寫著測(cè)試必須用到的內(nèi)存地址，希望我能夠盡快測(cè)

    出結(jié)果。

    我習(xí)慣了在晚餐后回到蘋果公司實(shí)驗(yàn)室，看看有沒(méi)有發(fā)生什么新鮮

    事，同時(shí)做些額外的項(xiàng)目。那天晚上我有點(diǎn)空閑，于是就拿出Burrell

    的手稿，照著上面的指令寫了一個(gè)Apple II(6502)匯編程序，將

    Apple II的高分辨率圖像顯示屏上的內(nèi)容全部轉(zhuǎn)到Macintosh原型機(jī)的

    圖形幀緩沖器里。

    當(dāng)時(shí)我正在做一個(gè)小項(xiàng)目，利用沃茲最新的一對(duì)一交叉軟盤程序來(lái)制

    作可以在Apple II上快速播放圖片的幻燈片磁盤。我剛做好一份磁

    盤，里面都是迪士尼卡通形象的圖片，這些圖片是由蘋果公司早期軟

    件奇才Bob Bishop掃描的。Bob非常喜歡迪士尼藝術(shù)家Carl Barks的作

    品，他為Apple II掃描了無(wú)數(shù)Barks筆下的唐老鴨形象。我選了一張?zhí)?br/>
    老舅(Scrooge McDuck，唐老鴨的舅舅)坐在錢堆上眉開(kāi)眼笑拉小提

    琴的圖片，我不知道為什么選了這張，但是感覺(jué)就是很搭。盡管天色已晚，我還是很想看看我寫的程序能不能正常運(yùn)行。想到第

    二天Burrell看到原型機(jī)屏幕上顯示的圖像而大吃一驚的樣子，我就覺(jué)

    得很爽。但當(dāng)我開(kāi)始測(cè)試時(shí)才發(fā)現(xiàn)，Burrell的蘋果電腦并沒(méi)有磁盤控

    制器卡片，所以根本沒(méi)有辦法載入我的程序。真該死!我又不能將電

    腦關(guān)掉后再插入控制器卡片，因?yàn)槲也恢�道在開(kāi)機(jī)后該怎么初始化

    Macintosh 主板。Burrell并沒(méi)有留給我任何神奇的咒語(yǔ)用于初始化電

    腦主板。我以為就這樣卡住了，只能等Burrell第二天早上過(guò)來(lái)。

    那天晚上，Cliff Huston也在辦公室，他看到了我的窘境。Cliff也是

    蘋果公司的早期員工，他是Dick Huston(編寫256字節(jié)Apple II軟盤引導(dǎo)模塊的傳奇程序員)的哥哥，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富但有點(diǎn)憤世嫉俗的

    工程師。我把情況解釋給他聽(tīng)，他竟然笑了起來(lái)。

    Cliff說(shuō)他能夠在蘋果電腦不關(guān)機(jī)的情況下幫我裝上磁盤控制器卡片，我覺(jué)得這實(shí)在是太不可思議了——他的動(dòng)作必須又快又穩(wěn)，不至于讓

    電腦短路，否則可能把Apple II和控制卡全都燒了。但Cliff說(shuō)他以前

    做過(guò)很多次了，只要有信心就一定能做到。當(dāng)他像日本武士般走近

    Burrell的蘋果電腦時(shí)，我只能雙手合十暗自祈禱。他先集中精神，然

    后屏住呼吸將卡片迅速地插入插槽。

    我?guī)缀醪桓胰タ窗l(fā)生了什么，但神奇的是，Burrell的電腦還在運(yùn)行，磁盤也啟動(dòng)起來(lái)了，這樣我就可以載入唐老舅的圖像和新的轉(zhuǎn)換程

    序。更神奇的是，我的程序在第一次就運(yùn)行成功了，Macintosh小巧的

    顯示屏上清晰地顯示著唐老舅的圖像。Apple II只有192條掃描線，而

    Macintosh原型機(jī)有256條，所以還有多余的空間可以用于顯示一些文

    字。于是，我用24號(hào)等寬字體在圖片下方打出：“Hi，Burrell!”

    第二天，在我回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，興奮的Burrell早就把圖片演示給所有人

    看了，但他不小心重置了原型機(jī)，不知道如何把影像重新載入顯示

    屏。我再次幫他把圖像加載進(jìn)來(lái)，他就拿去展示給技術(shù)副總Tom

    Whitney看。我想，當(dāng)Jef看到他構(gòu)想的電腦變成現(xiàn)實(shí)時(shí)一定會(huì)很高

    興，但我又覺(jué)得他看到我的演示時(shí)可能會(huì)不太舒服，因?yàn)樗�可能覺(jué)得

    我太多事了，不該在他心愛(ài)的項(xiàng)目里插一腳。

    許多迪斯尼收藏家想盡辦法想找那張?jiān)�版唐老舅拉小提琴的圖片，但

    就是找不到，我也請(qǐng)Bob Bishop翻了他的收藏，但他也找不到我說(shuō)的

    那張，所以或許是我記錯(cuò)了。

    Andy

    有沒(méi)有胡子才是重點(diǎn) 1980.09

    Burrell想升職為工程師

    是金子總會(huì)發(fā)光的，如果還沒(méi)有，那是因?yàn)樯咸煜虢o你一個(gè)驚喜。

    蘋果公司在1979年2月雇用Burrell(員工編號(hào)282)擔(dān)任初級(jí)維修技術(shù)

    工程師，這個(gè)職位是公司里薪水最低的工作之一。雖然他作為Macintosh項(xiàng)目的硬件設(shè)計(jì)師，已經(jīng)做了不少高質(zhì)量的工作，工作時(shí)間

    也超過(guò)了九個(gè)月，甚至代替沃茲負(fù)責(zé)低成本的Apple II項(xiàng)目，但是他

    還是未能如愿地正式升任為工程師，為此他感到很沮喪。

    Burrell開(kāi)始思考要怎么做才能升職。很明顯，這與天分或技術(shù)無(wú)關(guān)，因?yàn)樗�在這方面比其他硬件工程師要優(yōu)秀許多。這與工作努不努力也

    沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗�已�?jīng)比過(guò)去更加努力了，而且比其他人的產(chǎn)出更

    多。最后，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)工程師臉上都留著小胡子，而且技術(shù)部主管

    留的胡子似乎更多。技術(shù)部副總Tom Whitney的胡子就更是無(wú)人能敵

    了。

    Burrell立馬開(kāi)始留胡子，大概花了一個(gè)月的時(shí)間他才宣布大功告成。

    功夫不負(fù)有心人，那天下午他被叫進(jìn)Tom Whitney的辦公室，并被告知

    自己已經(jīng)榮升為“技術(shù)部的一員”，正式成為一名工程師。

    圖：從左至右：?jiǎn)滩妓埂�Jerry Manock、Steve Capps、Bill

    Atkinsoin

    大地 1980.10

    Macintosh團(tuán)隊(duì)的原始辦公室

    心中有愿景，才能走到最后。在夾縫中生存，只為日后有機(jī)會(huì)一飛沖

    天。

    在1979年和1980年，Jef Raskin的Macintosh項(xiàng)目組還只是個(gè)不太顯眼

    的四人研究小組，在蘋果公司不受重視，有好幾次都幾乎被迫終止。

    1980年秋天，蘋果經(jīng)歷了一次組織架構(gòu)重組，該項(xiàng)目再次被迫終止。

    Jef極力懇求Mike Scott和Mike Markkula再多給他一些時(shí)間，最后他

    爭(zhēng)取到了三個(gè)月的時(shí)間，Jef要借此證明他所努力的一切是有價(jià)值的。

    受組織架構(gòu)重組的影響，原本的Macintosh四人團(tuán)隊(duì)(Jef Raskin、Brian Howard、Burrell Smith以及Bud Tribble，不久之后Joanna

    Hoffman也加入進(jìn)來(lái))遷出了蘋果公司總部，搬到數(shù)條街區(qū)以外的小型

    辦公樓。

    新辦公室在Stevens Creek大道20863號(hào)的一棟叫做“大地(Good

    Earth)”的大樓里，因?yàn)楦浇鼊偤糜幸婚g餐廳就叫“大地”。事實(shí)

    上，新的辦公室是蘋果公司搬離喬布斯父母的房子后在Cupertino使用

    的第一間辦公室。后來(lái)Lisa團(tuán)隊(duì)成立，在成員還不到十人的時(shí)候，這

    里是Lisa項(xiàng)目的第一間辦公室。Macintosh團(tuán)隊(duì)一搬到這里，就擺出了

    一堆豆袋椅和各種有趣的玩具。

    圖：碰碰球(Nerf ball)Jef自己也很愛(ài)玩鬧，總是鼓勵(lì)成員發(fā)揮創(chuàng)意，所以沒(méi)多久辦公室看起

    來(lái)就像一個(gè)托兒所，根本不是什么工程實(shí)驗(yàn)室。到了固定時(shí)間，大家

    就停下手頭的工作，整個(gè)團(tuán)隊(duì)和其他到訪的客人一塊玩起分組游戲，通常由Jef和Brian帶頭。

    他們通常會(huì)在每天午飯過(guò)后玩一次碰碰球(Nerf ball)。辦公室里散

    落著一堆色彩鮮艷的碰碰球，游戲規(guī)則是臨時(shí)設(shè)定的，當(dāng)鬼的人要抓

    到下一個(gè)鬼就要拿碰碰球打中他。為了保護(hù)自己，每個(gè)人都用硬紙板

    做成的障礙物把自己的工作區(qū)包圍起來(lái)，整個(gè)辦公室看起來(lái)就像紙板

    迷宮一樣。

    Jef和Brian都很喜歡玩樂(lè)器，所以辦公室到處散落著各種樂(lè)器，有時(shí)

    候還會(huì)突然來(lái)個(gè)即興演奏。Jef也很喜歡玩模型飛機(jī)和模型汽車，尤其

    是帶無(wú)線遙控的那種。所以如果有無(wú)線遙控模型車在你桌底下橫沖直

    撞一點(diǎn)都不要奇怪，偶爾大家還會(huì)一起到戶外觀賞最新無(wú)線遙控模型

    飛機(jī)的首飛。

    1979年的大部分時(shí)間和1980年一整年，Jef都在撰寫B(tài)ook of

    Macintosh這本書(shū)，他在書(shū)中詳細(xì)地描述了Macintosh美好的愿景。

    Burrell的Macintosh原型機(jī)雖然在1980年年初就誕生了，但他后來(lái)去

    負(fù)責(zé)低成本的Apple II項(xiàng)目了。所以，Jef雇了Marc Lebrun來(lái)開(kāi)發(fā)軟

    件，但Marc對(duì)Lisp主機(jī)比較感興趣，而對(duì)Macintosh這種內(nèi)存有限的微

    型計(jì)算機(jī)沒(méi)那么熱衷，所以在1980年9月，Bud Tribble加入團(tuán)隊(duì)取代

    了他。在此期間，項(xiàng)目并沒(méi)有太大的進(jìn)展。

    Bud在圣地亞哥大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)Jef了，他也是Bill Atkinson的好朋友。

    他們兩人在攻讀研究生學(xué)位期間就在西雅圖成立了一家名為Synaptic

    Systems的咨詢公司。Bill和Jef說(shuō)服Bud從西雅圖華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院博

    士班休學(xué)一年，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)念到七年學(xué)制的第五年了。他住進(jìn)了Bill

    的房子，開(kāi)始加入蘋果公司的Macintosh項(xiàng)目。很快，他就為6809原型

    機(jī)開(kāi)發(fā)了一些圖形程序，使Burrell那部日漸凋零的原型機(jī)重現(xiàn)生機(jī)。

    Macintosh項(xiàng)目前前后后經(jīng)歷了一年多，而在1980年10月被迫遷移至大

    地辦公室。這是一個(gè)很有意義的時(shí)間點(diǎn)，雖然爭(zhēng)取到的三個(gè)月時(shí)間很

    有限，但在軟件方面最終還是取得了進(jìn)展。不過(guò)，項(xiàng)目在大地辦公室

    也并沒(méi)有待太長(zhǎng)時(shí)間。大概兩個(gè)月后，Bud說(shuō)服Burrell使用68000處理器代替了6809處理器。

    Burrell又提出了一個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)，引起了喬布斯的注意。喬布斯后來(lái)

    接管了這個(gè)項(xiàng)目，很快招攬了一群他信賴的Apple II早期成員加入，包括沃茲和Rod Holt，并把項(xiàng)目組搬到了半公里外的Texaco大樓(見(jiàn)

    《Texaco大樓》一文)，那里有更大的辦公室。

    黑色星期三 1981.02

    我從Apple II轉(zhuǎn)到了Macintosh項(xiàng)目

    公司在快速發(fā)展過(guò)程中難免會(huì)走錯(cuò)路，盡早試錯(cuò)，盡早調(diào)整方向，考

    驗(yàn)的是領(lǐng)導(dǎo)者和管理者的決策能力。

    1981年2月25日，星期三的早上，我剛走進(jìn)辦公室就感覺(jué)情況不妙。不

    像平常鬧哄哄的，此時(shí)氣氛一片沉寂。大家站在辦公室里，零零落落

    地?cái)D成幾團(tuán)。我走到Donn Denman那里，他的辦公區(qū)域就在我的附近，我問(wèn)他發(fā)生了什么事。

    “你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？Scott今天早上開(kāi)除了Apple II技術(shù)團(tuán)隊(duì)大半的成員。

    大概九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他把他們一個(gè)個(gè)叫進(jìn)辦公室，說(shuō)他們已經(jīng)被開(kāi)除

    了。到目前為止大概有三十幾個(gè)人被炒魷魚(yú)了，沒(méi)人知道原因，也沒(méi)

    人知道誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)。中午有個(gè)會(huì)議，到時(shí)候他應(yīng)該會(huì)告訴我們是怎

    么一回事吧。”

    蘋果公司剛在幾個(gè)月前上市，公司發(fā)展迅猛，銷售業(yè)績(jī)飆升，根本沒(méi)

    有財(cái)務(wù)方面的壓力需要縮減人員。我真不知道到底發(fā)生了什么事。

    我問(wèn)Donn：“你知道開(kāi)除了哪些人嗎？”

    “知道啊，真是不可思議，四位主管被開(kāi)除了三位，所以大家的老板

    幾乎都走了。而且信不信由你，他竟然還開(kāi)除了Rick Aurrichio!”

    我想這些主管多多少少有點(diǎn)能力不足，所以覺(jué)得還是可以理解的。但

    是開(kāi)除Rick Aurrichio實(shí)在是太令人感到意外了，因?yàn)镽ick是Apple

    II部門里最有天分的程序員之一。他通常只花一兩天就做完一個(gè)星期

    的事情，然后剩下的時(shí)間就隨興四處閑晃，通常會(huì)玩一些新上市的電

    子游戲。我知道他難于管理，但開(kāi)除他也是沒(méi)有道理的。他也是我在DOS 4.0新項(xiàng)目上的合作伙伴，是唯一和我一起負(fù)責(zé)那個(gè)項(xiàng)目的程序

    員，所以突然開(kāi)除他讓我感到很沮喪。

    我也跟著加入到飽受驚嚇的同事們的行列，麻木地聽(tīng)著Scott在辦公室

    說(shuō)明事情的原委。他說(shuō)公司自去年以來(lái)成長(zhǎng)太快，一些關(guān)鍵性崗位招

    到了不合適的員工，而這些人又連帶找來(lái)了更差的人。他認(rèn)為Apple

    II部門太過(guò)安逸自負(fù)，已經(jīng)沒(méi)有了奔向成功的基本沖勁。他要把我們

    從安逸中搖醒，開(kāi)除不合格的員工，讓我們往正確的方向成長(zhǎng)。

    Scott自己看起來(lái)也余悸猶存，態(tài)度飄忽不定。有些資深高層站在一旁

    觀望，沒(méi)有加入到會(huì)議中來(lái)。在會(huì)議結(jié)束之前有一個(gè)問(wèn)答時(shí)間，有些

    員工說(shuō)Scott處理這件事情的方式太過(guò)冷酷，不過(guò)大部分人看起來(lái)無(wú)精

    打采，好像不知道該作何反應(yīng)。過(guò)了幾天，當(dāng)說(shuō)起這件事情時(shí)，大家

    都把這天稱為“黑色星期三”。

    那天稍晚，我和Dick Huston聊起當(dāng)天發(fā)生的事情。Dick是蘋果公司早

    期的工程師，負(fù)責(zé)為磁盤控制器編寫啟動(dòng)程序，他對(duì)蘋果公司內(nèi)部的

    政治斗爭(zhēng)十分敏感，并且和Scott私交甚篤。他說(shuō)他知道會(huì)發(fā)生裁員，上星期Scott找他見(jiàn)過(guò)幾次面，要他幫忙擬定裁員名單。他還說(shuō)Scott

    原來(lái)打算先請(qǐng)示Mike Markkula和董事會(huì)的批準(zhǔn)，不過(guò)還沒(méi)得到回復(fù)，Scott就決定先斬后奏。

    我告訴Dick，我也覺(jué)得蘋果公司去年確實(shí)招了一些不合適的員工，尤

    其是一些主管，但是斯大林風(fēng)格的內(nèi)部整肅并不適合用于管理公司。

    我為被開(kāi)除的Rick叫屈，而且覺(jué)得公司這樣做讓我產(chǎn)生了距離感。我

    是那種有理想有追求的工程師，但我現(xiàn)在對(duì)蘋果的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷

    疑。

    第二天，當(dāng)我走進(jìn)辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上有張Scott秘書(shū)留下的紙條，說(shuō)

    Scott想找我談話。很明顯，Dick把我跟他說(shuō)的話告訴Scott了。我給

    Scott的秘書(shū)打了一個(gè)電話，跟她說(shuō)一個(gè)小時(shí)后會(huì)到Scott的辦公室。

    Scott看起來(lái)頗為苦惱，我們的談話好幾次被打進(jìn)來(lái)的電話打斷。他告

    訴我，他聽(tīng)說(shuō)我對(duì)裁員事件感到很不滿，正在考慮離職，他希望我能

    夠留下來(lái)。他問(wèn)我他要怎么做我才愿意繼續(xù)留在蘋果公司。我告訴

    他，我想和Burrell和Bud一起做Macintosh項(xiàng)目。

    當(dāng)天下午，Scott的秘書(shū)轉(zhuǎn)告我，她已經(jīng)安排好我和喬布斯見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)

    喬布斯已經(jīng)參與Macintosh項(xiàng)目一個(gè)多月了，而且前一天剛把Macintosh項(xiàng)目的創(chuàng)始人Jef Raskin趕走，雖然我當(dāng)時(shí)并不知情。Jef

    對(duì)喬布斯的領(lǐng)導(dǎo)方式表示不滿，喬布斯就逼Jef休強(qiáng)制假期。

    蘋果公司的很多員工都很敬畏喬布斯，因?yàn)樗�脾氣不好，又喜歡把想

    法一五一十地告訴每個(gè)人，而且這些想法一般都不怎么討人喜歡。但

    是他一直對(duì)我挺好的，雖然有幾次與他交談時(shí)感覺(jué)他有點(diǎn)傲慢。但是

    一想到要跟他談加入Macintosh項(xiàng)目組的事情，我就感到很興奮。

    當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，他劈頭就問(wèn)：“你行嗎？我們Macintosh團(tuán)隊(duì)

    只要真正的能人，我不確定你是不是能行�！蔽腋�他說(shuō)，我能行，我

    認(rèn)為自己還不錯(cuò)。我和Burrell是好朋友，而且在軟件方面已經(jīng)幫過(guò)他

    幾次。

    喬布斯繼續(xù)說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你很有創(chuàng)意，是真的嗎？”我說(shuō)這個(gè)我自己說(shuō)了不算，但是我很想加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，而且我會(huì)

    做得很好。然后他說(shuō)會(huì)很快給我答復(fù)。

    幾個(gè)小時(shí)后，大概下午四點(diǎn)半左右，我回去繼續(xù)Apple II的DOS 4.0項(xiàng)

    目。當(dāng)我在研究系統(tǒng)中斷處理器和調(diào)度器的底層代碼時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)喬

    布斯正從我的辦公隔間外看著我。

    他說(shuō)：“我要告訴你一個(gè)好消息，你已經(jīng)正式成為Macintosh團(tuán)隊(duì)的一

    員了。跟我來(lái)，讓我?guī)�你到你的新工位。�?br/>
    我回答道：“太棒了，不過(guò)我需要一兩天時(shí)間來(lái)完成手頭的工作，下

    個(gè)星期一就可以加入Macintosh團(tuán)隊(duì)了�！�

    “你現(xiàn)在在做什么？有什么事情比Macintosh更重要？”

    “嗯，我剛開(kāi)始為Apple II開(kāi)發(fā)新的操作系統(tǒng)DOS 4.0，我想再弄好一

    點(diǎn)，這樣別人才好接手�！�

    “你做這個(gè)只是在浪費(fèi)時(shí)間而已!誰(shuí)會(huì)關(guān)心Apple II？再過(guò)幾年Apple

    II就玩完了，你的操作系統(tǒng)還沒(méi)寫完就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。Macintosh才是蘋

    果公司的未來(lái)，你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)吧!”

    他說(shuō)著，走到我桌旁，找到Apple II的電源線，用力一拉拔掉插頭。

    機(jī)器被關(guān)掉了，我剛剛寫的代碼也跟著消失了。他拔掉顯示器的插

    頭，把它放在主機(jī)上，然后搬起它們往外走�！案�我來(lái)，我?guī)�你去�?br/>
    的工位。”

    我們走到喬布斯停在外頭的銀色奔馳車旁邊，他把我的電腦丟進(jìn)后備

    箱。我們經(jīng)過(guò)幾條街區(qū)，來(lái)到Stevens Creek大道和Saratoga-

    Sunnyvale路交界的Texaco大樓旁邊，那里有一棟沒(méi)什么特色的棕瓦雙

    層辦公樓。一路上，喬布斯不斷強(qiáng)調(diào)Macintosh光明的未來(lái)。我們一起

    上了二樓，打開(kāi)一扇沒(méi)有上鎖的門。喬布斯把我的電腦放在辦公室靠

    后的一張桌子上，他說(shuō)：“這是你的新工位，歡迎加入Macintosh團(tuán)

    隊(duì)!”說(shuō)完，他就離開(kāi)了。

    我開(kāi)始環(huán)顧辦公室，看到Burrell Smith和Brian Howard就在隔壁辦公

    室，他們圍著一臺(tái)連接著原型主板的邏輯分析儀。我告訴他們我加入Macintosh團(tuán)隊(duì)的事情，他們說(shuō)喬布斯早就來(lái)找他們問(wèn)過(guò)有關(guān)我的事

    情。不管怎樣，他們很高興我加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

    我和他們一起看了他們想要調(diào)試的磁盤診斷程序，然后回到我的新工

    位。我打開(kāi)抽屜，很驚訝地看到里頭竟然還有一堆別人的東西。最下

    層的抽屜里有各種各樣怪異的東西，包括各種模型飛機(jī)和一些攝影器

    材。我后來(lái)才知道，喬布斯把我安排在Jef Raskin的位置上了，他還

    來(lái)不及清理這些東西。

    我還記得在Taco Tower大樓(蘋果公司的另一棟辦公大樓)地下室的

    會(huì)議，我們都已經(jīng)聽(tīng)到開(kāi)除員工的消息了，然后大家都被叫到地下

    室，我們魚(yú)貫而入，Scott就站在一桶啤酒旁，大家都拿了啤酒坐下，Scott開(kāi)始講話。他的開(kāi)場(chǎng)白令我驚訝：“我曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)擔(dān)任蘋果主管

    不再有趣時(shí)，我就會(huì)辭職。但是我現(xiàn)在已經(jīng)改變主意了，當(dāng)不再有趣

    時(shí)，我就開(kāi)始裁人，直到又有趣了為止�！彼�手拿著啤酒如是說(shuō)。我

    心想，“天呀!”往后幾年，我經(jīng)歷了好幾次蘋果公司裁員，現(xiàn)在回

    想起當(dāng)時(shí)Scott對(duì)我們說(shuō)話的方式，跟如今含混其詞的人事用語(yǔ)比起

    來(lái)，似乎他的話還更讓人心服口服一些。

    David Casseres

    第二部分

    這里根本沒(méi)有規(guī)則可循——我們要自己做出名堂。

    愛(ài)迪生(Thomas Edison)

    現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng) 1981.02

    Bud形容喬布斯獨(dú)到的天分

    好的領(lǐng)導(dǎo)者需要獨(dú)到的天分，其中就包括對(duì)成功的急切渴望。

    我在一個(gè)星期四的下午正式加入了Macintosh項(xiàng)目組，而我的新主管

    Bud Tribble剛好出城去了。Bud是當(dāng)時(shí)項(xiàng)目組里除我之外唯一懂軟件

    技術(shù)的人，他在攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，不過(guò)當(dāng)時(shí)處于休學(xué)期，所以得時(shí)

    不時(shí)地回到西雅圖去報(bào)到，以便保留學(xué)籍。Bud一般要到午飯以后才會(huì)來(lái)公司，所以我第一次見(jiàn)到他是在第二周的

    星期一下午。我們聊了接下來(lái)要做的事情，他給我看了正式的項(xiàng)目時(shí)

    間表，我們必須在十個(gè)月之后把產(chǎn)品推向市場(chǎng)，也就是在1982年1月

    初。

    我說(shuō)，“Bud，這太瘋狂了!我們甚至都還沒(méi)有開(kāi)始呢，怎么可能在這

    么短的時(shí)間內(nèi)上市”。

    “我知道”，他回答道。他的聲音很低沉，幾乎像是在耳語(yǔ)。

    “你知道？既然你知道這個(gè)時(shí)間表很離譜，為什么不做出調(diào)整呢？”

    “這是喬布斯的決定。他堅(jiān)持要我們?cè)?982年年初上市，而且不接受

    任何異議。如果有什么詞可以形容這種情況，那一定是來(lái)自《星球迷

    航》的‘現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)’。喬布斯就具備了這種能力。”

    “什么？”

    “現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。只要喬布斯在場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)是可以被改變的。他幾乎可

    以說(shuō)服任何人，讓他們接受他的想法。等他離開(kāi)，這種力場(chǎng)就會(huì)逐漸

    消失，但要給出一個(gè)合理的時(shí)間表真的很困難。而且，在與喬布斯共

    事時(shí)，你還需要了解其他的一些事情�！�

    “其他的什么事？”

    “如果他跟你說(shuō)一件事情很糟或很棒，到了第二天，他可能就不這么

    認(rèn)為了。你對(duì)他所說(shuō)的話要有選擇性地聽(tīng)。另外，他處理新想法的方

    式真的很奇怪。如果你告訴他一個(gè)新想法，他一般會(huì)告訴你說(shuō)，這個(gè)

    想法很愚蠢。不過(guò)，如果他真的很喜歡這個(gè)想法，那么一周之后，他

    會(huì)跑過(guò)來(lái)跟你提出這個(gè)想法，就好像是他想出來(lái)的一樣。”

    我覺(jué)得Bud一定是有點(diǎn)夸大其詞了，不過(guò)在接下來(lái)的幾個(gè)星期，通過(guò)對(duì)

    喬布斯的實(shí)際觀察，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)確實(shí)如此。喬布斯超凡的表達(dá)能力、堅(jiān)不可摧的意志和為達(dá)成目標(biāo)扭曲一切的渴望形成了他的現(xiàn)實(shí)扭曲力

    場(chǎng)。如果一種方式無(wú)法說(shuō)服你，他就會(huì)巧妙地使用另一種方式。有時(shí)

    候，他會(huì)突然站在你的角度看問(wèn)題，就好像他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)不同的

    觀點(diǎn)一樣，讓你猝不及防。神奇的是，即使是在我們意識(shí)到它存在的情況下，現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)仍然

    能發(fā)揮它的作用，盡管在喬布斯離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)之后力場(chǎng)會(huì)逐漸消失。我們

    嘗試著破解這種力場(chǎng)(見(jiàn)《你真的要這樣做嗎》一文)，但最終還是

    放棄了，我們只能把它當(dāng)成是自然界的一種神奇力量。

    Texaco大樓 1981.01

    Macintosh在這里從夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)

    每一個(gè)夢(mèng)想都有它開(kāi)始的地方。

    Bandley大道上的蘋果公司辦公樓都以無(wú)聊的數(shù)字命名，例如Bandley1

    號(hào)、Bandley3號(hào)，不過(guò)Lisa團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始就為他們的大樓取了很好玩的

    名字。Lisa團(tuán)隊(duì)最初的辦公室靠近一家名為“大地”的餐廳(事實(shí)上

    那是蘋果公司在Cupertino最早的辦公室)，所以他們就管它叫“大

    地”大樓。隨著團(tuán)隊(duì)的增長(zhǎng)，他們后來(lái)又占用了另外兩個(gè)辦公區(qū)域，分別叫作“焦土大地(Scorched Earth)”(因?yàn)槔镱^全是抽煙的硬

    件工程師)和“鹽土大地(Salt of the Earth)”。

    1980年，Lisa團(tuán)隊(duì)獨(dú)立為部門，他們遷移到離Bandley大道一兩條街區(qū)

    以外的一棟兩層的辦公樓里。大家為能夠包下兩層辦公樓感到很自豪

    (其他蘋果公司辦公樓里都只有一層是蘋果的)，于是就把這棟樓叫

    作“Taco大樓”，不過(guò)我也不知道“Taco”這個(gè)名字是怎么來(lái)的。

    1980年12月，在Lisa團(tuán)隊(duì)從大地辦公樓遷至Taco大樓后，Macintosh最

    初的原班人馬開(kāi)始進(jìn)駐大地辦公樓。后來(lái)，在喬布斯接管Macintosh項(xiàng)

    目后，他把項(xiàng)目組遷到離蘋果公司總部幾條街區(qū)以外的一棟新大樓

    里，那棟大樓位于Stevens Creek大道和Saratoga—Sunnyvale路交界

    的東南角，那里足夠容納15到20個(gè)人。

    新大樓的附近有一家Texaco加油站，加油站后面還有一間兩層樓的棕

    色木質(zhì)小板房，這種小板房適合會(huì)計(jì)或保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)從業(yè)人員在里面辦

    公。蘋果公司租了上面那層，一條過(guò)道的兩邊各有兩個(gè)辦公區(qū)域。由

    于加油站就在附近，辦公室位于頂樓，而且Taco和Texaco發(fā)音相近，所以那棟樓很快就變成眾所皆知的“Texaco大樓”。圖：Burrell Smith、Dan Kottke、Patti Kenyon于1990年1月重逢

    圖：Macintosh模擬電路板，含供電及圖像生成電路

    Burrell和Brian在辦公室靠近加油站的那一邊搭了一間硬件實(shí)驗(yàn)室，Bud和Jef則盤踞在另外一邊，在桌子上擺了一些Lisa原型機(jī)用于軟件

    開(kāi)發(fā)。Bud的辦公室里有四張桌子，他是唯一在最開(kāi)始就擁有自己辦公

    室的人。喬布斯在這里并沒(méi)有自己的辦公室，不過(guò)他一般會(huì)在下午過(guò)

    來(lái)巡視一下。Bud辦公室角落的一張空桌上擺著B(niǎo)urrell的Macintosh原型機(jī)，盡管

    Brian和Don也開(kāi)始為其他原型機(jī)配線，但這是當(dāng)時(shí)僅存的由Burrell親

    手配線組裝起來(lái)的原型機(jī)。Bud開(kāi)發(fā)了一個(gè)啟動(dòng)程序，它會(huì)在屏幕上顯

    示“hello”字樣，使用32像素的小位圖來(lái)呈現(xiàn)，正好體現(xiàn)出原型機(jī)銳

    利的顯示效果和獨(dú)特的黑白字體。

    1981年2月，我開(kāi)始加入項(xiàng)目，被安排在原本屬于Jef的座位上，就在

    Bud旁邊。后來(lái)，Texaco大樓里的人越來(lái)越多了，因?yàn)橛终羞M(jìn)來(lái)更多的

    人，比如負(fù)責(zé)電腦主板的Colette Askeland和負(fù)責(zé)鍵盤的Ed Riddle。

    當(dāng)George Crow加入時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有工位給他用了，所以他就在公共區(qū)域

    放了張桌子，開(kāi)始設(shè)計(jì)模擬電路板。

    Burrell和我喜歡在街對(duì)面的Cicero披薩店用餐，這是Cupertino的一

    家老餐廳。在等待上菜的間歇，我們可以玩他們的捍衛(wèi)者電子游戲。

    我們幾乎每天下午四點(diǎn)還會(huì)再去玩一次。Burrell后來(lái)變成這個(gè)游戲的

    高手，投一枚25美分的硬幣就能玩通關(guān)(見(jiàn)《搞砸了，就收拾好!》

    一文)。

    1981年5月，喬布斯抱怨我們的辦公室氣氛太過(guò)冷清，所以準(zhǔn)許我用公

    費(fèi)為大家采購(gòu)一臺(tái)便攜式音響設(shè)備。我和Burrell連忙沖出去買了一臺(tái)

    銀色的卡帶機(jī)，以免喬布斯改變主意。在那之后，我們經(jīng)常會(huì)在晚上

    或周末不太會(huì)干擾大家的時(shí)間段播放錄音帶。

    到了1982年年初，Macintosh團(tuán)隊(duì)的人數(shù)已經(jīng)超出Texaco大樓的容量，顯然我們必須趕快搬到更大的地方。喬布斯決定把大家遷回蘋果公司

    總部的Bandley 4號(hào)大樓，那里可以容納超過(guò)50人。68000處理器版的

    Macintosh雖然是在大地辦公室誕生的，但我依然認(rèn)為Texaco大樓才是

    它成長(zhǎng)的地方。它從一個(gè)眾所期待的研究項(xiàng)目，蛻變成真正改變世界

    的產(chǎn)品。

    “Taco大樓”的Taco是因?yàn)榇髽钦�面的磚墻剛好跟當(dāng)時(shí)TacoBell快餐

    連鎖店的外觀相似。我們從Bandley大道某棟無(wú)聊的數(shù)字大樓前往那棟

    建筑時(shí)，別人是這樣告訴我們的。

    Steve Hix

    更像是保時(shí)捷 1981.03Macintosh的外殼設(shè)計(jì)

    蘋果公司追求極致工業(yè)設(shè)計(jì)的初心從來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)。

    到1981年3月，我加入Macintosh團(tuán)隊(duì)才一個(gè)月時(shí)間。我習(xí)慣了晚飯之

    后再回到辦公室工作幾個(gè)小時(shí)。雖然許多早期的Macintosh成員經(jīng)常工

    作到很晚，我們也經(jīng)常一起出去吃晚飯，不過(guò)有一次，吃完晚飯后我

    獨(dú)自一人回到了Texaco大樓，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。我剛走進(jìn)大樓，就聽(tīng)到從旁邊的Bud辦公室傳來(lái)響亮的嘈雜聲，很顯然，有人在激烈地

    討論什么事情。

    “它一定要與眾不同，獨(dú)一無(wú)二�！蔽以诮�(jīng)過(guò)Bud辦公室的門口時(shí)就聽(tīng)

    出那是喬布斯的聲音，雖然還沒(méi)看到他人。他就站在門口，Macintosh

    原型機(jī)的旁邊，與一位我不認(rèn)識(shí)的人交談。喬布斯向我介紹他是蘋果

    公司的創(chuàng)意服務(wù)總監(jiān)James Ferris。他說(shuō)：“James正在幫我一起想

    Macintosh的外觀應(yīng)該是什么樣子的�！�

    當(dāng)時(shí)Macintosh的工業(yè)設(shè)計(jì)還只是Jef當(dāng)初構(gòu)想的那個(gè)方案，采用水平

    便當(dāng)盒式的設(shè)計(jì)，鍵盤可以放進(jìn)機(jī)身，方便搬運(yùn)，看起來(lái)有點(diǎn)

    像“Osborne 1”(Osborne公司于1981年推出的第一臺(tái)手提電腦)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我們并不知道有“Osborne 1”的存在。喬布斯對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)相

    當(dāng)熱衷，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)按照J(rèn)ef的建議進(jìn)行設(shè)計(jì)。

    我回到自己的辦公室，繼續(xù)修改Macintosh與Lisa串連程序的代碼。不

    過(guò)我又按耐不住地在一旁偷聽(tīng)了隔壁喬布斯與James之間的熱烈討論。

    不知道為什么，他們莫名地聊起了汽車。

    我聽(tīng)到喬布斯對(duì)James說(shuō)：“我們需要一個(gè)不會(huì)過(guò)時(shí)的經(jīng)典造型，就像

    大眾的甲殼蟲(chóng)一樣�！�

    James回答說(shuō)：“不對(duì)，應(yīng)該是豪華車系，比如法拉利�！�

    “不是法拉利，那也不對(duì)�！眴滩妓够貞�(yīng)道，這種汽車的比喻讓他感

    到相當(dāng)興奮，“應(yīng)該比較像保時(shí)捷�！笔虑樘�巧了，當(dāng)時(shí)喬布斯自己

    就開(kāi)著保時(shí)捷928。

    我覺(jué)得拿電腦與跑車相比，即使是比喻，都有點(diǎn)太過(guò)夸張。不過(guò)喬布

    斯追求優(yōu)雅工業(yè)設(shè)計(jì)的熱情卻讓我印象深刻，而且在Macintosh外觀成形的過(guò)程中，他對(duì)設(shè)計(jì)的偏執(zhí)程度一直讓我感到驚訝。

    喬布斯找來(lái)Jerry Manock負(fù)責(zé)Macintosh的工業(yè)設(shè)計(jì)。Jerry是蘋果公

    司的早期員工，曾經(jīng)為Apple II設(shè)計(jì)過(guò)突破性的塑料外殼，一開(kāi)始他

    只是合同工，后來(lái)才轉(zhuǎn)為正式員工。為了Macintosh的設(shè)計(jì)，Jerry找

    了一位相當(dāng)有天賦的設(shè)計(jì)師Terry Oyama幫他繪制大部分的詳細(xì)設(shè)計(jì)

    稿。由于塑料外殼刻模需要很長(zhǎng)的時(shí)間，所以我們必須馬上動(dòng)工。

    在喬布斯與James對(duì)話發(fā)生一個(gè)星期之后，喬布斯與Jerry決定

    Macintosh應(yīng)該一反常態(tài)，采用垂直式設(shè)計(jì)，屏幕應(yīng)該放在磁盤上方，而不是旁邊，這樣就可以減少電腦占用桌面的面積，另外還有一個(gè)可

    拆卸的鍵盤。這樣的描述足以讓Jerry畫出初步的設(shè)計(jì)圖，并制作出彩

    繪的模型。

    我們聚在一起觀看第一個(gè)模型的亮相，喬布斯逐個(gè)詢問(wèn)意見(jiàn)。我覺(jué)得

    它很可愛(ài)，很有吸引力，看起來(lái)很像Apple II，但有自己獨(dú)特的風(fēng)

    格。但是在大家各抒己見(jiàn)之后，喬布斯卻狠狠地大肆批評(píng)�！疤�有棱有角了，它應(yīng)該有更多的曲線。第一個(gè)倒角的幅度需要再大

    一點(diǎn)，而且我也不喜歡斜面的大小。”

    我甚至連什么是倒角都不懂，但喬布斯顯然對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)語(yǔ)言相當(dāng)熟

    悉，而且要求又特別高。接下來(lái)的幾個(gè)月，Jerry和Terry不斷地修改

    設(shè)計(jì)，每個(gè)月都會(huì)設(shè)計(jì)出一款新的模型。在新模型尚未對(duì)團(tuán)隊(duì)正式公

    開(kāi)之前，Jerry把之前所有的模型排成一排，讓我們比較新舊模型間的

    差異。其中有一項(xiàng)較大的改進(jìn)，為了方便攜帶，電腦外殼上方增設(shè)了

    一個(gè)把手。到了第四款模型時(shí)，我已經(jīng)很難分清楚它到底和第三款有

    什么差別，但是喬布斯總是很直接地評(píng)價(jià)，說(shuō)他喜歡或討厭那些我?guī)?br/>
    乎無(wú)法分辨的細(xì)節(jié)。

    在一個(gè)周末，我們即將完工的時(shí)候，喬布斯打電話給Jerry，他說(shuō)我們

    的全部設(shè)計(jì)必須重新修改。因?yàn)樗�在梅西百貨商店看到一款全新�?br/>
    Cuisinart食物料理機(jī)，他希望Macintosh的樣子應(yīng)該更像它一些。于

    是Jerry依據(jù)那款食物料理機(jī)進(jìn)行了全新的設(shè)計(jì)，但結(jié)果并沒(méi)有成功，在折騰了一個(gè)星期之后，我們又恢復(fù)到原先的設(shè)計(jì)。

    在做了五六個(gè)模型之后，喬布斯終于對(duì)設(shè)計(jì)表示認(rèn)可，工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)

    這才把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到費(fèi)力的技術(shù)制作上，讓概念設(shè)計(jì)得以轉(zhuǎn)換成實(shí)體的

    塑料機(jī)殼。1982年2月，我們?cè)诳棠Ｖ�前最后一次發(fā)布設(shè)計(jì)。我們辦了

    一場(chǎng)小型的派對(duì)，開(kāi)香檳(見(jiàn)《簽名派對(duì)》一文)慶祝Macintosh的外

    形設(shè)計(jì)終于問(wèn)世。

    很明顯可以看出Macintosh頂端的設(shè)計(jì)是仿效法國(guó)迷你終端機(jī)

    (Minitel terminal)，尤其是把手的部分，我懷疑是不是喬布斯在

    巴黎看到迷你終端機(jī)后，就喜歡上了這樣的設(shè)計(jì)。

    Jean-Michel Decombe

    矩形點(diǎn)陣 1981.04

    Lisa的屏幕分辨率與Macintosh不一樣

    不懂得取長(zhǎng)補(bǔ)短，還為自己的故步自封找借口，最后只能自取滅亡。

    Lisa最初是為辦公而設(shè)計(jì)的，文字處理是它最重要的功能，甚至在它

    還沒(méi)有配備鼠標(biāo)之前就已經(jīng)是這么設(shè)計(jì)的。20世紀(jì)70年代后期，對(duì)辦公電腦(相比業(yè)余計(jì)算機(jī))的終極考驗(yàn)就是看它能否顯示80列文本。

    Lisa團(tuán)隊(duì)決定提升水平分辨率，以更迷人的字體顯示80列文本。對(duì)于

    文本顯示來(lái)說(shuō)，垂直滾動(dòng)比水平滾動(dòng)的效果更好，所以垂直分辨率就

    沒(méi)那么重要了。設(shè)計(jì)師決定使用720×360像素的分辨率，長(zhǎng)寬比為二

    比一，讓Lisa的水平分辨率是垂直分辨率的兩倍。這對(duì)于面向文字的

    應(yīng)用程序來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的，比如文字處理器，但對(duì)于面向圖像的應(yīng)用

    程序來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)怪異了。

    1980年12月，Burrell使用與Lisa相同的微處理器Motorola 68000重新

    設(shè)計(jì)了Macintosh，在蘋果公司內(nèi)部引起一陣騷動(dòng)。Burrell的新設(shè)計(jì)

    比Lisa更簡(jiǎn)單，芯片用量還不到Lisa的一半，在采用8MHz而非5MHz時(shí)

    鐘的情況下，運(yùn)行速度幾乎是Lisa的兩倍。Macintosh的顯示器是

    384×256像素，它的水平和垂直分辨率是相同的，使用了我們稱之

    為“矩形點(diǎn)陣(square dots)”的顯示技術(shù)。矩形點(diǎn)陣顯示技術(shù)讓圖

    像應(yīng)用程序的開(kāi)發(fā)變得更加容易，因?yàn)椴恍枰�再�?dān)心分辨率失真的問(wèn)

    題了。

    QuickDraw的作者及Lisa的首席圖形設(shè)計(jì)師Bill Atkinson強(qiáng)烈主張采

    用矩形點(diǎn)陣技術(shù)，但并非每個(gè)Lisa團(tuán)隊(duì)成員都認(rèn)同他的想法。蘋果公

    司從Xerox PARC挖來(lái)的第一位工程師Tom Malloy，同時(shí)也是Lisa文字

    處理器的主要設(shè)計(jì)師，他認(rèn)為增加水平分辨率比較好。Burrell全新的

    矩形點(diǎn)陣設(shè)計(jì)讓這個(gè)爭(zhēng)論從紙上談兵變成了實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。

    Lisa的硬件設(shè)計(jì)在進(jìn)入最后一輪調(diào)整時(shí)，Bill試圖說(shuō)服Lisa團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)而

    使用矩形點(diǎn)陣設(shè)計(jì)。他向Burrell表明了自己的期望，Burrell便利用

    周末時(shí)間弄出了一套升級(jí)版的Macintosh，擁有完整的16位內(nèi)存總線、768×512像素的顯示屏和矩形點(diǎn)陣顯示技術(shù)，而且運(yùn)行速度是Lisa的

    兩倍。Bill嘗試說(shuō)服Lisa的技術(shù)經(jīng)理Wayne Rosing，他至少應(yīng)該考慮

    采用Burrell的部分設(shè)計(jì)方案。Bill安排Lisa團(tuán)隊(duì)的管理層觀摩了當(dāng)時(shí)

    的Macintosh，并了解了Burrell的最新升級(jí)版設(shè)計(jì)。

    星期一下午，Wayne帶著他的幾位軟硬件大將到Texaco大樓觀看演示，包括Rich Page、Paul Baker和軟件經(jīng)理Bruce Daniels。我們進(jìn)行各

    種圖形的展示，Bill在一旁講解，然后由Burrell介紹Macintosh的設(shè)

    計(jì)，以及他升級(jí)使用768×512像素顯示屏的想法。這次演示似乎給每

    個(gè)人都留下了深刻的印象，Bill也認(rèn)為他們會(huì)因此做些改變。過(guò)了幾天，Bill失望地告訴我們，Wayne覺(jué)得他們沒(méi)有時(shí)間做出這么大

    幅度的設(shè)計(jì)改動(dòng)，因?yàn)長(zhǎng)isa離上市只有不到一年的時(shí)間。而實(shí)際上，Lisa在兩年之后才得以上市，仍然采用原本的720×360像素分辨率，而且使用了相對(duì)較慢的處理器。1984年，蘋果公司打算為L(zhǎng)isa增添

    Macintosh兼容模式時(shí)，Lisa所使用的慢處理器成了一大麻煩。模擬軟

    件也沒(méi)有考慮到如何調(diào)和不同分辨率之間的差異，不一致的分辨率導(dǎo)

    致應(yīng)用程序失真，就好像看哈哈鏡一樣。這個(gè)問(wèn)題直到1985年Lisa停

    產(chǎn)時(shí)都沒(méi)有得到解決。

    早期的演示程序 1981.04

    各種各樣的演示程序彰顯硬件的能力

    硬件的發(fā)展為程序員施展才華奠定了基礎(chǔ)，如果有一天硬件停滯不

    前，程序員是不是也就江郎才盡了？

    Bud在最初的引導(dǎo)模塊里為68000版的Macintosh編寫了第一個(gè)演示程

    序，它使用小寫的“hello”字樣填滿整個(gè)屏幕，并重復(fù)一百多次。

    Macintosh在開(kāi)機(jī)時(shí)會(huì)先進(jìn)行硬件檢測(cè)，讓屏幕填滿“hello”字樣，并監(jiān)聽(tīng)串行端口以便接收指令。屏幕上出現(xiàn)這些“hello”表示一切都

    沒(méi)有問(wèn)題。

    因?yàn)橛辛艘龑?dǎo)模塊，我們可以通過(guò)串行線將Lisa上的程序下載到

    Macintosh上，然后進(jìn)行代碼測(cè)試或原型演示。在上市之前還有很多工

    作要做，比如編寫操作系統(tǒng)、接上鍵盤和鼠標(biāo)、運(yùn)行Bill的圖形和用

    戶界面程序等，不過(guò)有時(shí)候我們寫這些東西只是因?yàn)楹猛妗?br/>
    1981年3月初，我讓磁盤程序順利地運(yùn)行起來(lái)了，而在同一天晚上，我

    為Macintosh開(kāi)發(fā)了一個(gè)幻燈片磁盤演示程序�？吹角逦�的圖片在屏幕

    上快速滾動(dòng)時(shí)，我感到非常興奮。

    1981年4月之前，我一直在嘗試編寫自定義圖形程序，以展現(xiàn)系統(tǒng)在處

    理原生圖形方面的能力。我之前為Apple II寫過(guò)一些彈球游戲程序，我想看看Macintosh能夠讓多少個(gè)彈球同時(shí)彈跳，這一定很有趣。我寫

    了一些68000代碼，繪制了幾個(gè)16×16像素的圖案，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)我

    可以讓一百多個(gè)彈球同時(shí)彈跳。我還利用Bill的8×8像素位圖編寫了

    一個(gè)繪圖小程序，以及一個(gè)磚塊游戲，這個(gè)游戲的想法來(lái)自Bud，在磚

    塊掉出屏幕之前把它們彈回去。Bob Bishop在Apple II上測(cè)試過(guò)很多圖形特效，我也想拿一些在

    Macintosh上試試，主要就是通過(guò)某種有意思的方式將圖像展示在屏幕

    上。我最喜歡的是瀑布效果，使用多個(gè)連續(xù)掃描線將圖片復(fù)制到屏幕

    上，再加以垂直延伸。屏幕看起來(lái)就像瀑布一樣，還有點(diǎn)催眠效果。

    通常我會(huì)搭配一幅從Apple II上轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的木偶圖片，后來(lái)“拉扯木

    偶”就變成相當(dāng)有名的演示程序。

    圖：彈力球的匯編語(yǔ)言代碼圖：早期的Finder原型

    1981年5月，Bud熬了一整夜把QuickDraw和一些下拉菜單的代碼從Lisa

    移植到Macintosh中(見(jiàn)《為變化而生》一文)，我們終于可以運(yùn)行需

    要使用鼠標(biāo)操控的包含下拉菜單的軟件了。這個(gè)演示程序最棒的地方

    就是它的圖形菜單，它充分體現(xiàn)了菜單程序在繪制圖形菜單方面的高

    度擴(kuò)展性。

    1981年6月，我們認(rèn)為應(yīng)該為Macintosh架設(shè)獨(dú)立的演示環(huán)境，Macintosh使用自己的磁盤開(kāi)機(jī)，然后運(yùn)行程序，即使只是暫時(shí)性的。

    當(dāng)時(shí)我們的操作系統(tǒng)還不能用，不過(guò)Rich Page已經(jīng)基于UCSD Pascal

    寫了一套名為“Lisa Monitor”的簡(jiǎn)易操作系統(tǒng)，而且很容易安裝，我們只需集成IO驅(qū)動(dòng)程序就可以了。過(guò)了不久，因?yàn)橛辛薒isa

    Monitor，Macintosh不再需要依賴Lisa就可以啟動(dòng)并運(yùn)行演示程序

    了。

    在Lisa Monitor環(huán)境中運(yùn)行基于QuickDraw的程序是很容易的。不久之

    后，我們就做出了一個(gè)視窗管理器演示程序，彈球在多個(gè)窗口內(nèi)跳動(dòng)

    (見(jiàn)《跳躍的百事可樂(lè)》一文)，還包含了一套很棒的圖標(biāo)編輯器和

    MacSketch(MacPaint的前身)。1982年春，我和Bruce一起開(kāi)發(fā)了Finder的早期原型，我覺(jué)得它是最有

    趣的演示程序。窗口內(nèi)鋪了一張軟盤的圖案，上面的可拖動(dòng)標(biāo)簽表示

    一個(gè)個(gè)文件。可以選取文件，然后按下命令按鈕執(zhí)行相關(guān)的操作。

    Bruce后來(lái)又設(shè)計(jì)了第二套模型，使用了文件夾圖標(biāo)，他的靈感來(lái)自

    Bill為L(zhǎng)ist設(shè)計(jì)的Filer(見(jiàn)《Rosing的淘氣鬼們》一文)，后來(lái)我們

    就采用了新的模型。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，我們真的有可能選擇那些與我們現(xiàn)

    今熟悉的設(shè)計(jì)截然不同的方案。

    單車 1981.04

    Rod想改掉項(xiàng)目的名字

    建立和摧毀一個(gè)好的品牌都是不容易的，它不僅僅是一個(gè)名字而已。

    Jef根據(jù)他最喜愛(ài)的蘋果品種為這個(gè)項(xiàng)目取了“Macintosh”這個(gè)名

    字，但是在1981年2月在他被迫延長(zhǎng)休假期間，喬布斯和Rod想改掉項(xiàng)

    目 的 名 字 ， 讓 它 多 多 少 少 與 Jef 撇 清 關(guān) 系 。 他 們 只 想

    把“Macintosh”作為項(xiàng)目代號(hào)，不希望我們對(duì)這個(gè)名字投注太多的感

    情。

    蘋果公司當(dāng)時(shí)剛在《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)雜志上刊

    登了兩頁(yè)廣告，引用了喬布斯對(duì)個(gè)人電腦的精彩描述。廣告解釋了為

    什么人類跑不贏其他很多物種，但是當(dāng)人類騎上單車，幾乎完全可以

    超過(guò)它們，而個(gè)人電腦就像是“思想的單車”。

    大概在Jef休假一個(gè)月之后，Rod在設(shè)計(jì)小組里宣布項(xiàng)目的新代號(hào)

    是“單車”，而且要我們把所有與“Macintosh”有關(guān)的稱呼全部改

    為“單車”。我們覺(jué)得“單車”聽(tīng)起來(lái)很蠢，于是提出異議，不過(guò)Rod

    覺(jué)得無(wú)所謂，“因?yàn)樗�只是個(gè)代號(hào)而已”。

    不過(guò)并沒(méi)有人遵照Rod的提議。不管怎么說(shuō)，感覺(jué)上“Macintosh”就

    是比“單車”好。它已經(jīng)深植于小組成員的心中，而“單車”聽(tīng)起來(lái)

    就很怪，所以除了Rod自己，沒(méi)有人使用“單車”這個(gè)名字。有好幾個(gè)

    星期，當(dāng)Rod聽(tīng)到有人又使用了“Macintosh”這個(gè)名字時(shí)，他就會(huì)加

    以斥責(zé)，不過(guò)不管怎樣，新名字就是沒(méi)什么人氣。大約一個(gè)月后，又

    有人使用了“Macintosh”這個(gè)名字，Rod這才兩手一撒，氣急敗壞地

    說(shuō)：“我放棄了，你們要叫它Macintosh，那就叫吧，反正它只是一個(gè)

    代號(hào)而已�！边@個(gè)代號(hào)愈加深入人心。1982年秋天，蘋果公司砸下重金請(qǐng)一家營(yíng)銷

    顧問(wèn)公司為L(zhǎng)isa和Macintosh設(shè)計(jì)一套主題名字。他們想出了一大堆名

    字，例如把Macintosh叫作“蘋果40”或“極速蘋果(Apple

    Allegro)”。喬布斯和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)聽(tīng)完所有的建議后，決定還是以Lisa

    和Macintosh作為正式的名字。他們還把Lisa作為“本地集成系統(tǒng)架

    構(gòu)”(Local Integrated Systems Architecture)的簡(jiǎn)稱，但我們?cè)?br/>
    內(nèi)部還是喜歡用“Lisa：愚蠢的縮寫”(Lisa：Invented Stupid

    Acronym)或是類似的叫法來(lái)開(kāi)Lisa的玩笑，不過(guò)Macintosh就沒(méi)有什

    么玩笑可開(kāi)了。

    圖：Adam Osborne與其發(fā)明的Osborne 1

    不過(guò)，最后還有一個(gè)問(wèn)題需要解決——Macintosh這個(gè)名字和McIntosh

    音響公司的商標(biāo)名太像了。我不確定后來(lái)是怎么解決的(我猜蘋果公司付了他們一筆錢)，但1983年1月月底在Carmel舉辦的大型聚會(huì)接近

    尾聲時(shí)，喬布斯宣布我們已經(jīng)取得Macintosh的名字使用權(quán)。他拿起一

    杯香檳激動(dòng)地和其中一臺(tái)原型機(jī)干杯，然后宣布：“我賜予你

    Macintosh之名!”

    真正長(zhǎng)在樹(shù)上的Macintosh蘋果，它的名稱拼法是“McIntosh”，但不

    太好拼寫，而且又是一家音響制造商的名稱。我本來(lái)是希望拼法改變

    就能避免商標(biāo)侵權(quán)，因?yàn)槠捶ê蜆I(yè)務(wù)領(lǐng)域都不相同，但是事實(shí)并非如

    此。后來(lái)我獲悉，蘋果公司不只和McIntosh公司達(dá)成了協(xié)議，和另一

    個(gè)以銷售該名稱雨衣而聞名的Macintosh家族也達(dá)成了協(xié)議。

    Jef Raskin

    圖：?jiǎn)滩妓剐稳輦�(gè)人計(jì)算機(jī)就像是“大腦的單車”，這個(gè)圖案后來(lái)用

    作宣傳“蘋果大學(xué)團(tuán)體”(Apple University consortium)組織

    給Adam的留言 1981.04

    我們?cè)谖骱０队?jì)算機(jī)展中遇到了Adam Osborne豪言壯語(yǔ)不同于口出狂言，它源于內(nèi)心深處的自信和真真正正的實(shí)

    力。

    1977年4月，Apple II在首屆西海岸計(jì)算機(jī)展中正式亮相。這是專門為

    新興微型計(jì)算機(jī)行業(yè)舉辦的第一場(chǎng)貿(mào)易展會(huì)。我很喜歡計(jì)算機(jī)展，因

    為在商業(yè)勢(shì)力尚未完全成為主導(dǎo)力量之前，與會(huì)者都是熱衷計(jì)算機(jī)的

    玩家。

    1981年4月，Macintosh項(xiàng)目的幾個(gè)成員在一個(gè)下午離開(kāi)了公司，駕車

    到舊金山參加在布魯克斯大會(huì)堂舉辦的第七屆西海岸計(jì)算機(jī)展。整場(chǎng)

    展覽最大的焦點(diǎn)是Osborne 1的亮相，它是一臺(tái)電腦，來(lái)自一家叫作

    Osborne的電腦公司，這臺(tái)電腦號(hào)稱是全球第一臺(tái)手提電腦。

    Osborne 1是早期微型計(jì)算機(jī)界頗負(fù)盛名的Adam Osborne精心構(gòu)思的杰

    作。Adam是一位技術(shù)作家，他曾經(jīng)成立了一家出版公司，專門發(fā)行當(dāng)

    時(shí)稀缺的微處理器和軟件相關(guān)的重要文獻(xiàn)，后來(lái)他把公司賣給了出版

    集團(tuán)McGraw Hill。后來(lái)，他成為一位頗具爭(zhēng)議的專欄作家，在Info

    World雜志及其他出版物上發(fā)表對(duì)業(yè)界的看法。他認(rèn)為計(jì)算機(jī)應(yīng)該以便

    民實(shí)用為主，主張以簡(jiǎn)約、低價(jià)、量產(chǎn)的方式投入市場(chǎng)。

    1980年，他決定將理論付諸實(shí)踐，并成立了Osborne電腦公司，專門設(shè)

    計(jì)、生產(chǎn)和發(fā)行Osborne 1，這是一臺(tái)低價(jià)、一體化、內(nèi)置了一整套應(yīng)

    用程序的手提電腦。他聘請(qǐng)了Lee Felsenstein來(lái)設(shè)計(jì)硬件，Lee在當(dāng)

    時(shí)已經(jīng)是Home Brew計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部的會(huì)長(zhǎng)，是微型計(jì)算機(jī)界的傳奇人

    物。當(dāng)天，他們就像蘋果四年前發(fā)布新品一樣，在西岸計(jì)算機(jī)展中展

    示了他們辛勤耕耘的勞動(dòng)成果。

    他們把Osborne 1放在布魯克斯大會(huì)堂中間擁擠的展臺(tái)上展示。它的外

    觀看起來(lái)像一個(gè)很大的便當(dāng)盒，鍵盤在蓋子的后面，內(nèi)附兩個(gè)軟盤驅(qū)

    動(dòng)器，中間有一個(gè)5英寸的小屏幕。我們感到有點(diǎn)驚訝，因?yàn)樗�和Jef

    為Macintosh所畫的原始草圖有些莫名的相似。喬布斯最近才剛放棄

    Jef的設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而使用直立式的設(shè)計(jì)。說(shuō)它是手提電腦有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，因?yàn)樗�重達(dá)25磅(11.3公斤)，不過(guò)至少它可以勉強(qiáng)塞進(jìn)飛機(jī)座位底

    下的空隙。身為Macintosh團(tuán)隊(duì)的成員，當(dāng)我們看到基于字符的

    CPM(1974年出現(xiàn)的操作系統(tǒng)，相當(dāng)老舊)應(yīng)用程序時(shí)，自然是相當(dāng)

    不屑，特別是在狹小的滾動(dòng)式屏幕上看起來(lái)更是拙劣不堪。我們努力擠到展臺(tái)前好好觀賞這臺(tái)展示機(jī)。我們問(wèn)了其中一位講解員

    一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，然后很驚訝地發(fā)現(xiàn)Adam就站在不遠(yuǎn)處，他正看著我們

    的展會(huì)胸牌。

    “喔，蘋果來(lái)的家伙，”他的言語(yǔ)中充滿了不屑，“你們覺(jué)得Osborne

    1怎么樣？它比Apple II熱賣十倍吧？你們?cè)谔O果公司的哪個(gè)部門？”

    當(dāng)我們告訴他，我們?cè)贛acintosh團(tuán)隊(duì)時(shí)，他竊笑著說(shuō)：“Macintosh

    啊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么時(shí)候可以公開(kāi)亮相呢？你們回去告訴喬布斯，Osborne 1的銷量將比Apple II和Macintosh加起來(lái)的總量還要高�！�

    當(dāng)天傍晚，我們回到Cupertino之后就把遇到Adam的事情告訴了喬布

    斯。他假裝有點(diǎn)生氣地笑了，然后馬上拿起B(yǎng)ud桌上的電話，打到查號(hào)

    臺(tái)詢問(wèn)Osborne公司的電話并打通，接電話的是一位秘書(shū)。

    “嗨，我是喬布斯，請(qǐng)幫我接Adam Osborne�！泵貢�(shū)告訴喬布斯說(shuō)，Osborne要到第二天早上才會(huì)回辦公室。她問(wèn)喬布斯需不需要留言。

    “好的，”喬布斯停頓了一下，“你幫我告訴Adam，他是個(gè)混蛋�！�

    電話那頭停了好一會(huì)兒，因?yàn)槊貢?shū)還在想該如何回話。喬布斯繼續(xù)

    說(shuō)：“還有一件事，我聽(tīng)說(shuō)Adam對(duì)Macintosh很好奇。你告訴他，Macintosh好到會(huì)讓他的公司關(guān)門大吉，而且連他自己都可能會(huì)給他的

    孩子買上好幾臺(tái)。”

    主板美學(xué) 1981.07

    喬布斯很在意主板的美學(xué)

    完美主義者會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)心中的想法，即使最后被證明是錯(cuò)

    的，也絕不會(huì)放棄嘗試的機(jī)會(huì)。

    第一批Macintosh原型機(jī)是通過(guò)手工繞接技術(shù)做出來(lái)的，每一個(gè)信號(hào)都

    是通過(guò)連接兩個(gè)針腳的單一線路來(lái)傳輸?shù)�。Burrell自己繞接了第一臺(tái)

    原型機(jī)，其他的則由Brian和Dan來(lái)完成。但是繞接技術(shù)實(shí)在太耗時(shí)

    了，而且容易出錯(cuò)。1981年春天，Macintosh的硬件設(shè)計(jì)已經(jīng)大致完成，我們開(kāi)始著手設(shè)計(jì)

    印刷電路板，這樣就可以加快制作原型機(jī)的速度。我們從Apple II團(tuán)

    隊(duì)找來(lái)Collette Askeland幫我們?cè)O(shè)計(jì)主板，在與Burrell和Brian一起

    工作了幾個(gè)星期之后，她做好了設(shè)計(jì)，并送去限量生產(chǎn)了幾十塊主

    板。

    從1981年6月開(kāi)始，我們每周都要舉行管理會(huì)議，大部分成員都會(huì)一同

    參與討論一周的要事。在第二或第三次會(huì)議時(shí)，Burrell向大家展示了

    一份復(fù)雜的主板設(shè)計(jì)圖，這張?jiān)O(shè)計(jì)圖已經(jīng)被用于制作原型，并被放大

    到了四倍大小。

    喬布斯從純粹的美學(xué)角度開(kāi)始評(píng)論主板的布局：“這部分很美，”他

    贊嘆道，“但內(nèi)存芯片真丑，而且線與線之間靠得太近了�！�

    當(dāng)時(shí)剛招進(jìn)來(lái)的模擬電子工程師George Crow打斷了喬布斯：“誰(shuí)會(huì)關(guān)

    心主板長(zhǎng)得什么樣？真正重要的是它能不能正常運(yùn)行。沒(méi)人會(huì)去看主

    板長(zhǎng)什么樣的�！�

    喬布斯激烈地回應(yīng)他：“我會(huì)看!即使它是裝在機(jī)殼內(nèi)部，我也要它

    盡量美觀。優(yōu)秀的木工不會(huì)用爛木材制作柜子的背板，即便大家都看

    不到背面。”

    George因?yàn)閯偧尤雸F(tuán)隊(duì)不久，并不知道與喬布斯?fàn)庌q是不會(huì)贏的，于

    是就開(kāi)始和喬布斯?fàn)幷摿似饋?lái)。所幸的是，Burrell打斷了他。

    “嗯，因?yàn)閮?nèi)存總線的緣故，那部分很難編排�！盉urrell回答

    說(shuō)，“如果要修改的話，從電路方面來(lái)看可能就不會(huì)運(yùn)行得那么

    好�！�

    “好吧，你聽(tīng)我說(shuō)，”喬布斯說(shuō)，“我們重新做一套更好看的主板，如果行不通再改回來(lái)�！�

    所以我們又花了大概5000美元，按照喬布斯認(rèn)可的方式來(lái)繞接內(nèi)存總

    線，制作了一些新的主板。不過(guò)正如Burrell所料，新主板就是行不

    通，于是我們?cè)谥谱飨乱慌�原型時(shí)又換回了原本的設(shè)計(jì)。菠蘿披薩 1981.05

    我們熬夜做出第一塊印刷電路板

    好的領(lǐng)導(dǎo)者總是懂得如何循循善誘。

    我在1981年2月加入Macintosh項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)使用68000處理器的

    Macintosh原型機(jī)，最初的數(shù)字電路板是Burrell自己繞接的。那臺(tái)原

    型機(jī)現(xiàn)在就擺在Bud辦公室角落的一張空桌上，接著一個(gè)小型的7英寸

    顯示屏。在開(kāi)機(jī)的時(shí)候，引導(dǎo)模塊里的代碼會(huì)讓小寫的“hello”字樣

    清晰地顯示在黑白分明的屏幕上。

    Dan和Brian忙著按照Burrell的草圖繞接更多的原型主板。大概一星期

    以后，辦公室里就又多了一臺(tái)原型機(jī)，這樣我就可以設(shè)計(jì)銜接磁盤和鍵盤的底層IO程序。與此同時(shí)，Bud在設(shè)計(jì)鼠標(biāo)驅(qū)動(dòng)程序，并將Bill

    的圖像程序?qū)�入到原型機(jī)上。

    硬件設(shè)計(jì)的下一步要開(kāi)始規(guī)劃印刷主板。我們從Apple II團(tuán)隊(duì)找來(lái)公

    司最棒的主板設(shè)計(jì)師Collette，Burrell花了一兩個(gè)星期和Collette配

    合作戰(zhàn)。Collette利用Bandley 3號(hào)大樓的專業(yè)計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)儀器輸

    入拓?fù)浜托盘?hào)，最后得到了一盒磁帶，里面包含了制造主板所需要的

    信息。

    Burrell和Brian再三檢查了由數(shù)千個(gè)節(jié)點(diǎn)繞接而成的主板，一兩天

    后，他們決定送去生產(chǎn)。我們希望周末前就可以拿到第一批樣板，但

    似乎來(lái)不及。不過(guò)在周五下午四點(diǎn)半左右，主板樣板終于送到了。

    Burrell認(rèn)為組裝一個(gè)主板至少需要兩三個(gè)小時(shí)，而且需要花更長(zhǎng)的時(shí)

    間來(lái)糾錯(cuò)，所以想在當(dāng)晚就弄好一塊已經(jīng)來(lái)不及了，或許他們可以在

    周六或下周一再來(lái)弄。當(dāng)他們還在討論這件事情時(shí)，喬布斯剛好晃進(jìn)

    實(shí)驗(yàn)室，看起來(lái)跟往常一樣情緒高昂。

    “嘿!我聽(tīng)說(shuō)主板終于運(yùn)到了，可以用嗎？什么時(shí)候可以弄好一

    塊？”

    Burrell解釋說(shuō)，因?yàn)橹靼鍎偟�，而且至少需要花幾個(gè)小時(shí)才能組裝一

    塊，所以他們正在討論是不是等明天早上或下周一再開(kāi)工。

    “下周一？開(kāi)玩笑的吧？”喬布斯回答道，“Burrell，這可是你設(shè)計(jì)

    的主板，難道你不想今晚就看它能不能用嗎？聽(tīng)我說(shuō)，如果你今晚就

    把它弄好，我就帶你和其他人一起去吃菠蘿披薩�！眻D：在Palo Alto的Burrell，1986年

    喬布斯知道Burrell最近放棄了保加利亞牛肉三明治，轉(zhuǎn)而迷上了菠蘿

    披薩(在嚴(yán)格奉行素食主義的喬布斯眼中，這是一大進(jìn)步)，而且只

    要有可能，Burrell一定不會(huì)放過(guò)吃菠蘿披薩的機(jī)會(huì)。Burrell看了

    Brian一眼，聳了聳肩，說(shuō)：“好吧，我們就試試看吧。但我覺(jué)得我們

    可能沒(méi)辦法在餐廳關(guān)門之前弄好主板。”

    于是Burrell和Brian開(kāi)始忙起來(lái)，他們挑選了一塊主板，安上插槽，小心翼翼地焊接，剩下的五六個(gè)人，包括喬布斯，就坐在旁邊指手畫

    腳。Burrell看起來(lái)有點(diǎn)緊張和焦躁，因?yàn)樗�不喜歡有這么多人看著他

    安裝主板。他大約每隔五分鐘就提一次菠蘿披薩的事情，想象著讓人

    垂涎欲滴的美味。

    終于，晚上八點(diǎn)左右，主板組裝得差不多了，可以進(jìn)行開(kāi)機(jī)測(cè)試。我

    們將原型機(jī)接上Apple II的電源和小型的顯示器，然后屏息靜氣地等

    待開(kāi)機(jī)測(cè)試結(jié)果。屏幕上原本應(yīng)該要顯示“hello”的字樣，但是我們

    只看到一個(gè)棋盤的圖案。

    除了Burrell之外，大家都感到很失望�！安凰闾�糟啦，”Burrell

    說(shuō)，“這說(shuō)明內(nèi)存和影像生成器能夠正常工作。只是處理器沒(méi)有被重

    置，不過(guò)我們已經(jīng)很接近了�！彼�轉(zhuǎn)過(guò)身看著喬布斯，“不過(guò)我感覺(jué)

    很餓，沒(méi)法繼續(xù)工作了，是時(shí)候來(lái)點(diǎn)菠蘿披薩了。”喬布斯笑了笑，表示第一個(gè)晚上能做到這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了，是時(shí)候出

    去慶祝一下了。我們七八個(gè)留下來(lái)加班的人，開(kāi)著三輛車到Burrell最

    愛(ài)的山景城意大利餐廳Frankie，Johnny and Luigi's，點(diǎn)了三大份菠

    蘿披薩。

    圓角矩形無(wú)處不在 1981.05

    喬布斯通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界啟發(fā)Bill

    好的領(lǐng)導(dǎo)者需要非常開(kāi)闊的眼界。Bill通常都在家里辦公，但每當(dāng)他的設(shè)計(jì)有重大進(jìn)展時(shí)，就會(huì)沖進(jìn)蘋

    果公司的辦公室，把它展示給懂得欣賞的人看。這一次，他又到位于

    Texaco大樓的Macintosh辦公室，向我們展示一個(gè)可以畫出橢圓的程

    序，這個(gè)程序是他使用了一個(gè)精妙的算法實(shí)現(xiàn)的。

    Bill在QuickDraw(那時(shí)叫作LisaGraf)中加入了新的代碼，可以很容

    易地畫出圓形和橢圓，但這在Macintosh上卻很難做到，因?yàn)榕c圓有關(guān)

    的運(yùn)算通常需要開(kāi)根號(hào)，而Lisa與Macintosh使用的68000處理器并不

    支持浮點(diǎn)數(shù)運(yùn)算。不過(guò)，Bill想出了一個(gè)別出心裁的方式來(lái)計(jì)算圓，他只使用加減運(yùn)算，而不使用68000處理器不太擅長(zhǎng)的乘除運(yùn)算。

    Bill利用了連續(xù)奇數(shù)的總和一定可以被整數(shù)開(kāi)方的原理(例如，1+3=4、1+3+5=9、1+3+5+7=16等)，循環(huán)計(jì)算達(dá)到某個(gè)閾值，進(jìn)而得

    到依賴坐標(biāo)值，這樣就可以讓QuickDraw快速地畫出圓形。

    Bill開(kāi)始演示他的程序，Lisa的屏幕上很快就填滿了隨機(jī)大小的橢

    圓。不過(guò)喬布斯又提出了一些想法：“能畫圓形和橢圓是不錯(cuò)啦，那

    么圓角矩形呢？它能畫出圓角矩形嗎？”

    “不能，現(xiàn)在我們還做不到。事實(shí)上那樣做太難了，而且我覺(jué)得沒(méi)有

    必要�！蔽蚁隑ill大概有點(diǎn)氣喬布斯竟然沒(méi)有極力稱贊他的設(shè)計(jì)，反

    而提出了更多的要求。

    喬布斯突然繃起臉，“圓角矩形到處都是!看看這個(gè)房間!”確實(shí)，房間里有很多圓角矩形，白板、桌子。然后他指著窗外，繼續(xù)說(shuō)

    道：“看看外面，那里有更多的圓角矩形，你看得到的地方幾乎都

    有!”他甚至勸Bill跟他一起到街上晃晃，找出所有能找到的圓角矩

    形。

    當(dāng)Bill和喬布斯經(jīng)過(guò)一個(gè)禁止停車標(biāo)識(shí)牌(也是一個(gè)圓角矩形)時(shí)，Bill認(rèn)慫了：“好吧，我投降了。我回去看看是不是真的有那么

    難。”然后他就回家想辦法去了。

    第二天下午，Bill興匆匆地回到Texaco大樓。現(xiàn)在他的演示程序能夠

    以飛快的速度畫出圓角矩形，速度同畫一般的矩形差不多。他把新代

    碼加到LisaGraf里，并把這個(gè)基本指令稱為“RoundRects”。在接下

    來(lái)的幾個(gè)月里，圓角矩形的設(shè)計(jì)元素就被融入到各種用戶界面當(dāng)中，很快就變成不可或缺的一部分。Apple II鼠標(biāo) 1981.06

    我們?yōu)锳pple II加上了鼠標(biāo)

    大公司里那些想自立門戶的能人們，他們的理由幾乎如出一轍。

    圖：Mousepaint

    Burrell的Macintosh設(shè)計(jì)相當(dāng)優(yōu)雅靈巧，總是能夠以最少的硬件資源

    實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值。鼠標(biāo)接口就是一個(gè)典型的例子，它只用到一般6522

    VIA芯片的一小部分。鼠標(biāo)被連接到6522芯片上，每次上下或左右移動(dòng)

    時(shí)就會(huì)發(fā)出中斷請(qǐng)求，其中的一個(gè)單位線用于感應(yīng)鼠標(biāo)按鈕的點(diǎn)擊動(dòng)

    作。鼠標(biāo)的硬件就是這么簡(jiǎn)單，剩余的功能全部通過(guò)軟件來(lái)完成。

    我的好友Bill Budge是一位很棒的Apple II游戲程序員，他能夠利用

    七種不同形狀的表格在Apple II的屏幕上快速地畫出勻稱的文本。他

    還開(kāi)發(fā)了一個(gè)運(yùn)行速度非�？斓腂itBlit程序(BitBlit是圖形用戶界

    面中最為重要的基本圖形指令)。所以，現(xiàn)在需要找到一種方式可以

    將鼠標(biāo)連接到電腦上，這樣就可以在Apple II上畫出完整的用戶界面

    了。Bud已經(jīng)先寫好了Macintosh的鼠標(biāo)驅(qū)動(dòng)程序，我負(fù)責(zé)維護(hù)，所以我很

    熟悉它的工作原理。Apple III里有一個(gè)6522芯片，去年我用它將數(shù)據(jù)

    位傳輸?shù)搅薙ilentype熱敏打印機(jī)里。我發(fā)現(xiàn)，只要設(shè)計(jì)一個(gè)簡(jiǎn)單的連

    接器，將適當(dāng)?shù)男盘?hào)傳送至適當(dāng)?shù)尼樐_，就可以將鼠標(biāo)與Apple III連

    接起來(lái)。

    我請(qǐng)Dan做好一個(gè)連接器，然后我們又花了幾個(gè)小時(shí)編寫光標(biāo)程序和驅(qū)

    動(dòng)程序。這個(gè)時(shí)候，Apple III就具備了初步的圖形用戶界面。

    我開(kāi)始幫Budge開(kāi)發(fā)程序，為此我感到很興奮，而且我選在非正式的時(shí)

    間做這件事情。很快，我們就做好了下拉菜單，然后又完成了一個(gè)簡(jiǎn)

    單的文字處理器。唯一的問(wèn)題是Apple III的銷路并不好，所以我們無(wú)

    論如何要讓這些程序能夠運(yùn)用在Apple II上。

    我和Burrell討論了這個(gè)問(wèn)題，結(jié)論就是我們要為Apple II制作一個(gè)包

    含6522 VIA芯片的外置卡。Burrell第二天就交出一份很棒的雙芯片設(shè)

    計(jì)，只用了一個(gè)VIA芯片和一個(gè)用于同步的小型觸發(fā)電路芯片。

    為了避免鼠標(biāo)在移動(dòng)時(shí)閃爍不停的情況，Macintosh與Apple III都使

    用了垂直遮沒(méi)間隔(VBI)，在不渲染視頻的時(shí)間間隔內(nèi)畫出光標(biāo)。但

    與Macintosh和Apple III不同的是，Apple II里并沒(méi)有VBI。而

    Burrell的設(shè)計(jì)中最精彩的部分，就是他不需要通過(guò)繞接就能實(shí)現(xiàn)視頻

    信號(hào)的同步。

    6522芯片上有一個(gè)定時(shí)器，每隔一段時(shí)間就發(fā)出一次中斷信號(hào)。問(wèn)題

    在于如何將它與視頻信號(hào)進(jìn)行同步，因?yàn)樾酒�收不到視頻信號(hào)。

    Burrell想了一個(gè)辦法，他將空余的觸發(fā)電路與數(shù)據(jù)總線的低位繞接起

    來(lái)，用于捕捉視頻信號(hào)里的數(shù)據(jù)，這樣芯片就可以讀到這些數(shù)據(jù)。圖：1982年的Bill Budge

    為了同步視頻信號(hào)，Burrell要我把Apple II的視頻幀緩沖器填滿，這

    樣數(shù)據(jù)總線的低位大部分時(shí)間是打開(kāi)的，不過(guò)在最后一條掃描線的末

    端刻意保留空白。此外，我還寫了一個(gè)可以反復(fù)讀取數(shù)據(jù)總線低位數(shù)

    據(jù)的程序。每當(dāng)?shù)臀话l(fā)生變化時(shí)，我們就會(huì)知道VBI要開(kāi)始了。

    然而，Apple II的速度不夠快，無(wú)法趕上視頻幀緩沖器的變化速度。

    每隔1μs (一個(gè)處理器周期)就會(huì)生成一個(gè)視頻數(shù)據(jù)字節(jié)，但一個(gè)循

    環(huán)至少需要10個(gè)處理器周期，所以我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法看到低位發(fā)生變化。Burrell認(rèn)為，如果循環(huán)時(shí)間與顯示頻率對(duì)齊一點(diǎn)，那么它們最后

    就會(huì)重合在一起。于是，我寫了一個(gè)17μs的循環(huán)，最后的效果讓我們

    感到很興奮。

    Atkinson曾經(jīng)告訴喬布斯，Apple II無(wú)法擁有像樣的圖形用戶界面，因?yàn)?502芯片的效能有限，再加上沃茲設(shè)計(jì)的幀緩沖器太過(guò)復(fù)雜。但

    在1981年夏天，經(jīng)過(guò)對(duì)軟件的修改，我們已經(jīng)可以在Apple II上使用

    一些圖形用戶界面，而且還能運(yùn)行文字處理器。我們認(rèn)為我們已經(jīng)開(kāi)

    發(fā)出了一個(gè)極具價(jià)值潛力的產(chǎn)品。

    圖：Apple II鼠標(biāo)卡原型

    我們不太想把它展示給喬布斯看，因?yàn)橹�道他可能�?huì)把這些想法占為

    己有，不過(guò)他已經(jīng)從別人口中聽(tīng)說(shuō)了這件事，并要求一定要看一下。

    所以我們只好拿給他看，不幸的是，他真的喜歡上了它。雖然這是我

    們利用閑暇時(shí)間自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的，但他還是堅(jiān)持這些東西應(yīng)該歸蘋果

    公司所有。不過(guò)喬布斯當(dāng)時(shí)并沒(méi)有權(quán)利這么做，因?yàn)锽udge并非蘋果公司的員工。

    不過(guò)喬布斯可以要求取得適配卡的所有權(quán)，因?yàn)樗�說(shuō)那是使用蘋果公

    司的資源開(kāi)發(fā)出來(lái)的。Burrell和我都相當(dāng)不滿，因?yàn)槟鞘俏覀兝�用�?br/>
    己的閑暇時(shí)間做出來(lái)的，我們認(rèn)為我們應(yīng)該得到一些補(bǔ)償，不過(guò)真的

    很難和喬布斯?fàn)幷撨@些事情，尤其是涉及到錢的問(wèn)題。

    圖：加注的鼠標(biāo)卡原型

    最后，我們把Burrell的設(shè)計(jì)移交給Apple II部門，但他們認(rèn)為Apple

    II不能很好地處理中斷(盡管我們已經(jīng)用事實(shí)證明了是可以的)，所

    以他們又添加了一堆硬件，最后使用了數(shù)十個(gè)芯片。喬布斯則與Budge

    達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，開(kāi)發(fā)了MousePaint，它是專門為Ap pel II開(kāi)發(fā)的

    MacPaint重制版程序，并且捆綁了鼠標(biāo)。Burrell和我很快就不再追究

    這件事了，但是心里仍舊有點(diǎn)不痛快，而且這件事也滋生了我們自立

    門戶的想法。

    診斷端口 1981.07

    Burrell試著偷偷給用戶留插槽有時(shí)候，同樣一個(gè)東西只要換一個(gè)名字就可能扭轉(zhuǎn)乾坤，雖然也有失

    敗的風(fēng)險(xiǎn)。

    擴(kuò)展性，或者說(shuō)缺乏擴(kuò)展性，一直都是原版Macintosh硬件設(shè)計(jì)中最具

    爭(zhēng)議的一部分。蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲很看重硬件的擴(kuò)展性，所以

    他賦予Apple II極大的擴(kuò)展性，內(nèi)建了七個(gè)外置卡插槽，并經(jīng)過(guò)精心

    設(shè)計(jì)，讓每張外置卡都能以自身的ROM芯片來(lái)運(yùn)行內(nèi)置軟件。如此靈活

    的設(shè)計(jì)讓Apple II能夠運(yùn)行大量的應(yīng)用程序，同時(shí)也促進(jìn)了第三方硬

    件產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

    不過(guò)Jef則持有不同的看法。他認(rèn)為，插槽本身的復(fù)雜性是阻礙個(gè)人電

    腦普及的原因之一，而且對(duì)于第三方軟件開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，硬件擴(kuò)展性不

    一定都如最初所設(shè)想的那樣，因?yàn)榈讓拥牡谌�方硬件可能缺乏一�?br/>
    性。他對(duì)Macintosh的設(shè)想使得蘋果公司推出許多標(biāo)準(zhǔn)、易用、價(jià)格實(shí)

    惠的電腦，因?yàn)橛布�擴(kuò)展性只會(huì)徒增成本和復(fù)雜性，所以應(yīng)該盡量避

    免。

    蘋果公司另一位聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯在很多事情上都和Jef想法相左，但

    是他們卻對(duì)硬件擴(kuò)展性持相同的看法。他們認(rèn)為擴(kuò)展性是設(shè)計(jì)上的缺

    陷，而非特性。據(jù)說(shuō)喬布斯以前就很反對(duì)在Apple II上使用太多的插

    槽，而對(duì)Macintosh的看法就更是如此。所以他宣布Macintosh永遠(yuǎn)都

    不提供插槽，外殼要密封起來(lái)，只留下兩個(gè)串行端口。

    Macintosh的硬件設(shè)計(jì)師Burrell和他的助理Brian理解喬布斯的想法，但他們對(duì)于處理方式卻有不同的看法。Burrell已經(jīng)看到Macintosh的

    上市時(shí)間表一再延期，而且他無(wú)法預(yù)估Macintosh首套軟件何時(shí)才能開(kāi)

    發(fā)完成。他擔(dān)心摩爾定律(英特爾創(chuàng)始人之一摩爾提出來(lái)的硬件理

    論，集成電路上可容納的元器件數(shù)量每隔18到24個(gè)月就會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍)會(huì)讓這些硬件在電腦還沒(méi)上市之前就過(guò)時(shí)。所

    以，他認(rèn)為應(yīng)該在設(shè)計(jì)中盡可能加入靈活性，只要成本不太高就可以

    了。

    Burrell決定在Macintosh中加入一個(gè)簡(jiǎn)單的插槽，讓處理器的總線可

    以訪問(wèn)外圍設(shè)備，而且即使不使用這個(gè)插槽，也不會(huì)造成太大的浪

    費(fèi)。他設(shè)計(jì)出細(xì)節(jié)，并在團(tuán)隊(duì)的周會(huì)上提議他的設(shè)計(jì)，但喬布斯很快

    予以否決，他說(shuō)Macintosh絕對(duì)不能有任何一個(gè)插槽。圖：原版 Macintosh數(shù)字電路板

    但Burrell并沒(méi)有輕易放棄。盡管Macintosh不能使用插槽，但或許可

    以給它取一個(gè)不一樣的名字。在與Brian討論過(guò)后，他們決定不再叫它

    插槽，而是改為“診斷端口”。他們解釋說(shuō)，如果測(cè)試設(shè)備能夠訪問(wèn)

    處理器總線，并借此診斷出錯(cuò)誤的話，就能節(jié)省生產(chǎn)成本。他們并沒(méi)

    有提到說(shuō)那個(gè)端口也能提供插槽的功能。

    這種說(shuō)法在一開(kāi)始還能夠被大家接受，但幾個(gè)星期后，技術(shù)經(jīng)理Rod大

    概因?yàn)榕紶柼峒霸\斷端口時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些竊笑而發(fā)現(xiàn)了真相。他終于在

    下一次的技術(shù)會(huì)議中質(zhì)問(wèn)我們：“那其實(shí)是插槽吧？你們想偷偷地使

    用插槽!這是不允許的!”

    雖然診斷端口的計(jì)謀未能成功，但是暗地里增加硬件擴(kuò)展性的意圖并

    未就此打住。1982年8月，Macintosh電路板進(jìn)行最后一次重新設(shè)計(jì)，而當(dāng)時(shí)最新的RAM芯片上市在即。Macintosh使用了16個(gè) 64千位的RAM芯片，于是總共有128KB的內(nèi)存容量。而最新的芯片是256千位，可以

    提供512KB的容量，這是一個(gè)很大的進(jìn)步。

    Burrell擔(dān)心僅有128KB內(nèi)存的Macintosh在上市不久后就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)存不

    足，而且沒(méi)有插槽可以讓用戶增加內(nèi)存條。他發(fā)現(xiàn)在主板上多拉幾條

    額外的線路就能支持256千位的RAM芯片，高級(jí)用戶只要會(huì)使用焊槍，就能換上新一代的RAM芯片。而增加的幾條線路也沒(méi)有多少成本。

    但喬布斯又再度反對(duì)他們的做法，因?yàn)樗�不喜歡用戶亂弄計(jì)算機(jī)的內(nèi)

    部結(jié)構(gòu)，而且他寧愿用戶花錢買新的512KB的Macintosh，也不要他們

    去買第三方的RAM。不過(guò)這次Burrell贏了，因?yàn)樗�只做出了很小的�?br/>
    動(dòng)。他把額外提供的線路留在那里，沒(méi)有人去告訴喬布斯，用戶成了

    最大的受益者，因?yàn)樗麄兛梢圆槐卦儋I全新的Macintosh來(lái)獲得更大的

    內(nèi)存了。

    閉嘴 1981.07

    我們第一次向微軟演示Macintosh

    軟硬件結(jié)合，取長(zhǎng)補(bǔ)短，構(gòu)建完備的生態(tài)圈比單打獨(dú)斗更重要。

    蘋果公司已經(jīng)從Apple II上看到存在第三方軟件商的好處，當(dāng)

    Software Arts公司所開(kāi)發(fā)的VisiCalc電子表格軟件在商務(wù)市場(chǎng)上獲得

    良好反響時(shí)，Apple II的銷售也因此暴增了十倍。Macintosh也準(zhǔn)備復(fù)

    制Apple II的成功模式，成為業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)，所以要盡快讓第三方軟件開(kāi)

    發(fā)者加入進(jìn)來(lái)。

    微軟顯然是我們當(dāng)時(shí)想優(yōu)先尋求合作的公司之一。兩家公司差不多都

    是在個(gè)人計(jì)算機(jī)業(yè)發(fā)展的初期成立的，而且從蘋果公司為Apple II買

    進(jìn)微軟Applesoft Basic的授權(quán)許可開(kāi)始，兩家公司就已經(jīng)有業(yè)務(wù)往

    來(lái)。比爾·蓋茨與喬布斯兩人同年出生，而且對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)抱有相似

    的愿景。他們都覺(jué)得自己比對(duì)方聰明，而且喬布斯總是認(rèn)為蓋茨比自

    己稍遜一籌，尤其是在品味風(fēng)格方面。而蓋茨則看不起喬布斯不會(huì)寫

    代碼。

    在4月的行業(yè)大會(huì)上，喬布斯向蓋茨提起Macintosh項(xiàng)目，于是雙方商

    定于6月在西雅圖召開(kāi)一次會(huì)議，喬布斯在會(huì)上描繪了自動(dòng)量產(chǎn)數(shù)百萬(wàn)

    臺(tái)Macintosh的迷人愿景。他們計(jì)劃在Macintosh上市之前，微軟為Macintosh開(kāi)發(fā)一系列應(yīng)用軟件。會(huì)議進(jìn)行得相當(dāng)順利，所以雙方又安

    排于7月在Cupertino會(huì)面，我們承諾到時(shí)候會(huì)演示實(shí)體機(jī)給他們看。

    不過(guò)，這里有一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲覀兪窃贚isa環(huán)境里開(kāi)發(fā)Macintosh軟件

    的，當(dāng)時(shí)Macintosh還無(wú)法獨(dú)立運(yùn)行，需要掛在Lisa上才能下載軟件。

    Lisa團(tuán)隊(duì)正在為L(zhǎng)isa編寫自己的應(yīng)用程序，他們不希望微軟知道Lisa

    的存在。他們要我們保證不讓微軟看到Lisa。

    最后，我們想了一個(gè)辦法，使用一根25英尺的線纜連接Lisa和

    Macintosh，Lisa被放在微軟員工無(wú)法進(jìn)入的一個(gè)房間內(nèi)。我在Lisa上

    啟動(dòng)應(yīng)用程序，由Bud來(lái)操作Macintosh。我也會(huì)時(shí)不時(shí)地跑去主會(huì)議

    室看看他們作何反應(yīng)。

    下午的時(shí)候，蓋茨帶了三位同事到訪：當(dāng)時(shí)剛從Xerox PARC跳槽到微

    軟的Charles Simonyi、即將負(fù)責(zé)管理Macintosh應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)小組的

    Jeff Harbers，以及項(xiàng)目技術(shù)主導(dǎo)者M(jìn)ark Matthews。他們擠在原型機(jī)

    前，我們開(kāi)始為他們運(yùn)行各種演示程序，喬布斯在一旁解說(shuō)。圖：早期合作的外部軟件開(kāi)發(fā)商，比爾·蓋茨、Mitch Kapper與Fred

    Gibbons

    蓋茨并不是一個(gè)好的聆聽(tīng)者，他受不了別人向他解釋系統(tǒng)的工作原

    理，他一定要自己猜想他所認(rèn)為的Macintosh是怎樣運(yùn)作的。

    我們向他展示Macintosh的鼠標(biāo)光標(biāo)如何在不閃爍的情況下順滑移動(dòng)。

    他問(wèn)：“你們是用什么硬件來(lái)繪制光標(biāo)的？”當(dāng)時(shí)的很多個(gè)人電腦都

    使用了一種特殊的硬件來(lái)繪制名為“精靈(sprite)”的小位圖，他以為我們可能也是用類似的方式。

    當(dāng)然，Macintosh并沒(méi)有使用任何特別的硬件。我們?nèi)�靠在軟件里使�?br/>
    了垂直遮沒(méi)間隔，以減少光標(biāo)閃爍的可能性。事實(shí)上，Burrell和我最

    近才開(kāi)始使用類似的技巧，讓鼠標(biāo)在Apple II里順利工作(見(jiàn)《Apple

    II鼠標(biāo)》一文)。

    “我們沒(méi)有使用任何特別的硬件”，我脫口而出，語(yǔ)氣可能還有點(diǎn)得

    意�！笆聦�(shí)上……”我剛想說(shuō)我們?cè)谔幚砟芰χ挥蠱acintosh十分之一

    的Apple II上也能做到同樣效果時(shí)，喬布斯就猜到我想說(shuō)什么了。

    “閉嘴!”他看著我，奮力地大喊。然后他又喊了一次，可能是怕我

    講個(gè)不停，想把我的話蓋住。我領(lǐng)會(huì)到他的意思，于是話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“事實(shí)上，通過(guò)軟件來(lái)處理會(huì)比較好。”

    剩下的演示進(jìn)行得很順利，雙方人員很興奮地認(rèn)為Macintosh將把整個(gè)

    行業(yè)帶向更高的層次。隨后，我們一起到本地的高級(jí)餐廳Los Gatos用

    餐，慶祝雙方的合作，我們也同意將于秋季為他們提供一臺(tái)獨(dú)立的

    Macintosh原型機(jī)用于軟件開(kāi)發(fā)。我們很高興能夠與一家似乎了解并欣

    賞我們作品的第三方公司合作。圖：年輕時(shí)的比爾·蓋茨

    驢子 1981.08

    我們發(fā)現(xiàn)了是誰(shuí)為個(gè)人電腦寫了一個(gè)很拙劣的游戲

    嘲笑別人的人，可能自己也不怎么樣。

    IBM的第1版?zhèn)�人電腦于1981年8月上市，蘋果公司在《華爾街日?qǐng)?bào)》上

    刊 登 廣 告 予 以 回 應(yīng) ， 標(biāo) 題 是 ： “ 真 心 歡 迎 IBM ( Welcome ，IBM.Seriously.)”。雖然喬布斯通常把錢看得很緊，不過(guò)這次他還

    是答應(yīng)Macintosh團(tuán)隊(duì)買一臺(tái)搶先版的IBM電腦回來(lái)拆解和評(píng)估。等到

    它上架那天，我們就沖到商店買了一臺(tái)搬回實(shí)驗(yàn)室。

    不用說(shuō)，我們當(dāng)然是覺(jué)得它沒(méi)什么大不了的。與即將孕育成型的

    Macintosh相比，IBM電腦就好像古董一樣。它缺乏沃茲般靈巧的硬件

    設(shè)計(jì)，使用了一堆無(wú)關(guān)緊要的芯片卻沒(méi)什么酷炫的特點(diǎn)。8088處理器

    比6502好，但與我們使用的68000相比仍然相形見(jiàn)絀。

    而最差勁的部分要屬它的軟件。MS-DOS只是古老系統(tǒng)CPM的復(fù)制品，甚至連演示程序看起來(lái)都并不出眾。至于那些使用BASIC語(yǔ)言編寫的游

    戲，更是讓人笑掉大牙。

    最糟糕的游戲是一款名為“驢子”的低分辨率圖像賽車游戲。游戲者

    在一條滾動(dòng)緩慢、畫質(zhì)糟糕的“公路”上開(kāi)車，按下空格鍵可以切換

    閃躲動(dòng)作。每隔一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)棕色物體填滿整個(gè)屏幕，表示有

    一頭驢子出現(xiàn)在道路中央。如果你沒(méi)有及時(shí)按下空格鍵，就會(huì)撞上驢

    子，游戲就結(jié)束了。

    我們認(rèn)為這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)理念跟它的粗制濫造的圖像一樣糟糕。由于

    游戲是用BASIC開(kāi)發(fā)的，所以我們可以拿到代碼，看看它是怎么寫出來(lái)

    的。我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)，頂部的注釋里居然寫著作者的名字：比爾·

    蓋茨和Neil Konzen。Neil是一位聰明的年輕黑客，因?yàn)樵�在Apple II

    上大顯身手，所以我聽(tīng)過(guò)他的大名(后來(lái)成為微軟Macintosh軟件項(xiàng)目

    的技術(shù)主導(dǎo)者)，但我們真的很驚訝那么爛的游戲竟然會(huì)是微軟聯(lián)合

    創(chuàng)始人與別人聯(lián)手開(kāi)發(fā)出來(lái)的，而且他居然還在代碼的注釋中為自己

    留名。

    桌面小程序 1981.10

    桌面小程序簡(jiǎn)史

    產(chǎn)品設(shè)計(jì)者總是為用戶細(xì)心考慮每一個(gè)細(xì)節(jié)，希望用戶不要“辜

    負(fù)”了自己的良苦用心。

    1981年春，Bud和我在Macintosh系統(tǒng)軟件上做出一項(xiàng)架構(gòu)決策，我們

    打算一次只運(yùn)行一個(gè)應(yīng)用程序。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的RAM或屏幕空間都只是勉強(qiáng)夠用而已，我們認(rèn)為如此簡(jiǎn)化反而會(huì)比較好。而且多任務(wù)處理是

    Lisa的專長(zhǎng)，我們不想搶走用戶購(gòu)買Lisa的理由。

    Bud通常看起來(lái)很沉穩(wěn)，但在1981年秋天的某個(gè)下午，他異常興奮地走

    進(jìn)我的辦公室，“我一直在想，雖然我們一次只運(yùn)行一個(gè)主要的應(yīng)用

    程序，但沒(méi)理由我們就不能同時(shí)開(kāi)一些窗口來(lái)運(yùn)行一些小程序。”

    Bud的話引起了我的興趣：“什么樣的小程序？有什么不一樣的？”我

    很好奇。

    Bud笑著說(shuō)：“這些小程序功能有限，可以作為主應(yīng)用程序的補(bǔ)充。比

    如計(jì)算器程序，看起來(lái)跟真的一樣，或者是鬧鐘、用于記錄文字的筆

    記本。既然整個(gè)屏幕就像一個(gè)桌面一樣，那么這些小程序就像桌面上

    的裝飾，不僅美化了桌面，還提供了實(shí)用的功能。”

    “但是我們要怎么區(qū)分它們呢？”我問(wèn)，“小程序與實(shí)際應(yīng)用有什么

    差別？”

    “嗯，小程序必須與主應(yīng)用程序搭配起來(lái)，”Bud回答說(shuō)，“但不能反

    客為主。例如，主應(yīng)用程序有菜單欄，但小程序只有在使用時(shí)才會(huì)出

    現(xiàn)菜單。主應(yīng)用程序執(zhí)行事件循環(huán)，但偶爾會(huì)把事件交給小程序處

    理。而且我們可以在兩者之間進(jìn)行剪切和粘貼操作。”

    這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，但我們還有很多其他的工作要做。Bud于1981

    年12月回醫(yī)學(xué)院繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，我將他的想法解釋給新的小組成員

    聽(tīng)，并打算把它們作為我們計(jì)劃的一部分。我們向Chris Espinosa提

    出這個(gè)想法，他很喜歡。隨后他立即開(kāi)始繪制計(jì)算器的外觀，順便學(xué)

    習(xí)怎么使用QuickDraw，結(jié)果完成了一個(gè)計(jì)算器設(shè)計(jì)器(見(jiàn)《計(jì)算器設(shè)

    計(jì)器》一文)。到了1982年5月，在視窗、菜單和事件管理器等都已初

    步實(shí)現(xiàn)了之后，我們才開(kāi)始嘗試開(kāi)發(fā)一些桌面小程序。圖：早期有評(píng)論家將控制臺(tái)比喻成“嬰兒玩具車”

    最初的Macintosh操作系統(tǒng)已經(jīng)擁有了可加載設(shè)備驅(qū)動(dòng)程序，我們從磁

    盤上加載這些程序代碼，用于管理外圍設(shè)備。我決定把桌面小程序當(dāng)

    成特殊的驅(qū)動(dòng)程序，加上額外的一些調(diào)用，讓窗口可以留在屏幕上，接收主應(yīng)用程序傳來(lái)的事件，偶爾會(huì)處理一些任務(wù)。主應(yīng)用程序必須

    定期執(zhí)行系統(tǒng)調(diào)用，從而獲得時(shí)間用于運(yùn)行小程序，還要偶爾向小程

    序傳遞事件，并遵循一些達(dá)成程序共存的原則。第一個(gè)桌面小程序是

    一個(gè)叫作“TestOrn”的無(wú)聊程序，它在一個(gè)矩型窗口內(nèi)顯示一個(gè)遞增

    的計(jì)數(shù)器，表示它在非上層窗口的情況下也能在后臺(tái)運(yùn)行。它真的沒(méi)

    什么了不起的，不過(guò)它卻可以作為開(kāi)發(fā)其他小程序的模板。

    1982年秋，我們完成了第1版“用戶界面工具箱”，這樣我就有時(shí)間開(kāi)

    發(fā)更多的桌面小程序，那個(gè)時(shí)候出版部的人覺(jué)得“裝飾”一詞不夠準(zhǔn)

    確，于是把它們改叫“桌面附件”。我寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)鐘程序，還

    按照喬布斯根據(jù)計(jì)算器設(shè)計(jì)器所做的設(shè)計(jì)，寫了一個(gè)可以運(yùn)行的計(jì)算

    器。我當(dāng)時(shí)寫的最有趣的小程序是一個(gè)桌面圖案編輯器，它是一種小

    圖標(biāo)編輯器，通過(guò)單擊切換顯隱像素點(diǎn)來(lái)編輯8×8的像素圖案。用戶

    做好喜歡的圖案后，就可以把它當(dāng)成桌布，取代默認(rèn)的灰色背景，布

    滿整個(gè)屏幕。

    幾個(gè)月后，有些人也想嘗試編寫小程序。有人問(wèn)我是否可以使用

    Pascal來(lái)編寫。其實(shí)這樣是很難的，因?yàn)檫@要求將參數(shù)傳到寄存器里

    的驅(qū)動(dòng)程序才行，而Pascal編譯程序無(wú)法直接做到。我發(fā)現(xiàn)可以使用匯編語(yǔ)言寫一些標(biāo)準(zhǔn)的膠水代碼(glue code)來(lái)處理這種情況，然后

    就可以使用Pascal來(lái)編寫大部分的桌面小程序了。我使用Pascal寫了

    一個(gè)數(shù)字猜謎游戲作為測(cè)試，以證實(shí)這是可行的(見(jiàn)《猜謎游戲》一

    文)。

    后來(lái)我必須回去忙其他的一些事情，逐漸無(wú)心顧及設(shè)計(jì)桌面小程序。

    1983年春，ROM趨于穩(wěn)定，我們才意識(shí)到我們應(yīng)該認(rèn)真看看哪些小程序

    要與首版系統(tǒng)一起上市。Jerome指派Donn來(lái)幫忙設(shè)計(jì)桌面小程序，當(dāng)

    時(shí)Donn剛好暫停了Basic方面的工作，過(guò)來(lái)幫我們完成系統(tǒng)。Donn和我

    一起開(kāi)發(fā)計(jì)算器程序，他負(fù)責(zé)后端與浮點(diǎn)運(yùn)算程序交互的部分，同時(shí)

    也負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)鬧鐘和記事本。

    既然我們已經(jīng)可以使用剪切和粘貼功能，那么如果桌面能有一個(gè)可以

    存放常用文字片段和圖形的小程序就會(huì)很方便，它們可以被粘貼到任

    意一個(gè)應(yīng)用程序里。我寫了一個(gè)叫作“畫廊”的小程序，它是基于資

    源管理器實(shí)現(xiàn)的，可以用它管理剪切和粘貼對(duì)象。大家似乎很喜歡這

    個(gè)功能，但不喜歡它的名字。我向Larry Kenyon解釋了這個(gè)情況，他

    建議把名字改為“剪貼簿(Scrapbook)”，這名稱再適合不過(guò)了，所

    以剪貼簿小程序就成為日益增多的桌面小程序中的一員。Macintosh的字符編碼方案把八位字符集的上半部分留給一些偶爾有用

    但少見(jiàn)的字符，這些字符既不出現(xiàn)在按鍵上，也很難記住它們。Steve

    Capps想出了一個(gè)名為“Key Caps”的桌面小程序(可能是根據(jù)他自己

    的名字命名的)，它在屏幕上顯示一個(gè)鍵盤的圖片，按鍵的顯示隨按

    下的組合鍵不同而變化，用戶可以通過(guò)可視化的方式找到特殊字符。

    他很快就把代碼寫好了，這又成為一個(gè)很棒的小程序。

    另外，我們還需要控制音量、鼠標(biāo)縮放參數(shù)等系統(tǒng)參數(shù)。我們認(rèn)為桌

    面小程序是最合適用來(lái)做這個(gè)的，因?yàn)椴还苡脩粽�在運(yùn)行哪個(gè)應(yīng)用程

    序，都能很方便地訪問(wèn)小程序。所以，在1983年11月上市之前，我所

    寫的最后一個(gè)桌面小程序就是“控制面板”。Susan Kare設(shè)計(jì)出一份

    相當(dāng)精美的圖形(完全沒(méi)有文字)，圖案的每一個(gè)部分我都使用可單

    獨(dú)清除的資源來(lái)實(shí)現(xiàn)，這樣它們就不用同時(shí)被加載到內(nèi)存里。圖中使

    用兔子和烏龜分別表示速度范圍，還有很多其他圖形元素。在

    Macintosh推出后，有評(píng)論家形容這個(gè)程序就像是嬰兒玩具車，我覺(jué)得

    這多多少少算是一種贊美。

    控制面板最具爭(zhēng)議的部分是它的桌面圖案編輯器，它是由我從之前獨(dú)

    立運(yùn)作的版本修改而成的。用戶可以從幾十個(gè)預(yù)設(shè)的桌面圖形中選取

    或自定義編輯想要的圖案，但自定義編輯功能卻帶來(lái)了一些麻煩，因

    為很容易就做出丑陋且討人厭的圖案。

    Bill向我抱怨說(shuō)，讓用戶自行設(shè)定桌面圖案是一大錯(cuò)誤，因?yàn)橐�弄�?br/>
    好看很難。但我覺(jué)得用戶應(yīng)該高興怎樣就怎樣，因?yàn)槟鞘撬麄冏约旱?br/>
    桌面，而且他們切回到默認(rèn)的圖案也很容易。為了避免丑陋的桌面有

    損他設(shè)計(jì)的MacPaint，Bill讓MacPaint在啟動(dòng)時(shí)就展開(kāi)一個(gè)如屏幕大

    小的窗口，并填入標(biāo)準(zhǔn)的50度灰圖案，這樣MacPaint的窗口就可以蓋

    掉真正的桌面，至少在使用MacPaint時(shí)，用戶不會(huì)看到因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)

    而弄丑的桌面圖案。

    我需要一臺(tái)電腦 1981.12

    Bruce需要一臺(tái)電腦，要快文：Bruce Horn

    既要馬兒跑，又要馬兒不吃草，那里有這樣的好事。

    在我加入Macintosh團(tuán)隊(duì)時(shí)，當(dāng)時(shí)成員很少，工作地點(diǎn)就在Texaco大樓

    ——位于Cupertino的De Anza和Stevens Creek大道交接處的Texaco加

    油站后面，這座不起眼的建筑現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉了(見(jiàn)《Texaco大樓》

    一文)。

    軟件小組的辦公室在大樓的一邊，硬件小組則在另一邊。我們辦公室

    還挺空的，靠大樓正面的房間里有一臺(tái)行式打印機(jī)(老式的擊打式打

    印機(jī)中的一種，噪音很大)，需要通過(guò)Apple II來(lái)驅(qū)動(dòng)。要打印數(shù)據(jù)

    必須先將數(shù)據(jù)寫入Apple II磁盤，運(yùn)行轉(zhuǎn)換程序來(lái)交換字節(jié)或進(jìn)行其

    他的一些操作，然后放進(jìn)Apple II，啟動(dòng)打印機(jī)。

    當(dāng)然，要打印數(shù)據(jù)也需要寫一些代碼。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入Macintosh團(tuán)隊(duì)

    好幾個(gè)星期了，但還沒(méi)拿到Lisa開(kāi)發(fā)機(jī)。Lisa當(dāng)時(shí)還在研發(fā)當(dāng)中，原

    型機(jī)很難要到。我已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了，有一次我向Andy抱怨，或許我

    應(yīng)該去一家真正能給軟件開(kāi)發(fā)人員提供合適工具的公司。Andy向喬布斯提起這件事，喬布斯馬上說(shuō)：“嗯，我們要炒他魷魚(yú)

    嗎？”Andy回答：“不，幫他弄臺(tái)電腦就好了!”

    當(dāng)天晚些時(shí)候，我收到喬布斯留給我的紙條，他要我到另一棟蘋果公

    司大樓的辦公室，那里的桌子上有一臺(tái)Lisa，可以拿去用。我就去了

    那棟大樓，找到那間辦公室。

    圖：蘋果公司的Lisa電腦，也是Macintosh電腦的前身

    辦公室門上的銘牌寫著“John Couch”。John是Lisa開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的主

    管，我不確定是不是真的可以這么做，不過(guò)如果有人問(wèn)起，我可以拿

    喬布斯留給我的紙條給他們看，于是我就走進(jìn)辦公室，拔掉電腦的電

    源，把它搬走了。

    直到今天我還是不確定喬布斯到底有沒(méi)有事先和John說(shuō)好了，或者可

    能John回到辦公室時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)桌子上的電腦不見(jiàn)了。不過(guò)我用那

    臺(tái)電腦做了很多事情，或許比John做的還要多。

    匈牙利語(yǔ) 1982.01

    一種古怪的程序風(fēng)格好的代碼風(fēng)格實(shí)在是太重要了。

    Macintosh和Lisa都采用了相同的Motorola 68000微處理器，而且我們

    想盡量重用Lisa的程序代碼。但Lisa的大部分代碼都是使用Pascal編

    寫的，由于Macintosh的內(nèi)存比較有限，我們必須盡量以最有效的方式

    編寫系統(tǒng)代碼。于是我們使用了處理器的原生語(yǔ)言，也就是68000匯編

    語(yǔ)言。即便如此，我們還是會(huì)重用Lisa的代碼，因?yàn)榭梢詫�Pascal代

    碼手動(dòng)翻譯成匯編代碼。

    我們直接把Bill的位映像圖形包軟件QuickDraw放進(jìn)了Macintosh，因

    為它大部分的代碼就是用匯編語(yǔ)言編寫的。我們也重用了Lisa的視窗

    和功能菜單管理器，我們把它們從Bill的Pascal版本翻譯成匯編語(yǔ)言

    版本，減少了大概一半的代碼量。Bill寫的Pascal代碼結(jié)構(gòu)非常清

    晰，所以完成轉(zhuǎn)碼相對(duì)容易。

    Macintosh并沒(méi)有大型系統(tǒng)中常見(jiàn)的存儲(chǔ)變換硬件，所以需要在軟件方

    面想辦法重新分配內(nèi)存，以便在分配和釋放內(nèi)存塊之后減少碎片。

    Lisa的文字處理器小組開(kāi)發(fā)了一個(gè)內(nèi)存管理器，通過(guò)“句柄”間接地

    訪問(wèn)內(nèi)存，內(nèi)存塊在必要的時(shí)候可以挪動(dòng)，以便減少碎片。我們決定

    在Macintosh上使用這個(gè)內(nèi)存管理器，當(dāng)然，我們也需要將它轉(zhuǎn)成匯編

    程序。

    Lisa文字處理器和內(nèi)存管理器的主要作者是Tom Malloy，他是Lisa團(tuán)

    隊(duì)的元老級(jí)成員，也是蘋果公司從Xerox PARC挖來(lái)的第一員大將。在

    PARC期間，他曾經(jīng)在Charles Simonyi的主導(dǎo)下參與開(kāi)發(fā)Bravo文字處

    理器，所以他在Lisa的代碼中也運(yùn)用了當(dāng)時(shí)學(xué)到的很多技巧。

    1981年12月，Bud為了保留華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的學(xué)籍，必須暫時(shí)離開(kāi)

    Macintosh團(tuán)隊(duì)，不過(guò)他決定在開(kāi)學(xué)之前先初步實(shí)現(xiàn)內(nèi)存管理器。于是

    他從Tom那里要來(lái)內(nèi)存管理器的代碼，但是當(dāng)他開(kāi)始研讀代碼時(shí)，卻嚇

    了一跳。

    那份內(nèi)存管理器的代碼沒(méi)有注釋，讓人感到很失望。而更糟糕的是，所有的變量名和過(guò)程名竟然都沒(méi)有元音!每一個(gè)標(biāo)識(shí)符都是由一些輔

    音混雜而成的，因?yàn)槊總�(gè)變量的意義不明，很難看懂代碼。我們不知

    道為什么代碼會(huì)寫得如此古怪，元音都到哪里去了？后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)Tom在Xerox受Charles的影響很大。Charles是

    一個(gè)與眾不同的人，他對(duì)于如何以最好的方式來(lái)開(kāi)發(fā)軟件抱有強(qiáng)烈的

    個(gè)人看法，形成了自己的一套編碼技巧，而Tom也把這一套技巧運(yùn)用到

    Lisa上。其中最具爭(zhēng)議的技巧之一就是變量的命名方式，他規(guī)定每個(gè)

    變量名的開(kāi)頭都必須標(biāo)明變量的類型。

    在1980年代初期，大部分的編譯器對(duì)變量名稱長(zhǎng)度都有限制，通常最

    多允許有8個(gè)字符。如果每個(gè)名稱的開(kāi)頭都要包含變量類型的話，剩下

    的字符就不足以用來(lái)描述變量的用途了。Charles的解決辦法就是把元

    音去掉。

    沒(méi)有元音讓代碼看起來(lái)像是使用晦澀難懂的外語(yǔ)編寫的。由于Charles

    是在匈牙利出生并在那里長(zhǎng)大的(17歲時(shí)才進(jìn)入西方世界)，所以他

    后來(lái)就形成了眾所皆知的“匈牙利”編碼風(fēng)格。Tom的內(nèi)存管理器可以

    說(shuō)是相當(dāng)優(yōu)秀的匈牙利語(yǔ)Pascal程序，其中的標(biāo)識(shí)符看起來(lái)像是由來(lái)

    自第五維度空間的超人勁敵Mxyzptlk先生命名的一樣。

    Bud覺(jué)得把匈牙利語(yǔ)版的內(nèi)存管理器直譯成匯編語(yǔ)言太容易出錯(cuò)了，為

    了解決這個(gè)問(wèn)題，他先把標(biāo)識(shí)符前綴的變量類型去掉，再還原所有元

    音(這樣讀起來(lái)就不會(huì)那么頭痛了)，然后再加上代碼塊注釋，說(shuō)明

    各個(gè)子組件的用途。

    幾個(gè)星期之后，當(dāng)Bud回來(lái)參加我們的聚會(huì)時(shí)，他帶來(lái)了匯編語(yǔ)言版的

    內(nèi)存管理器，里面的變量名稱都很容易讀懂，為Macintosh操作系統(tǒng)的

    快速演化奠定了基礎(chǔ)。

    計(jì)算器設(shè)計(jì)器 1982.02

    Chris嘗試制作一個(gè)喬布斯認(rèn)可的計(jì)算器

    如果你不知道怎么滿足用戶的需求，那么就給他們自我滿足的條件。

    Chris Espinosa是蘋果公司最早的員工之一，他在14歲那年就加入了

    蘋果。1978年，他離開(kāi)蘋果，進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校就讀，不過(guò)他

    在學(xué)習(xí)期間仍然會(huì)做一些兼職工作，比如編寫Apple II參考手冊(cè)，用

    于替代傳統(tǒng)的紅皮書(shū)。1981年夏，喬布斯說(shuō)服Chris休學(xué)，全職加入Macintosh團(tuán)隊(duì)，他說(shuō)學(xué)

    校反正什么時(shí)候都可以再回去，但一起塑造Macintosh的機(jī)會(huì)只有一

    次。于是Chris從1981年8月開(kāi)始休學(xué)，擔(dān)任Macintosh的文檔經(jīng)理。

    我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)計(jì)劃在幾個(gè)月后提供原型機(jī)給第三方軟件開(kāi)發(fā)者，所以

    急需整理出技術(shù)文檔。Macintosh軟件中最重要的部分就是QuickDraw

    圖形軟件包，因此Chris決定先從編寫QuickDraw的文檔著手。

    為了更好地了解QuickDraw，Chris使用QuickDraw編寫了一個(gè)演示程

    序。他對(duì)我們提出的“桌面裝飾”小程序的想法相當(dāng)感興趣，不過(guò)那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有開(kāi)始實(shí)現(xiàn)。Chris決定先用QuickDraw畫一個(gè)計(jì)算

    器。

    在玩了一會(huì)兒QuickDraw后，他畫了一個(gè)自認(rèn)為還不錯(cuò)的計(jì)算器。不過(guò)

    最關(guān)鍵的是要把它拿給喬布斯看，看看這位終極美學(xué)總監(jiān)是怎么想

    的。

    Chris把計(jì)算器拿給喬布斯看，我們都圍了過(guò)來(lái)，他屏息靜氣等待喬布

    斯的反應(yīng)。“嗯，這只是一個(gè)開(kāi)始。”喬布斯說(shuō)，“但基本上，它蠻

    丑的。背景顏色太暗了，有些線條粗細(xì)不對(duì)，按鍵也太大了�！盋hris

    對(duì)喬布斯說(shuō)他會(huì)繼續(xù)修改，直到喬布斯?jié)M意為止。

    所以接連幾天，Chris根據(jù)前一天喬布斯提出的意見(jiàn)進(jìn)行修改，但是每

    次喬布斯都會(huì)挑出新的毛病。終于，Chris靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)妙

    招。第二天下午，Chris不再展示修改過(guò)的計(jì)算器，而是拿出他所謂的“喬

    布斯自選計(jì)算器設(shè)計(jì)器”。設(shè)計(jì)器通過(guò)下拉菜單來(lái)設(shè)置計(jì)算器的圖形

    屬性，你可以選擇線條粗細(xì)、按鍵大小、背景圖案等。

    喬布斯看了一眼新的程序，馬上開(kāi)始調(diào)整參數(shù)。在嘗試了大概十分鐘

    之后，他找到了自己喜歡的風(fēng)格。幾個(gè)月后，當(dāng)我正式實(shí)現(xiàn)計(jì)算器用

    戶界面時(shí)(Donn負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)運(yùn)算部分)，就采用了喬布斯的設(shè)計(jì)。這個(gè)

    設(shè)計(jì)被沿用了好幾年，作為Macintosh的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算器，一直到OS 9。負(fù)2000行代碼 1982.02

    代碼的行數(shù)不足以用來(lái)衡量開(kāi)發(fā)進(jìn)度

    軟件開(kāi)發(fā)進(jìn)度無(wú)法通過(guò)代碼行數(shù)來(lái)衡量，更是無(wú)法通過(guò)代碼行數(shù)來(lái)衡

    量軟件的價(jià)值。

    1982年年初，Lisa軟件小組正在為半年后軟件上市做最后的沖刺。一

    些經(jīng)理決定使用工程師每周編寫的代碼量來(lái)跟蹤他們的進(jìn)度。他們?cè)O(shè)

    計(jì)出一份表格，要求每位工程師每周五提交一次，其中有一項(xiàng)就是他

    們這一周所寫的代碼行數(shù)。

    QuickDraw的作者和用戶界面首席設(shè)計(jì)師Bill算是Lisa最重要的開(kāi)發(fā)功

    臣，他認(rèn)為使用代碼行數(shù)來(lái)衡量軟件開(kāi)發(fā)工作量是最愚蠢的方式。他

    的目標(biāo)是盡量編寫又短又快的代碼，如果使用代碼行數(shù)來(lái)衡量工作

    量，結(jié)果只會(huì)得到累贅、拖沓、脆弱的代碼。

    他最近正在優(yōu)化QuickDraw的區(qū)域計(jì)算功能，以更簡(jiǎn)單更通用的算法重

    寫區(qū)域引擎，在經(jīng)過(guò)調(diào)整之后，區(qū)域操作的速度幾乎比之前快了6倍。

    不僅如此，通過(guò)重寫，還省掉了約2000行代碼。

    在他給這項(xiàng)改進(jìn)做收尾工作時(shí)，正好趕上要填寫表單。在填到代碼行

    數(shù)這一項(xiàng)時(shí)，他想了一會(huì)，然后填了-2000這個(gè)數(shù)字。

    我不知道那些經(jīng)理人會(huì)作何反應(yīng)，只知道在幾個(gè)星期之后，他們?cè)僖?br/>
    不要求Bill填表了，他也就此欣然接受。

    Macintosh先生 1982.02

    喬布斯為軟件想了一個(gè)獨(dú)到的點(diǎn)子

    Macintosh先生是各種智能助手的雛形。

    喬布斯經(jīng)常在晚餐過(guò)后來(lái)到Texaco大樓，看看有什么新鮮事，我們有

    什么進(jìn)展也會(huì)拿給他看。有時(shí)候一些事情會(huì)讓他氣急敗壞，但有時(shí)候

    一些新點(diǎn)子也會(huì)讓他興奮不已。有一天晚上，當(dāng)他過(guò)來(lái)時(shí)，我是唯一留在辦公室里的人，他興奮地說(shuō)

    他想到了一個(gè)好點(diǎn)子。

    “Macintosh先生!我們要有一個(gè)Macintosh先生!”

    “Macintosh先生是誰(shuí)？”我不解地問(wèn)。

    “Macintosh先生是Macintosh電腦里的神秘人物。它會(huì)在你最不經(jīng)意

    的時(shí)候跳出來(lái)，對(duì)你眨個(gè)眼，然后消失掉。它動(dòng)作很快，你甚至不確

    定自己是否看到它了。我們會(huì)在電腦手冊(cè)里提到Macintosh先生的傳奇

    故事，沒(méi)有人會(huì)知道他到底是真的還是假的。”

    像我這樣的工程師總是夢(mèng)想著能夠在軟件中偷偷塞進(jìn)一些詭異的彩

    蛋，而這位堂堂的公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼主席竟然會(huì)提出這么怪誕的想

    法。我興沖沖地向他詢問(wèn)更多的細(xì)節(jié)，比如Macintosh先生要出現(xiàn)在哪

    里？多久出現(xiàn)一次？他出現(xiàn)時(shí)會(huì)做些什么？

    “每當(dāng)你手動(dòng)下拉菜單一到兩千次，Macintosh先生就會(huì)在菜單旁邊出

    現(xiàn)。他會(huì)向你招招手，然后很快消失，你想叫他回來(lái)都沒(méi)有辦法�！�

    我很喜歡這個(gè)點(diǎn)子，并答應(yīng)幫他實(shí)現(xiàn)Macintosh先生，不過(guò)不是馬上，因?yàn)槲沂诸^還有很多其他的工作要先做。喬布斯又把他的想法告訴了

    市場(chǎng)部門，最后找來(lái)法國(guó)藝術(shù)家Folon設(shè)計(jì)Macintosh先生。我也請(qǐng)當(dāng)

    時(shí)還未加入蘋果公司的高中好友Susan Kare幫我畫了一些Macintosh先

    生的動(dòng)畫。

    Macintosh系統(tǒng)的大部分軟件都要裝入僅有64KB的ROM中，而ROM空間也

    隨著系統(tǒng)的發(fā)展而愈顯不足。很顯然，最后我們無(wú)法將Macintosh先生

    的位圖塞進(jìn)ROM里了，但我不想就此放棄。

    我開(kāi)發(fā)了一款名為“MrMacHook”的軟件，它能夠在低速內(nèi)存上顯示菜

    單外觀。如果啟動(dòng)了這個(gè)程序，就可以通過(guò)參數(shù)調(diào)用它來(lái)畫出菜單外

    觀，然后它會(huì)返回結(jié)果告訴菜單管理器它做了哪些事情。應(yīng)用程序或

    系統(tǒng)只要使用這個(gè)程序就能實(shí)現(xiàn)Macintosh先生了。

    不過(guò)，我不確定是否有人真的實(shí)現(xiàn)了Macintosh先生，或是使用

    MrMacHook做了有意義的事情。簽名派對(duì) 1982.02

    藝術(shù)家在作品上留名

    真正的榮譽(yù)存在于無(wú)形，有形的東西經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。

    為Macintosh塑料外殼開(kāi)模的硬模工具是整個(gè)項(xiàng)目最為耗時(shí)的硬件組

    件。經(jīng)過(guò)6個(gè)多月的設(shè)計(jì)，我們基于軟模試生產(chǎn)了50個(gè)外殼，最后一版

    的設(shè)計(jì)必須在1982年2月月底前送去開(kāi)模，才能趕上我們?cè)O(shè)定的上市日

    期，也就是1983年1月。

    Macintosh團(tuán)隊(duì)的成員擁有強(qiáng)烈的藝術(shù)感。喬布斯就自認(rèn)為是個(gè)藝術(shù)

    家，他也鼓勵(lì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)把自己看成是藝術(shù)家。我們的目標(biāo)不是為了打

    敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也不是為了賺大錢，而是要實(shí)現(xiàn)偉大的夢(mèng)想。喬布斯經(jīng)

    常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)主題的重要性，比如在1982年春，他帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)到Louis

    Comfort Tiffany博物館參觀，因?yàn)門iffany是一位懂得量產(chǎn)作品的藝

    術(shù)家。

    既然Macintosh團(tuán)隊(duì)的成員是一群藝術(shù)家，那么在自己的作品上簽名留

    念也就變得理所當(dāng)然。喬布斯提議把大家的簽名刻在制造塑料機(jī)殼的硬模上，如此一來(lái)我們的簽名就可能出現(xiàn)在每一臺(tái)出廠的Macintosh外

    殼內(nèi)部。大部分用戶可能永遠(yuǎn)看不到這些簽名，因?yàn)橄胍�看到機(jī)器的

    內(nèi)部，需要使用特殊的工具拆機(jī)，但即使可能沒(méi)人能看到，我們依舊

    為自己能留名其中而感到驕傲。

    1982年2月10日，我們?cè)谥軙?huì)后舉辦了一場(chǎng)特別的簽名派對(duì)。工業(yè)設(shè)計(jì)

    部經(jīng)理Jerry Manock在桌子上攤開(kāi)一張很大的草稿紙讓我們簽名。喬

    布斯做了一段簡(jiǎn)短的講話，然后叫團(tuán)隊(duì)成員逐個(gè)上前簽名留念，我們

    也開(kāi)始切蛋糕、開(kāi)香檳慶祝。Burrell有幸第一個(gè)簽下具有象征意義的

    大名，緊接在后面的是軟件小組成員。35名團(tuán)隊(duì)成員總共花了大概40

    分鐘才簽完名。等大家都簽好之后，喬布斯才在中間偏上的地方選了

    個(gè)位置，簽下他的大名。

    我們知道整個(gè)團(tuán)隊(duì)仍在迅速地?cái)U(kuò)張，不到幾個(gè)月又會(huì)有一群新的功臣

    需要在機(jī)殼上留名。我們決定將簽名派對(duì)那天作為一個(gè)界限，后面不

    會(huì)再加入新的簽名，但我們也知道這樣做其實(shí)很難。我們也想讓沃

    茲、Jef Raskin、Bud Tribble等已經(jīng)離開(kāi)項(xiàng)目的大功臣也留下他們的

    簽名。但最后，留下簽名的也只是參加簽名派對(duì)的那些人。

    在接下來(lái)的幾個(gè)月中，一些在舉辦簽名派對(duì)時(shí)還沒(méi)加入Macintosh團(tuán)隊(duì)

    的人也想辦法要把名字加進(jìn)來(lái)。Rod Holt本來(lái)還堅(jiān)守著這個(gè)規(guī)定，但

    最后Bob Belleville決定把自己的名字也加去，Bob于1982年4月加入

    蘋果公司擔(dān)任軟件經(jīng)理，在Rod退休后他就成為技術(shù)總管。他還順便偷

    偷加入其他一些關(guān)鍵人物的簽名，例如營(yíng)銷部經(jīng)理Mike Murray以及最

    初負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳Macintosh的Mike Boich。

    隨著時(shí)間的流逝，因?yàn)樘O果電腦需要更換外殼以方便生產(chǎn)，有些名字

    自然而然就消失了。有些設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)在第一次生產(chǎn)前就被改掉了，包括

    一些人的簽名。每次重新修改外殼，就會(huì)有更多的名字被去掉，后來(lái)

    很多名字就都不見(jiàn)了。我不確定哪一版是最后留有簽名的，但我很確

    定20世紀(jì)90年代初期生產(chǎn)的Macintosh Classic已經(jīng)不包含任何簽名

    了。還有一件事 1982.03

    Macintosh與Lisa團(tuán)隊(duì)之間的摩擦

    發(fā)展是必然的，一定要有人做出犧牲。

    1982年年初，Macintosh已經(jīng)開(kāi)始成為蘋果公司的重要項(xiàng)目，但多少還

    是存在一些爭(zhēng)議。因?yàn)镸acintosh在功能上與Lisa相似，但賣的卻是

    Apple II的價(jià)格，所以兩個(gè)團(tuán)隊(duì)好像都把Macintosh當(dāng)成是他們的潛在

    競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。另外，喬布斯又習(xí)慣于吹噓Macintosh團(tuán)隊(duì)有多優(yōu)秀，導(dǎo)致

    了與其他團(tuán)隊(duì)的疏離。1980年夏天，Larry Tesler從Xerox PARC離職，加入蘋果公司擔(dān)任

    Lisa應(yīng)用軟件小組的經(jīng)理。他十分了解并贊賞Macintosh的潛力，而且

    相當(dāng)支持Macintosh項(xiàng)目。不過(guò)他擔(dān)心Lisa團(tuán)隊(duì)的其他人并不像他那么

    想，所以他覺(jué)得如果我們能向他的團(tuán)隊(duì)展示Macintosh并說(shuō)明我們的計(jì)

    劃，應(yīng)該會(huì)起到一些作用。于是他安排我和Burrell利用午餐匯報(bào)時(shí)間

    做一些演示。

    當(dāng)時(shí)我們的Macintosh原型機(jī)已經(jīng)可以獨(dú)立運(yùn)行了，不需要再掛在Lisa

    主機(jī)上。不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有真正的塑料外殼，但我們還是能夠把原型機(jī)

    裝在一個(gè)差不多大小的塑料盒里。演示用的軟件環(huán)境是以Lisa

    Monitor為基礎(chǔ)，它是Lisa架構(gòu)師Rich Page設(shè)計(jì)的一款簡(jiǎn)易操作系

    統(tǒng)。它以UCSD Pascal系統(tǒng)文件管理器為基礎(chǔ)，并提供了一組簡(jiǎn)單的菜

    單式用戶界面。我們使用Apple II磁盤啟動(dòng)Macintosh，然后運(yùn)行各種

    演示程序。

    Burrell和我在Lisa大樓的一個(gè)大型會(huì)議室里搭好了原型機(jī)。Lisa軟件

    小組的成員坐在桌子周圍，Lisa其他小組的不少成員也聚集了過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多余的座位，所以只能站著，總共大概有25人。Larry做了一

    段簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，然后我們就開(kāi)機(jī)運(yùn)行各種演示程序，同時(shí)介紹機(jī)器

    的功能。原本一切進(jìn)行得很順利，突然傳來(lái)一陣急促的敲門聲。

    沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，會(huì)議室的門開(kāi)了，Rich走了進(jìn)來(lái)。Rich是Lisa的

    主要設(shè)計(jì)者之一，他又高又壯，留著胡子，他軟硬件都很在行，負(fù)責(zé)

    在Lisa上應(yīng)用68000微處理器，并為Macintosh和Lisa團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了很多

    工具。但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他像現(xiàn)在這般憤怒。圖：Lisa團(tuán)隊(duì)原班人馬，Paul Baker、Bruce Daniels、Chris

    Franklin、Rich Page、Larry Tesler以及John Couch(手放Lisa上)

    “你們知道你們?cè)诟墒裁磫?”他開(kāi)始大聲地咆哮，看起來(lái)相當(dāng)激

    動(dòng)，“Macintosh會(huì)毀了Lisa!Macintosh會(huì)毀了蘋果!”

    Burrell和我不知道該做何反應(yīng)，其他在場(chǎng)的人也不知道該如何是好。

    Larry很尷尬地看了我一眼，想著該做點(diǎn)什么。不過(guò)反正Rich也不想聽(tīng)

    任何人解釋，他只是想發(fā)泄他的憤怒而已。

    “喬布斯想要?dú)Я薒isa，就因?yàn)槲覀儾幌胱屗�控制Lisa�！盧ich繼續(xù)

    說(shuō)著，看起來(lái)好像要哭出來(lái)了�！耙�弄出一個(gè)原型機(jī)很簡(jiǎn)單，但要變

    成真正的產(chǎn)品卻很難。你們不知道自己在做什么，Macintosh不能運(yùn)行

    Lisa的軟件，Lisa也不能運(yùn)行Macintosh的軟件。你們覺(jué)得無(wú)所謂。大

    家知道Macintosh快要推出了，所以不會(huì)再買Lisa了!但你們也覺(jué)得無(wú)

    所謂。”

    就 ......