国产一区二区三区无码免费_婷婷五月综合缴情在线视频_国产精品亚洲欧美大片在线观看_亚洲理论在线A中文字幕_日韩在线不卡免费视频一区_色国产精品一区在线观看_亚洲精品国精品久久99热_国产精品夜夜春夜夜爽久久小_亚洲精品乱码一区二区三区_а中文在线天堂

    圖書在版編目(CIP)數(shù)據(jù)

    疾病改變歷史(英)弗雷德里克·F.卡特賴特，(英)邁克爾

    ·比迪斯著；陳仲丹譯.—北京：華夏出版社，2018.1

    書名原文：Disease and History

    ISBN 978-7-5080-9068-9

    Ⅰ.①疾… Ⅱ.①弗…②邁…③陳… Ⅲ.①疾病-醫(yī)學(xué)史-

    世界 Ⅳ.①R-091

    中國(guó)版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字(2016)第305666號(hào)

    DISEASE AND HISTORY: THIRD EDITION By FREDERICK F.

    CARTWRIGHT AND MICHAEL D. BIDDISS

    Copyright: ?

    This edition arranged with ANDREW LOWNIE LITERARY AGENT

    Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

    Simplified Chinese edition copyright:

    2018 HUAXIA PUBLISHING HOUSE

    All rights reserved.

    版權(quán)所有，翻印必究。

    北京市版權(quán)局著作權(quán)合同登記號(hào)：圖字01-2015-0924號(hào)

    疾病改變歷史

    作 者 [英]弗雷德里克·F.卡特賴特 [英]邁克爾·比

    迪斯

    譯 者 陳仲丹

    責(zé)任編輯 楊小英

    責(zé)任印制 顧瑞清

    出版發(fā)行 華夏出版社經(jīng) 銷 新華書店

    印 裝 三河市少明印務(wù)有限公司

    版 次 2018年1月北京第1版 2018年1月北京第1次印刷

    開(kāi) 本 720×920 116開(kāi)

    印 張 18.25

    字 數(shù) 230千字

    定 價(jià) 39.80元

    華夏出版社 地址：北京市東直門外香河園北里4號(hào) 郵編：

    100028

    網(wǎng) 址 ： www.hxph.com.cn 電 話 ：

    (010)64663331(轉(zhuǎn))

    若發(fā)現(xiàn)本版圖書有印裝質(zhì)量問(wèn)題，請(qǐng)與我社營(yíng)銷中心聯(lián)系調(diào)換。內(nèi)容簡(jiǎn)介

    這是一部最新修訂的醫(yī)學(xué)史經(jīng)典著作。

    《疾病改變歷史》是一位醫(yī)生和一位歷史學(xué)家合作的成果，它給

    廣大讀者提供了豐富且易于理解的知識(shí)，向我們講述疾病是如何在過(guò)

    去留下深刻的印記。例如，腺鼠疫和其他疾病對(duì)古代和中世紀(jì)世界造

    成的影響；亨利八世和“恐怖伊凡”的梅毒也有同樣的后果；天花對(duì)

    征服墨西哥的影響；霍亂對(duì)拿破侖大軍的覆滅和血友病對(duì)俄國(guó)沙皇統(tǒng)

    治垮臺(tái)所起的作用。討論的其他話題還有熱帶病在非洲殖民史上的作

    用，以及1918—1919年所謂“西班牙流感”造成全球死亡人數(shù)的劇

    增。

    兩位作者介紹了各個(gè)時(shí)代針對(duì)疫病所取得的一些進(jìn)步，揭示了伴

    隨而來(lái)的不可預(yù)見(jiàn)的新威脅。書中的結(jié)論部分重點(diǎn)說(shuō)明了醫(yī)學(xué)史這一

    領(lǐng)域是如何闡釋許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的，在當(dāng)今世界，疾病(與戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉

    和生態(tài)危機(jī)一起)對(duì)人類的生存不斷提出挑戰(zhàn)。作者簡(jiǎn)介

    作者

    弗雷德里克·F.卡特賴特Frederick F. Cartwright

    曾為倫敦大學(xué)國(guó)王醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)史系主任，英國(guó)科學(xué)院院士，麥克

    阿瑟基金獲得者。主要著作有：《醫(yī)學(xué)社會(huì)史》《現(xiàn)代外科學(xué)的發(fā)

    展》。

    邁克爾·比迪斯Michael Biddiss

    英國(guó)雷丁大學(xué)榮退歷史教授，曾為人文和社會(huì)科學(xué)系主任。

    兩位作者分別于1980—1981年和1994—1998年出任倫敦藥劑師協(xié)

    會(huì)醫(yī)學(xué)史分會(huì)主席。

    譯者

    陳仲丹

    南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，已出版《加納：尋找現(xiàn)代

    化的根基》《墻頭政治》《畫中歷史》《“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)叢書之太平洋

    戰(zhàn)場(chǎng)》等著作，譯作有《后殖民理論》《中國(guó)：傳統(tǒng)與變革》《中國(guó)

    大眾宗教》等。

    近年注重考察新文化史的研究，對(duì)與身體有關(guān)的歷史(醫(yī)學(xué)史、體育史等)以及圖像史有較濃厚的興趣。英文版序

    本書是一位醫(yī)生和一位歷史學(xué)家不斷探討和合作的結(jié)果，我們每

    人都注重向一般讀者介紹他們能夠理解的內(nèi)容，講述疾病對(duì)歷史常會(huì)

    產(chǎn)生重要影響的一些主要方式。本書第一版出版于1972年，并多次重

    印，還被譯為法文和日文。2000年再版，做了增補(bǔ)，并進(jìn)行了全面修

    訂。當(dāng)時(shí)我還想為4年后出平裝本做進(jìn)一步更新，但我的合作者弗雷德

    里克·卡特賴特去世了，結(jié)束了他漫長(zhǎng)而又出色的職業(yè)生涯。他不僅

    是一位麻醉顧問(wèn)，還是一位在醫(yī)學(xué)思想和實(shí)踐方面有開(kāi)拓精神的作者

    和教師。他先前就已將我們的書出第二版以及增加外文譯本的事宜請(qǐng)

    有經(jīng)驗(yàn)的安德魯·勞尼安排。最近勞尼建議將本書出第三版列入薊草

    出版社的事項(xiàng)，我欣然同意，并在他及其同事大衛(wèi)·哈維蘭的幫助下

    進(jìn)行這一工作，他們給我提了不少有益的建議。

    本書新版對(duì)主要各章只做了一些不大的文字修訂，但對(duì)結(jié)論部分

    進(jìn)行了較大內(nèi)容更新，主要著眼于那些從過(guò)去到現(xiàn)在和未來(lái)都已成為

    關(guān)注焦點(diǎn)的論題。修訂工作還得益于我與詹姆斯·威利斯醫(yī)生的探

    討，他對(duì)相關(guān)問(wèn)題的知識(shí)和智慧主要來(lái)源于其醫(yī)療實(shí)踐的豐富經(jīng)驗(yàn)，我最為感激的是他對(duì)跨學(xué)科合作的有益見(jiàn)解，正是這樣的一種精神當(dāng)

    初鼓勵(lì)我們寫作《疾病與歷史》(中譯本書名《疾病改變歷史》——

    譯者按)。最后要感謝的是露絲·比迪斯，她的清麗文風(fēng)在本書各版

    都留有印記。我還要表達(dá)謝意的是，近年來(lái)她的編輯才能對(duì)本領(lǐng)域兩

    種主要學(xué)術(shù)刊物的出版提供了幫助，這對(duì)新一代醫(yī)學(xué)史家寫出優(yōu)秀著

    作提供了更為豐富的材料。

    邁克爾·比迪斯

    2014年5月 更多電子書訪問(wèn)

    邁克爾·比迪斯

    見(jiàn)面所做的所有工作。

    機(jī)會(huì)與他見(jiàn)面。感謝他為我與卡特賴特醫(yī)生合作的成果能與中國(guó)讀者

    由陳仲丹教授做的。1997年，我作為歷史學(xué)教授訪問(wèn)南京大學(xué)時(shí)曾有

    《疾病改變歷史》的中文版出版所帶來(lái)的極大喜悅。這一翻譯工作是

    色的一生。我知道，假如他現(xiàn)在仍健在，他會(huì)與我分享我們合著的 2001年11月去世，享年92歲，結(jié)束了他作為醫(yī)生和醫(yī)學(xué)史家漫長(zhǎng)、出

    這是我的合作者弗雷德里克·卡特賴特所寫的最后一本書。他于

    中文版序目 錄 英文版序

    中文版序

    導(dǎo)論 疾病與歷史

    第一章 古代世界的疾病

    第二章 黑死病

    第三章 梅毒之謎

    第四章 天花：被征服的征服者

    第五章 拿破侖將軍與斑疹傷寒將軍

    第六章 霍亂與衛(wèi)生改革

    第七章 杜松子酒、流感與肺結(jié)核

    第八章 蚊蠅、旅行與探險(xiǎn)

    第九章 維多利亞女王與俄國(guó)君主制的覆滅

    第十章 暴民癔癥與大眾暗示

    結(jié)論 現(xiàn)在尚存的問(wèn)題

    索引

    譯者后記導(dǎo)論 疾病與歷史

    歷史學(xué)家與醫(yī)生有許多共同之處。他們都承認(rèn)人類主要的研究對(duì)

    象是人，也都特別關(guān)注那些影響到人的生存的因素。編寫本書的目

    的，就在于要研究歷史學(xué)家和醫(yī)生不可避免地共同面臨的一個(gè)領(lǐng)域，即疾病對(duì)歷史所產(chǎn)生的影響。在醫(yī)學(xué)診斷中，引起疾病的原因常是單

    一的，而在探討歷史時(shí)原因就可能是復(fù)雜的。認(rèn)為疾病是引起某種歷

    史巨變首要原因的說(shuō)法顯然荒謬可笑，但在特別強(qiáng)調(diào)歷史的社會(huì)學(xué)因

    素時(shí)，有必要審視那些疾病曾經(jīng)產(chǎn)生重要影響的時(shí)段，尤其是在其重

    要性被大多數(shù)傳統(tǒng)歷史學(xué)家忽視或誤解的時(shí)候。

    我們從曾給世界帶來(lái)苦難的眾多疾患中選出一些案例進(jìn)行研究，目的就是要說(shuō)明疾病不僅對(duì)歷史上的重要人物造成影響，也對(duì)普通大

    眾產(chǎn)生影響。因此，這一研究與歷史有關(guān)，不管歷史是被當(dāng)作偉大人

    物的史詩(shī)，還是被當(dāng)作有關(guān)社會(huì)條件和人類整體發(fā)展的故事。那些危

    害文明人的病痛與對(duì)它的預(yù)防、治療一樣，都是文明的組成部分。假

    如疾病本身在歷史上是重要的，那么征服疾病的重要性也不會(huì)低。誠(chéng)

    如我們所見(jiàn)，盡管這種征服只是部分的征服，其本身也會(huì)帶來(lái)不小的

    讓人困惑的問(wèn)題，但同樣都與我們研究的論題有關(guān)。

    人是一種群居的動(dòng)物，有關(guān)原始人在洞穴中獨(dú)居的描述是在誤導(dǎo)

    人。家庭單位逐漸發(fā)展成為過(guò)著共同生活的部落。藤蔓纏繞、杳無(wú)人

    跡的森林使得交往很不方便，這些小規(guī)模的部落坐落在人工廓清的空

    地上，而且各住地之間極少甚或沒(méi)有聯(lián)系。至今在遙遠(yuǎn)的叢林地區(qū)還

    有少數(shù)幾個(gè)這樣的部落。每個(gè)部落都自給自足，依賴天然生成的食物

    資源生活。例如，在中非，香蕉和木薯是他們的主食，間或吃少量的

    棕櫚油，很少有肉吃，無(wú)論是人肉還是動(dòng)物肉。這些部落社區(qū)的少數(shù)

    敵人是蛇、食肉動(dòng)物以及善用毒箭的矮人。生育時(shí)的產(chǎn)褥熱、嬰兒的

    高死亡率以及像昏睡病和雅司病(yaws，由感染雅司螺旋體而得的一

    種病，皮膚損害像梅毒，主要流行于熱帶地區(qū)——譯者按)這樣的流

    行病，也使得人口不能快速增長(zhǎng)。人的壽命短，部分原因是對(duì)已有的

    病癥沒(méi)有可靠的治療方法，部分原因是碳水化合物含量高的飲食使得

    脂肪滲入主要器官而過(guò)早肥胖。因而，部落的發(fā)展幾乎是靜態(tài)的，在

    有利健康的季節(jié)出生數(shù)目超過(guò)死亡數(shù)目時(shí)，人口就增加，在死亡率高

    時(shí)，人口就減少。這就是原始部落緩慢發(fā)展的自然過(guò)程，食物足以果

    腹，并能抵御大的災(zāi)害，但不能對(duì)付生育和疾病的風(fēng)險(xiǎn)。饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)或是疫病這樣的災(zāi)難只是從外部打擊土著居民�；认x(chóng)

    落在谷物上會(huì)造成饑荒；來(lái)自北非和東非的阿拉伯奴隸販子會(huì)突然攻

    擊某個(gè)村子，把人帶走當(dāng)奴隸。后來(lái)，白人帶來(lái)了對(duì)他們自己無(wú)害但

    對(duì)先天或后天缺乏抵抗力的土著居民卻是致命的新疾病。

    數(shù)千年前，埃及、美索不達(dá)米亞、印度和中國(guó)的民族開(kāi)始從這些

    自給自足的社區(qū)中產(chǎn)生出來(lái)，但遭遇大災(zāi)難的機(jī)會(huì)也隨之成倍增加。

    較高程度的文明使人們擁有較高的生活水準(zhǔn)和較全面、豐富的精神生

    活，但也帶來(lái)了災(zāi)難。當(dāng)更多的人從中心地區(qū)遷往開(kāi)化程度較低的地

    區(qū)時(shí)，與陌生疾病接觸的機(jī)會(huì)也增加了。小徑變成了道路，旅行更方

    便、快捷，新的疾病也會(huì)通過(guò)這些道路傳播開(kāi)來(lái)，侵襲那些對(duì)入侵病

    菌還未產(chǎn)生出抵抗力的居民。城市建立以后，由于城市居民必須依靠

    外來(lái)的食物供應(yīng)，當(dāng)食物供應(yīng)不上時(shí)，饑荒就無(wú)法避免，因?yàn)闆](méi)有天

    然資源可以取而代之。饑餓、擴(kuò)展生存空間或僅僅是某一酋長(zhǎng)對(duì)權(quán)力

    的要求，都會(huì)使一個(gè)部落對(duì)另一個(gè)部落開(kāi)戰(zhàn)，因此人類有三個(gè)規(guī)模不

    斷擴(kuò)張的大敵：瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)——《啟示錄》中的三騎士，在他

    的灰馬上有一連串的死神。(此處用典可參閱《圣經(jīng)·啟示錄》第六

    章第七節(jié)有關(guān)內(nèi)容：“我就觀看，見(jiàn)有一匹灰色馬，騎在馬上的，名

    字叫做死，陰府也隨著他，有權(quán)柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟

    疫、野獸，殺死地上四分之一的人�！薄�—譯者按)

    瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)相互作用，造成一連串后果。戰(zhàn)爭(zhēng)使農(nóng)民離開(kāi)

    土地并毀了他們的谷物；谷物被毀造成饑荒；挨餓體弱者又很容易成

    為瘟疫肆虐的犧牲品。這三種都是疾�。何烈呤侨梭w的失調(diào)；饑荒是

    由作物和牲畜的失調(diào)造成的——或是由惡劣天氣導(dǎo)致，或是更直接因

    病蟲(chóng)害侵襲所致；而戰(zhàn)爭(zhēng)一般被認(rèn)為是一種大眾精神的失調(diào)。在下面

    的幾章中，有關(guān)饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)的疾病肯定會(huì)提到，但我們主要關(guān)注的還

    是那些直接影響人類種族命運(yùn)的身體疾患。第一章 古代世界的疾病

    與文明有關(guān)的疾病的出現(xiàn)要早于成文歷史，因?yàn)檫@種文明在保存

    下來(lái)的最早文獻(xiàn)之前就已經(jīng)存在�？脊艑W(xué)家研究骨骸遺存給我們提供

    了數(shù)量可觀的人類早期發(fā)展階段有關(guān)疾病的記錄，而最早的文字文本

    只能追溯到約公元前1500年的時(shí)代。有關(guān)這一時(shí)期最有名的材料是紙

    草文書，它是格奧爾格·埃伯斯教授1862年在底比斯的一座墓中發(fā)現(xiàn)

    的。這一紙草列舉的埃及治療方法特別豐富，我們可據(jù)此推測(cè)，或許

    它包含著一些更零碎的古老醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，也就是說(shuō)其中肯定有些是現(xiàn)已

    散失文本的片段，所探討的疾病和療法即使在記述時(shí)也常是已存在了

    數(shù)百年。在以色列人出埃及時(shí)，據(jù)記載有一種疫病在公元前1500年肆

    虐埃及，殺死了這片土地上所有的頭生孩子，從在位法老的頭生子到

    地牢中囚徒的頭生子，以及所有的頭生牲畜。這是疾病影響歷史的一

    個(gè)例子，是上帝為勸法老同意讓以色列奴隸離開(kāi)而施于埃及人身上的

    最后一個(gè)可怕的天譴。在荒原上經(jīng)過(guò)40年的流浪和磨難之后，以色列

    人終于回到了他們的應(yīng)許之地。

    戰(zhàn)爭(zhēng)—瘟疫的先后關(guān)系在《圣經(jīng)·撒母耳記》上卷中有很好的記

    述。我們知道大約在公元前1140年，以色列人起而對(duì)腓力斯丁人開(kāi)

    戰(zhàn)，被打敗。以色列人帶著他們神圣的約柜再次對(duì)腓力斯丁人開(kāi)戰(zhàn)，又被打敗。腓力斯丁人擄獲了約柜，把它抬到亞實(shí)突，那里立刻爆發(fā)

    了疫病。于是應(yīng)公眾要求，約柜被移到迦特，然后又送到以革倫，這

    兩個(gè)地方都立即遭受疫病襲擊。在經(jīng)受了七個(gè)月的苦難后，腓力斯丁

    人得出結(jié)論，他們唯一的希望是把約柜送還以色列。約柜被送到伯示

    麥人約書亞的田里，受到殺牲迎接的禮遇，但好奇的伯示麥人觀看了

    約柜，因而遭到懲罰，大瘟疫爆發(fā)。疫病傳遍了以色列，死了大約五

    萬(wàn)人。

    公元前430年在雅典爆發(fā)的瘟疫提供了疾病影響歷史的一個(gè)明顯例

    證。公元前5世紀(jì)初，雅典帝國(guó)正處在權(quán)力的巔峰。在馬拉松和普拉提

    亞的陸戰(zhàn)及薩拉米斯的偉大海戰(zhàn)中，這個(gè)希臘小國(guó)打敗了力量強(qiáng)大的

    波斯人大流士。伯里克利的開(kāi)明統(tǒng)治開(kāi)始于公元前462年。在他治下，被波斯人毀掉的雅典和依洛西斯的神廟靠著建筑師伊克提努斯和藝術(shù)

    家菲迪亞斯的天才被恢復(fù)了，但希臘的這一黃金時(shí)代太短暫。公元前

    431年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這是雅典和斯巴達(dá)兩個(gè)古希臘強(qiáng)國(guó)的內(nèi)

    部斗爭(zhēng)。斯巴達(dá)是有優(yōu)秀陸軍但沒(méi)有艦隊(duì)的尚武國(guó)家，雅典則是有強(qiáng)大海軍但陸軍較弱的海上強(qiáng)國(guó)。由于雅典的陸上防御幾乎無(wú)法攻克，又能通過(guò)海運(yùn)獲得充足供應(yīng)，這樣它就可以不必因陸上的交戰(zhàn)或是因

    挨餓而屈服。在陸地打防御戰(zhàn)，在海上打進(jìn)攻戰(zhàn)，它就能不費(fèi)多大力

    打敗斯巴達(dá)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭一年，結(jié)果似乎是不言而喻的，雅典在陸上

    和海上都取得了成功，但它在陸上的防御政策必然導(dǎo)致雅典人擠在城

    墻里，受到包圍。

    災(zāi)難在公元前430年降臨。瘟疫被認(rèn)為開(kāi)始于埃塞俄比亞，從那里

    傳到埃及，再由船經(jīng)地中海傳到比雷埃夫斯和雅典。它只肆虐了很短

    時(shí)間，但死了很多人�？赡苤辽儆腥�分之一的人死亡，或許是三分之

    二。更可怕的是災(zāi)難使得人們精神崩潰，在瘟疫大流行時(shí)出現(xiàn)這種現(xiàn)

    象不足為奇。修昔底德描述了這一恐怖時(shí)期的雅典人：“……對(duì)神的

    畏懼和人為的法律對(duì)他們已沒(méi)有了約束力。對(duì)神，他們認(rèn)為敬不敬神

    都一樣，因?yàn)樗麄兛吹剿�有人都�?huì)同樣死去。對(duì)于人為的法律，沒(méi)有

    人會(huì)預(yù)料到能夠活到為犯的罪受審判的時(shí)候�！毙尬舻椎逻�提到，即

    使是最穩(wěn)重、受人尊敬的公民也終日沉湎于暴食、酗酒和淫亂之中。

    當(dāng)瘟疫看來(lái)已被制止時(shí)，伯里克利派出一支強(qiáng)大的艦隊(duì)去攻打斯

    巴達(dá)人占領(lǐng)的波提狄亞據(jù)點(diǎn)。但在海軍剛揚(yáng)帆時(shí)——準(zhǔn)確地說(shuō)是剛劃

    槳時(shí)——瘟疫就在船上流行，來(lái)勢(shì)迅猛使得艦隊(duì)被迫返回雅典。在伯

    里克利本人率艦隊(duì)去埃皮道魯斯時(shí)發(fā)生了類似的災(zāi)難，“瘟疫不僅奪

    走了他手下人的命，還奪去了與他們有交往的所有人的命”。伯里克

    利這時(shí)可能也被傳染，他被認(rèn)為在公元前429年死于疫病。

    這次天災(zāi)的性質(zhì)不明。在名醫(yī)希波克拉底留下的著作中沒(méi)有提到

    這件事。據(jù)修昔底德描述，病情來(lái)勢(shì)兇猛，病人發(fā)熱，極度口渴，舌

    頭和喉嚨“充血”，身體皮膚的顏色紅中泛灰，最后長(zhǎng)出膿皰潰爛。

    各階層的人都會(huì)得這種病，無(wú)論貧富。醫(yī)生無(wú)能為力，他們自己也大

    批死亡。大多數(shù)人認(rèn)為這是一種非常兇險(xiǎn)的猩紅熱，可能因?yàn)檫@種傳

    染病第一次在地中海海域出現(xiàn)，所以極為致命。其他被推測(cè)有可能的

    病包括斑疹傷寒、天花和麻疹，甚至是一種已消失了很久的疾病。但

    不管它屬于何種病癥，這種傳染病都來(lái)自另一產(chǎn)生了這種疾病類型的

    人口聚居中心。因?yàn)榈刂泻５拿褡迳形从袡C(jī)會(huì)產(chǎn)生出免疫力，所以這

    一病癥也就特別有爆炸性。當(dāng)這一傳染病再次出現(xiàn)時(shí)，幸存下來(lái)的人

    已逐漸增強(qiáng)了抵抗力，所以也就不再那么致命。

    無(wú)疑，雅典流行的瘟疫對(duì)雅典帝國(guó)的垮臺(tái)有影響。瘟疫害死了這

    么多人，使都城居民士氣消沉，尤其是破壞了海軍的戰(zhàn)斗力，這就使

    雅典不能對(duì)斯巴達(dá)進(jìn)行決定性的打擊。戰(zhàn)爭(zhēng)拖延了27年，到公元前404

    年以雅典戰(zhàn)敗告終。雅典的海軍和海外屬地都被剝奪，陸地上的防御工事被夷為平地。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是這座城市及其文化完整地保

    存了下來(lái)。

    無(wú)論就其范圍還是影響的久遠(yuǎn)，在歷史上最驚人的事件之一是羅

    馬帝國(guó)的覆滅。對(duì)帝國(guó)覆滅的原因，歷史學(xué)家爭(zhēng)論了許多年。我們?cè)?br/>
    這里只探討與疾病及其預(yù)防有關(guān)的前因后果。

    公眾健康和衛(wèi)生條件在公元300年已有了較大改進(jìn)，后來(lái)直到19世

    紀(jì)中期才重新發(fā)展到這一水平。羅馬浩大的引水系統(tǒng)大排水渠

    (Cloaca Maxima)在公元前6世紀(jì)開(kāi)始動(dòng)工，發(fā)揮著現(xiàn)代下水道的作

    用。帝國(guó)的許多地方都有這類工程。在公元79年被維蘇威火山爆發(fā)毀

    掉的龐貝和赫庫(kù)蘭尼姆廢墟上，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)連接噴水柜的完善供

    水工程系統(tǒng)。約在公元70年韋伯薌皇帝統(tǒng)治時(shí)，在羅馬建造了一座配

    有大理石便池的建筑，人們進(jìn)去要付費(fèi)。與之相比，倫敦直到1851年

    大博覽會(huì)時(shí)才有公共廁所。這一年，在貝德福德街為女士、在艦隊(duì)街

    為男士作為嘗試建造了“公共等候室”(public waiting rooms)，收費(fèi)為“如廁”(lavatory privileges)2便士，一條熱毛巾4便士。

    建造費(fèi)用花了680鎊。盡管這些廁所離海德公園的博覽會(huì)有段距離，但

    在5個(gè)月內(nèi)廁所收的錢有2470鎊。

    清潔要依靠有足夠的水供應(yīng)，羅馬早在公元前312年就有了第一條

    將潔凈水送進(jìn)城的水道。在公元紀(jì)年開(kāi)始時(shí)有6條水道，100年后有10

    條水道每天供應(yīng)2.5億加侖水。公共浴場(chǎng)用去一半的水，剩下的供應(yīng)

    200萬(wàn)居民每人50加侖。這一數(shù)字是今天倫敦或紐約一個(gè)市民的用水

    量。1954年這些水道有4條得到維修，被用來(lái)滿足現(xiàn)代羅馬的需要。卡

    拉卡拉時(shí)的浴場(chǎng)從公元200年起就可一次供1600名浴客使用，80年后戴

    克里先建的浴場(chǎng)房間超過(guò)3000個(gè)。這些浴場(chǎng)很像現(xiàn)代的桑拿浴室，伴

    隨著羅馬文明的滲透而傳播，有些地方因其溫泉或礦泉水的治療功效

    而聞名。有幾個(gè)地方如英國(guó)的巴思和德國(guó)的威思巴登今天仍以溫泉療

    養(yǎng)享有盛名。古羅馬的水道橋

    巨大的羅馬城雜亂無(wú)章地發(fā)展成為街道曲折、狹窄和房屋骯臟的

    城區(qū)，其中幾乎有三分之二在尼祿統(tǒng)治時(shí)被大火燒毀。比1666年大火

    后的倫敦幸運(yùn)的是，羅馬按照一個(gè)杰出的計(jì)劃被重建為一座有著筆

    直、寬敞街道和寬闊廣場(chǎng)的城市。市政官監(jiān)督清掃公共道路，他們還

    負(fù)責(zé)控制食物供應(yīng)，制定條規(guī)以確保易腐食物的新鮮和優(yōu)質(zhì)。其他有

    關(guān)公共衛(wèi)生的規(guī)定還有禁止在城墻內(nèi)掩埋死者，這就使羅馬人普遍采

    用更衛(wèi)生的火葬。直到基督教傳播肉體復(fù)活的信仰被普遍接受時(shí)，火

    化才被墓葬完全取代。

    與中世紀(jì)的巴黎或18世紀(jì)的維也納相比，在潔凈、衛(wèi)生和供水方

    面，羅馬與20世紀(jì)的倫敦和紐約更為相似。羅馬人是第一個(gè)大規(guī)模在

    城市居住的民族。他們或許是通過(guò)痛苦的親身經(jīng)歷，很快就認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有潔凈水的供應(yīng)、清潔的街道和有效率的排水系統(tǒng)，大量的人不能

    在一起密集地生活。一個(gè)公元1世紀(jì)的羅馬人會(huì)無(wú)法容忍一個(gè)17世紀(jì)的

    倫敦人的生活條件，但他們有一點(diǎn)是一致的，即都不知道生病的原

    因。在羅馬水道中流淌的看來(lái)是潔凈的水，假如恰巧來(lái)自一個(gè)被污染

    的水源，那么羅馬人就會(huì)與從混濁的泰晤士河直接取水的倫敦人冒同

    樣的風(fēng)險(xiǎn)。在羅馬帝國(guó)長(zhǎng)期遭受瘟疫肆虐的衰敗年代，這種缺乏基本

    知識(shí)的狀況使其出色的衛(wèi)生措施全然無(wú)效。

    可以把羅馬想象為坐在絲網(wǎng)中央的一只臃腫蜘蛛。在羅馬擴(kuò)張的

    鼎盛時(shí)期，這具網(wǎng)從南面的撒哈拉伸展到北面的蘇格蘭邊境，又從東

    面的里海和波斯灣伸展到西班牙和葡萄牙的西海岸。北面和西面瀕臨

    海洋，南面和東面鄰近廣闊的未知大陸，在那里居住著不太開(kāi)化的民

    族：非洲人、阿拉伯人和亞洲的野蠻部落。在遠(yuǎn)方，印度和中國(guó)的古

    老文明處在熹微不明的影跡之中。漫長(zhǎng)的陸上邊境由駐在戰(zhàn)略要地的

    軍隊(duì)控制。如同蛛網(wǎng)細(xì)絲反轉(zhuǎn)回去，從這些邊境駐地經(jīng)軍團(tuán)修筑的筆

    直的道路，從非洲和埃及經(jīng)海路，條條路徑都通向羅馬。

    災(zāi)難也就因此而生。在廣闊的偏僻地區(qū)隱藏著未知的秘密，其中

    就有人所未知的致病微生物。攻入偏僻地區(qū)的軍隊(duì)也遭到那里居民的

    進(jìn)攻，他們或乘船或通過(guò)陸路調(diào)遣，這些路是為人們快速通行而特地

    修建的。密集的人群過(guò)著高度文明的生活，但卻沒(méi)有最起碼的防治傳

    染病的手段。假如環(huán)境是這樣，強(qiáng)國(guó)羅馬最后幾個(gè)世紀(jì)的歷史成為一

    個(gè)有關(guān)瘟疫的漫長(zhǎng)故事也就不足為奇。

    公元前1世紀(jì)，一種異常危險(xiǎn)的瘧疾在羅馬附近的沼澤地區(qū)出現(xiàn)，并在公元79年維蘇威火山噴發(fā)后不久大規(guī)模流行。傳染范圍局限于意大利，在城市中肆虐，使羅馬的蔬菜供應(yīng)地坎帕尼亞死了許多人，整

    個(gè)地區(qū)全部拋荒，直到19世紀(jì)末都是名聲不佳的瘧疾流行區(qū)。

    雖然也有其他原因，但主要是因?yàn)榀懠�，一度在整個(gè)被征服地區(qū)

    出生率不斷上升時(shí)，意大利-羅馬人成活胎兒的比率卻在急劇下降。

    而且，因難以治療瘧疾造成人們長(zhǎng)時(shí)期患病，身體虛弱，縮短了人的

    壽命，使得國(guó)力衰退。到公元4世紀(jì)，有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的軍團(tuán)不再由意大

    利人組成，不單是士兵，連軍官也來(lái)自日耳曼部落�？赡苁钳懠捕�不

    是傳說(shuō)中的從東方進(jìn)口的墮落奢侈品，造成了羅馬晚期典型的精神不

    振。

    瘧疾可能源自非洲，但另一個(gè)危險(xiǎn)卻來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方。公元1世紀(jì)

    末，一個(gè)殘忍好戰(zhàn)的民族出現(xiàn)，他們來(lái)自蒙古地區(qū)，橫掃大草原直至

    東南歐。他們從中國(guó)以北的地區(qū)出發(fā)，可能是被疾病或饑荒驅(qū)使，抑

    或兩者兼而有之。這些騎馬的入侵者是匈奴人，他們壓迫居住在歐亞

    大陸中部的日耳曼人部落(阿蘭人、東哥特人和西哥特人)，發(fā)動(dòng)了

    一場(chǎng)不留情的西遷運(yùn)動(dòng)，最終傾覆了羅馬，將帝國(guó)分解為一批相互征

    戰(zhàn)的國(guó)家。匈奴人帶來(lái)了新的傳染病，造成了被歷史學(xué)家稱為“瘟

    疫”的一系列疫癥流行。有趣的是，很可能匈奴人也遇到了一種他們

    不知道的歐洲疾病。451—452年，在阿提拉的率領(lǐng)下，他們向西遠(yuǎn)至

    高盧和北意大利，但在入侵羅馬城前就退了回來(lái)，其原因顯然是遇到

    了傳染病而不是防御戰(zhàn)。

    安東尼疫病，也稱蓋倫醫(yī)生疫病，164年初次在共治皇帝盧西烏斯

    ·維魯斯駐扎在帝國(guó)東部邊境的軍隊(duì)中流行。在兩年中這種病局限于

    東方，給阿維狄烏斯·克勞狄麾下的一支軍隊(duì)造成很大損失，這支軍

    隊(duì)被派去鎮(zhèn)壓敘利亞的叛亂。這種傳染病被這個(gè)軍團(tuán)帶回來(lái)，傳遍鄉(xiāng)

    村，166年傳到羅馬，很快又波及世界各地，死亡人數(shù)如此之多，從羅

    馬和其他城市不停地運(yùn)出一車車的尸體。

    這次天災(zāi)很有名，因?yàn)樗�使羅馬的防御出現(xiàn)了最早的裂縫。羅馬

    帝國(guó)直到161年一直都在繼續(xù)擴(kuò)張并確保其邊境的安寧。在那一年，一

    支日耳曼游牧部落進(jìn)攻意大利東北部屏障，畏懼和渙散使得羅馬軍隊(duì)

    在八年內(nèi)都未反擊。169年一支強(qiáng)大的羅馬軍隊(duì)被派去對(duì)付入侵者，入

    侵者被打退，看來(lái)是軍團(tuán)帶來(lái)的疾病起了作用，許多死在戰(zhàn)場(chǎng)上的日

    耳曼人身上沒(méi)有傷。瘟疫一直蔓延到180年，最后一批受害者中有高貴

    的羅馬皇帝馬可·奧略留。他在得病的第七天死去，他拒絕見(jiàn)兒子以

    免兒子被傳染。在短時(shí)間的緩解后，189年這一瘟疫又再次發(fā)作。這場(chǎng)

    病的第二次流行范圍沒(méi)有那么廣，但對(duì)羅馬城的影響更烈，高峰時(shí)一

    天就死了兩千多人。醫(yī)生蓋倫的名字與164—189年瘟疫相連不僅是因?yàn)樗�躲過(guò)了這場(chǎng)

    瘟疫，還因?yàn)樗�留下了�?duì)瘟疫的描述。瘟疫起初的癥狀是發(fā)高燒，嘴

    和喉嚨發(fā)炎，口渴異常，腹瀉。蓋倫還描述道，到第九天出皮疹，有

    些是干燥的，有些化了膿。他推測(cè)許多病人在出皮疹前就死了。這些

    癥狀與雅典瘟疫有相似之處，但無(wú)疑疾病源自東方，且使人的皮膚化

    膿，這就使許多歷史學(xué)家認(rèn)為，這種病是天花最早的記錄。

    有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，匈奴人西遷是受出現(xiàn)在蒙古的天花驅(qū)使，這種

    病傳染到日耳曼部落，再傳給羅馬人。但與這一觀點(diǎn)不合的是，后來(lái)

    羅馬人發(fā)病的后期癥狀與16到19世紀(jì)歐洲人得天花的后期癥狀毫無(wú)相

    似之處。但正如我們要在后面一些章節(jié)看到的，一種疾病第一次出現(xiàn)

    的情況和過(guò)程常與人們熟知的大不相同。

    自189年至250年，不再有什么嚴(yán)重的“瘟疫”。到250年出現(xiàn)了無(wú)

    疑是改變西歐歷史進(jìn)程的西普里安大瘟疫，不過(guò)這種傳染病的病因不

    明。迦太基的基督教主教西普里安描述了它的癥狀：劇烈腹瀉，嘔

    吐，喉嚨腫痛、潰爛，高燒熱得燙手，手腳潰爛或是生了壞疽。另一

    種描述說(shuō)，這種病很快就發(fā)遍全身，口渴難忍。沒(méi)有人提到出皮疹，除非從“迅速傳遍全身”這樣的字句推測(cè)其有明顯的體征。與雅典的

    瘟疫一樣，其發(fā)源地?fù)?jù)說(shuō)也來(lái)自埃塞俄比亞，從那里經(jīng)埃及和羅馬在

    北非的殖民地傳來(lái)，這些地方是羅馬的糧倉(cāng)。在這方面，西普里安瘟

    疫頗像125年的奧羅西烏斯瘟疫，后者是饑荒—瘟疫接踵而來(lái)的一個(gè)例

    證，在其之前先爆發(fā)了一場(chǎng)毀了北非麥田的蝗災(zāi)。西普里安提到，手

    腳壞疽讓人想到可能是因?yàn)榈昧他溄侵卸景Y。麥角中毒流行是因吃了

    被麥角真菌感染的黑麥做的面包引起的，這肯定會(huì)經(jīng)常發(fā)生，但很少

    有材料表明，黑麥這種北方而不是南方的谷物在羅馬被大量地用來(lái)做

    面包。西普里安瘟疫傳播范圍廣且延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，也使這種看法站不住

    腳。保險(xiǎn)一點(diǎn)的做法是對(duì)這種病的病因存疑。

    西普里安瘟疫很像1918—1919年間大流行的“西班牙感冒”，也

    就是說(shuō)它影響了西方世界的各個(gè)地區(qū)。它迅速蔓延，不僅靠人與人的

    接觸，還靠病人穿過(guò)的衣服和用過(guò)的物品傳播。先是出現(xiàn)一場(chǎng)災(zāi)難，繼之緩和下來(lái)，然后又來(lái)了一場(chǎng)同樣猛烈的疫病。其傳播有季節(jié)上的

    變化，秋季開(kāi)始爆發(fā)，延續(xù)了整個(gè)冬天和春天，到夏季天熱時(shí)漸漸退

    去。這一周期表明這種病是斑疹傷寒。據(jù)說(shuō)死亡率超過(guò)以前有記載的

    任何瘟疫，被傳染的死者數(shù)目超過(guò)得病的幸存者。西普里安瘟疫的猖

    獗延續(xù)了16年，在此期間引起極大恐慌。成千上萬(wàn)人逃離農(nóng)村涌入城

    市，這又導(dǎo)致瘟疫再次爆發(fā)，大量農(nóng)田荒廢；有些人甚至認(rèn)為連人類

    都有可能無(wú)法生存。盡管在東部邊境的美索不達(dá)米亞和高盧還有戰(zhàn)事，羅馬帝國(guó)仍然克服了這場(chǎng)災(zāi)難，但到275年羅馬軍團(tuán)被迫從特蘭西

    瓦尼亞和黑森山撤退到多瑙河和萊茵河。形勢(shì)看來(lái)如此危險(xiǎn)，以致奧

    雷連皇帝決定必須加強(qiáng)羅馬城自身的防守。

    很有可能，這種傳染病在猖獗過(guò)后還一直存在，但不是那么嚴(yán)

    重。在以后的三個(gè)世紀(jì)，當(dāng)羅馬在哥特人和汪達(dá)爾人的壓力下逐漸崩

    潰時(shí)，一種類似的瘟疫一再出現(xiàn)。當(dāng)黑暗降臨羅馬，強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)

    解體時(shí)，疾病的跡象漸漸變得更加模糊不清，變?yōu)榭偸窃谥v述戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和疾病。日耳曼民族涌入意大利和高盧，并越過(guò)比利牛斯山進(jìn)入

    西班牙，甚至還進(jìn)入了北非。在北非，480年的一場(chǎng)瘟疫削弱了汪達(dá)爾

    人，使他們無(wú)法抗擊后來(lái)摩爾人的入侵。有傳言說(shuō)，467年在羅馬以及

    455年在維也納附近都死了很多人。

    讓人特別感興趣的是444年在英國(guó)的一場(chǎng)天災(zāi)，這顯然是某次瘟疫

    大流行的一部分，對(duì)盎格魯-撒克遜人的歷史有很大影響。據(jù)比德記

    載，英國(guó)死亡的人數(shù)之多，以致幾乎都沒(méi)有健康的人來(lái)掩埋死者。這

    場(chǎng)瘟疫使羅馬裔不列顛酋長(zhǎng)沃蒂根的軍隊(duì)受到嚴(yán)重削弱，使得他不能

    對(duì)付蠻族皮克特人和蘇格蘭人的入侵。傳說(shuō)在與手下的酋長(zhǎng)們商量之

    后，沃蒂根決定向449年到達(dá)的撒克遜人尋求幫助，由他們的首領(lǐng)亨吉

    斯特和霍薩指揮，用他們當(dāng)雇傭軍�？赡艽_實(shí)有一場(chǎng)傳染病削弱了不

    列顛人，使得撒克遜人得以成功進(jìn)入。

    與此同時(shí)，一個(gè)新的羅馬帝國(guó)出現(xiàn)在東方。公元前1世紀(jì)小亞細(xì)亞

    并入羅馬。330年君士坦丁大帝在拜占庭(君士坦丁堡，今伊斯坦布

    爾)建立了東都，連為一體的東部和西部帝國(guó)維持了約150年。隨后，西羅馬帝國(guó)解體，但東部的拜占庭帝國(guó)一直延續(xù)到1204年被第四次十

    字軍東征的拉丁軍隊(duì)推翻。公元6世紀(jì)，查士丁尼這位或許是拜占庭歷

    史上最偉大的統(tǒng)治者，幾乎就要成功地收復(fù)羅馬，將合并舊帝國(guó)兩部

    分的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。532年他對(duì)西方發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻，奪回了迦太基和

    北非沿海大部分地區(qū)，重新攻占了西西里并渡海進(jìn)入意大利本土。那

    不勒斯落入他的將軍貝利撒留手中，帝國(guó)軍隊(duì)還攻占了不設(shè)防的羅馬

    以及意大利中部和南部的大部分地區(qū)。540年日耳曼人的抵抗看來(lái)已被

    粉碎。在征服了部分西班牙后，查士丁尼制訂了一個(gè)大膽的計(jì)劃，要

    去征服高盧甚至征服不列顛。拜占庭皇帝查士丁尼與隨從

    他的勝利沒(méi)有延續(xù)下去，摩爾人把拜占庭人趕出了他們新獲得的

    大部分非洲沿海地區(qū)。541年哥特人杰出的年青首領(lǐng)托提拉重新攻占了

    意大利大部分地區(qū)。托提拉愿意與查士丁尼媾和，但拜占庭皇帝決心

    重新征服所有地區(qū)。艱苦的戰(zhàn)事又延續(xù)了11年，羅馬被圍攻了五次。

    在其中一次圍城戰(zhàn)中，哥特人為迫使對(duì)方投降，切斷了水道。中世紀(jì)

    骯臟和邋遢的生活習(xí)俗與這次行動(dòng)有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)橛兄鴫邀惤ㄖ�和歷

    史聲望的羅馬從來(lái)也沒(méi)有完全失去對(duì)歐洲人生活方式的影響。假如羅

    馬繼續(xù)發(fā)揮這一作用，大量供應(yīng)潔凈水，其他歐洲城市也會(huì)以它為榜

    樣。

    查士丁尼統(tǒng)治時(shí)是帝國(guó)的輝煌時(shí)期。他用一連串設(shè)防城堡和碉樓

    環(huán)繞在其屬地四周，還建造了許多宏偉的建筑，包括圣索菲亞大教

    堂。他的法典收錄了古羅馬的法律條文，成為以后許多世紀(jì)歐洲法制

    的基礎(chǔ)。他還征召了由名將貝利撒留和納西斯指揮受過(guò)良好訓(xùn)練的軍

    隊(duì)。然而在其長(zhǎng)期統(tǒng)治時(shí)期，匈奴人幾乎攻下他的首都，斯拉夫人攻

    占了阿德里安堡，波斯人洗劫了安條克。他的統(tǒng)治開(kāi)始時(shí)處于極度的

    榮耀之中，之后慢慢地衰敗。查士丁尼83歲去世時(shí)，留下一個(gè)比他在

    527年登基時(shí)要貧困衰落得多的帝國(guó)。540年，就在他獲得最大成功的

    那一年，一個(gè)比哥特人或汪達(dá)爾人更可怕的敵人來(lái)到他身邊。

    查士丁尼瘟疫是曾襲擊過(guò)世界的最致命的疾病之一。從查士丁尼

    統(tǒng)治時(shí)的書吏或檔案官普羅科匹阿斯所寫的敘述中，我們知道了一些

    它的情況。最早被記錄的病例出現(xiàn)在下埃及的佩盧西烏姆，瘟疫從那

    里傳遍埃及，還傳到巴勒斯坦，顯然再?gòu)倪@里傳到世界其他地區(qū)。542

    年春天，君士坦丁堡開(kāi)始流行瘟疫。死亡率起初不高，但在夏季來(lái)臨

    時(shí)迅速升高到每天死大約一萬(wàn)人。挖墳坑已來(lái)不及，只好把堡塔的頂

    掀掉，在塔里放滿尸體再蓋上頂。船上裝滿死人，開(kāi)到海上扔掉。

    這是我們第一次可以正確使用“瘟疫”一詞，這種病無(wú)疑就是腺

    鼠疫�；颊咄话l(fā)高燒，頭一兩天在腹股溝或腋窩出現(xiàn)典型的淋巴結(jié)腺

    狀腫塊。許多病人很快就陷入深度昏迷，其他病人則發(fā)展為高度的癲

    狂，他們看到幻影并聽(tīng)到預(yù)示死亡的聲音。有時(shí)淋巴結(jié)潰爛為膿瘍，病人在極度痛苦中死去。死亡通常發(fā)生在得病的第五天，或許還會(huì)早

    些，但有時(shí)會(huì)拖延一兩個(gè)星期。醫(yī)生不能判斷哪個(gè)病例病情不重，哪

    個(gè)病例必然會(huì)死。因?yàn)椴恢�道治療方法，他們也無(wú)能為力。到這場(chǎng)瘟

    疫結(jié)束時(shí)，大約40%的君士坦丁堡居民都死了。普羅科匹阿斯談到引人

    注意的兩點(diǎn)：第一，這場(chǎng)瘟疫總是先起于沿海，再傳到內(nèi)地；第二，與預(yù)料的情況不同，醫(yī)生和照料病人、抬出死者的護(hù)理人員似乎并不

    比其他人更容易得病。

    瘟疫不斷地反復(fù)發(fā)作，大約一直延續(xù)到590年。它沒(méi)有放過(guò)任何城

    鎮(zhèn)、村莊，即使是最偏遠(yuǎn)的居住區(qū)。假如有一個(gè)地區(qū)慶幸自己逃脫

    了，瘟疫肯定會(huì)在適當(dāng)時(shí)候出現(xiàn)。西普里安瘟疫發(fā)病有季節(jié)的高低，一般是在冬季到達(dá)高峰。查士丁尼瘟疫也有季節(jié)變化，在盛夏的幾個(gè)

    月死人最多。許多城市和村莊被毀遭棄，土地荒蕪，恐慌使整個(gè)帝國(guó)

    陷入了混亂。吉本記述道，全國(guó)從未恢復(fù)到以前的人口密度。普羅科

    匹阿斯從許多有關(guān)瘟疫的記錄中注意到，在一次天災(zāi)爆發(fā)期間以及以

    后出現(xiàn)的墮落和淫亂中，只有最邪惡的人活了下來(lái)。

    傳染病對(duì)羅馬覆滅以及阻礙查士丁尼的事業(yè)到底起了多大作用，還有待研究。無(wú)法治愈的傳染病對(duì)任何人都沒(méi)有偏私，不加區(qū)別地折

    磨有教養(yǎng)的和沒(méi)有教養(yǎng)的人。城市居民要比農(nóng)村人冒的風(fēng)險(xiǎn)大，遇到

    致命的傳染病，一個(gè)緊密結(jié)合的組織要比一個(gè)松散的聯(lián)合更快瓦解。

    最重要的是，生活舒適的人要比了解生活艱辛的人更有可能喪失勇

    氣。因此，盡管瘟疫肯定嚴(yán)重影響了野蠻部落的戰(zhàn)斗意志，但對(duì)羅馬

    人和拜占庭人生活的影響要大得多。我們?cè)诳紤]帝國(guó)衰落過(guò)程中打擊

    帝國(guó)的瘟疫的可怕后果時(shí)，可不必去注意導(dǎo)致災(zāi)難的更重要的原因。

    除了毀滅羅馬帝國(guó)，公元頭三個(gè)世紀(jì)的瘟疫還產(chǎn)生了兩個(gè)范圍廣

    泛而深遠(yuǎn)的影響，不過(guò)這些影響尚未得到普遍的認(rèn)可。首先，假如羅

    馬帝國(guó)不是在基督誕生后的一些年中受到無(wú)法治愈疾病的打擊，基督

    教就不能成功地成為一種世界性的力量，也肯定不會(huì)成為現(xiàn)在的樣

    子。再者，假如醫(yī)學(xué)不是落入基督教會(huì)的控制之下，那么從4世紀(jì)到14

    世紀(jì)一千年間的醫(yī)學(xué)史就會(huì)完全不一樣。為了理解這些事，我們需要

    回溯到歐洲文明的開(kāi)端，那時(shí)祭司和醫(yī)生是同一個(gè)人。

    在希臘傳說(shuō)的早期歲月，阿波羅神殺死了一條毒蛇，蛇是疾病的

    一種象征。因?yàn)檫@一行動(dòng)，阿波羅被看作健康之神，但他同時(shí)也是瘟

    疫的傳播者，用箭把疾病傳給世人。所以人們必須不僅要崇拜他，也

    要安撫他。阿波羅把他有關(guān)治病能力的秘訣傳給了半人半馬的客戎

    (Chiron)，客戎又把這些知識(shí)教給了埃斯科拉庇俄斯。后者可能又

    與公元前1250年一個(gè)治病的人混在一起，被尊為神在古希臘各地的廟

    中受到供奉。

    對(duì)埃斯科拉庇俄斯的崇拜不斷發(fā)展成為一種廟眠(temple-

    sleep)儀式。病人給醫(yī)神獻(xiàn)上祭品，并沐浴凈身，然后他在露天長(zhǎng)廊

    躺下睡覺(jué)，埃斯科拉庇俄斯會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)指點(diǎn)他，或者神的圣蛇會(huì)來(lái)

    舔其患處為他治病。在后來(lái)的歲月中，神奇的廟眠還被加上實(shí)際的療法，如健身、食療、按摩和洗浴。許多病人在廟里待上幾周或是幾

    年，很像19世紀(jì)的“水療”。治療無(wú)疑在兩個(gè)方面都同樣成功。

    希臘人創(chuàng)造了“科學(xué)的方法”。畢達(dá)哥拉斯(公元前530年左右)

    是數(shù)學(xué)之父，但他也建立了一套醫(yī)學(xué)體系。他的學(xué)生闡述了四元素

    (土、氣、火、水)理論，并提出了有關(guān)呼吸、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和大腦作

    用的理論。他們的教學(xué)內(nèi)容被記述在科斯(Cos，古希臘小亞細(xì)亞的一

    個(gè)島嶼，此地以名醫(yī)著稱——譯者按)醫(yī)生或“科斯學(xué)派”編的文集

    中。被稱為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底(約公元前460—前377年)傳

    說(shuō)是這一學(xué)派的創(chuàng)立者�！断２�克拉底文集》從元素理論中發(fā)展出氣

    質(zhì)理論，并趨向于否定疾病是神的懲罰的說(shuō)法。

    到公元前4世紀(jì)中葉，希臘醫(yī)學(xué)不再只是魔法，而開(kāi)始有了理性的

    基礎(chǔ)，但這種“科學(xué)的方法”對(duì)實(shí)際有多大影響顯然仍有爭(zhēng)議�？扑�

    學(xué)派不只是一些理論家，他們還記錄了已被確定的疾病以及對(duì)癥治療

    的效果。不過(guò)埃斯科拉庇俄斯崇拜在整個(gè)希波克拉底時(shí)代肯定都還存

    在。值得注意的是，這位偉大的醫(yī)生以其是埃斯科拉庇俄斯的直系后

    代享有盛名。所謂“科斯學(xué)派”很可能僅是一個(gè)醫(yī)生團(tuán)體而不是教學(xué)

    組織，他們的理論不大可能廣泛傳播，而產(chǎn)生多少直接的影響。

    在羅馬醫(yī)學(xué)史上還有一點(diǎn)也很重要。按照老普林尼的說(shuō)法，羅馬

    人有600年沒(méi)有醫(yī)生也過(guò)得很好。那里只有一種治病方法，一家之長(zhǎng)用

    民間療法或是向特定的神獻(xiàn)祭來(lái)給家人治病。阿波羅和埃斯科拉庇俄

    斯都有崇拜者，羅馬還從世界各國(guó)引入神靈，公民們認(rèn)可不少地方小

    神，其中許多就與疾病或身體功能有關(guān)。神的數(shù)目很多，以致?lián)�說(shuō)羅

    馬人對(duì)身體各個(gè)部位和各種疾病都有一個(gè)特定的神，每個(gè)神都必須以

    他或她特定、恰當(dāng)?shù)膬x式來(lái)安撫。這就使醫(yī)生碰到的問(wèn)題要比今天簡(jiǎn)

    單得多。假如治療不起作用，那就是求錯(cuò)了神或是儀式不對(duì)頭。

    行醫(yī)有損羅馬公民的尊嚴(yán)。羅馬早期的醫(yī)生是希臘血統(tǒng)的奴隸。

    大 約 在 公 元 前 220 年 ， 這 些 人 中 最 早 的 一 個(gè) 阿 卡 加 索 斯

    (Archagathus)出現(xiàn)在羅馬，其他許多人步其后塵，他們感興趣的是

    金錢而不是病人的幸福。尤利烏斯·愷撒給了這些奴隸醫(yī)生自由。他

    們的地位在奧古斯都統(tǒng)治時(shí)得到改善，但據(jù)說(shuō)行醫(yī)權(quán)仍控制在外邦人

    手中。當(dāng)大瘟疫襲擊羅馬時(shí)，公民們只能去求古代的神或是希臘的醫(yī)

    生。顯然兩者都沒(méi)有效果，因而羅馬人向別處求助也就不足為奇。

    因?yàn)榕c外國(guó)有接觸，帝國(guó)中囊括了許多民族，羅馬庇護(hù)并容忍了

    眾多宗教。羅馬不但有自己的神，而且還尊重希臘和東方的神。比

    如，在軍團(tuán)中最常見(jiàn)的神密特拉就來(lái)自印度或是波斯。在被征服的民

    族中，猶太人的宗教很有影響力。猶太人的小社區(qū)分布在整個(gè)地中海沿岸，在公元66年的戰(zhàn)爭(zhēng)造成大流散之后，猶太社區(qū)的數(shù)目大大增

    加。

    這些猶太社區(qū)以其道德法則著稱，他們買賣公平，樂(lè)善好施，關(guān)

    心病人、窮人。許多非猶太人發(fā)現(xiàn)自己被他們的生活方式吸引，但討

    厭他們的諸如割禮、不食祭肉這些具體的做法。比較自由的猶太社區(qū)

    接受非猶太人，不堅(jiān)持要他們遵守這些習(xí)慣。他們被允許進(jìn)猶太會(huì)

    堂，組成被稱為“敬神者”的外圍。最早的基督教教士包括使徒保羅

    在內(nèi)最初都是由“敬神者”改教的，正是從這些猶太教外圍的教眾

    中，羅馬帝國(guó)的基督教開(kāi)始建立起來(lái)。這就是為什么當(dāng)皇帝強(qiáng)調(diào)他們

    獨(dú)有的神時(shí)，一神教的猶太人和基督徒被看作是一回事而遭受迫害。

    在公元1世紀(jì)的大部分時(shí)期，基督的親近門徒還活著，以口頭傳播

    他的故事。最終基督教教義的基本類型在教義和圣經(jīng)新約中開(kāi)始得到

    總結(jié)�！陡Ｒ魰�》中記載了一些“奇跡”，其中20件被圣路加記載下

    來(lái)。分析表明，其中只有3件與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)。其余的4件是驅(qū)逐污鬼，2件

    是死者復(fù)生，11件是疾病或殘疾得到治療。另外，路加還明確寫

    道：“他把12人召集到一起，給他們戰(zhàn)勝一切惡魔、治愈疾病的力量

    和權(quán)柄。”后來(lái)這一權(quán)柄又傳給了七十門徒，基督由此把帶有神性的

    治療力量授予其信徒。

    我們知道，公元2世紀(jì)是傳染病流行的時(shí)代。對(duì)那些極度恐慌的受

    害者來(lái)說(shuō)，基督教給予他們?cè)谌魏纹渌�宗教信條中都找不到的新希

    望。允諾人死后肉體能復(fù)生，還保證給予真誠(chéng)改悔的罪人以永久的喜

    樂(lè)�？赡芨�重要的是，基督的奇跡以及授予門徒的神奇力量代表神最

    真誠(chéng)的干預(yù)，能夠治愈疾病甚至戰(zhàn)勝死亡。因而在多次瘟疫流行時(shí)，專門的行醫(yī)布道促進(jìn)了基督教會(huì)的發(fā)展。到公元3世紀(jì)中期，分散的小

    基督教社團(tuán)合并為一個(gè)固定教會(huì)，西普里安瘟疫以及西普里安的說(shuō)教

    大大加快了這一過(guò)程。在饑荒、地震、瘟疫頻仍的年代，皈依者就特

    別多。在西普里安瘟疫肆虐到達(dá)高峰時(shí)，西普里安及其教士同人在北

    非每天要為兩三百人洗禮。

    人們就這樣形成了對(duì)醫(yī)者基督的崇拜。戴克里先在公元3世紀(jì)后期

    鎮(zhèn)壓基督教失敗，313年君士坦丁大帝以皇帝的名義允許基督教存在。

    公元4世紀(jì)末，狄?jiàn)W多西在頒布法律禁止信仰異教后，將基督教定為帝

    國(guó)的國(guó)教。行醫(yī)的權(quán)力落入教會(huì)手中，在拜占庭皇帝統(tǒng)治時(shí)，教士與

    醫(yī)生再次合二為一。繼猶太人之后由基督徒來(lái)照料病人，護(hù)理病人成

    為基督徒的七種義務(wù)之一。在社區(qū)承擔(dān)起這樣的職責(zé)時(shí)，教會(huì)施藥所

    成為它生活的一個(gè)基本組成部分。早期的教會(huì)和早期的醫(yī)院都按同樣

    的規(guī)劃設(shè)計(jì)：有一個(gè)中心圣壇，再有兩個(gè)或四個(gè)通向圣壇的殿堂或病房，還有許多不大的側(cè)廳病室或壁龕，每個(gè)由一位圣徒資助。醫(yī)院的

    治療由教士來(lái)做，并得到世俗兄弟姐妹的幫助，所有人差不多都是靠

    訴諸超自然力量來(lái)對(duì)付疾病。歐洲古代的醫(yī)院

    拜占庭和中世紀(jì)“醫(yī)生”的看法與近代基督教科學(xué)家的看法基本

    一致，疾病是因背離基督徒純潔生活的罪孽所致。如果神決定治病

    時(shí)，治療是通過(guò)行神跡的干預(yù)來(lái)進(jìn)行，但治療并不是只由神單獨(dú)來(lái)

    做。就像羅馬早期異教的神干預(yù)治病一樣，基督教會(huì)的小神或圣徒也

    會(huì)被請(qǐng)來(lái)行奇跡。實(shí)際上，許多羅馬的神和早期基督教圣徒都是一回

    事，有些連名字都幾乎沒(méi)改。就這樣，羅馬的寒熱女神費(fèi)布瑞斯

    (Febris)成了基督徒圣費(fèi)布羅尼亞(Febronia)。其他的神則被列

    入基督教死亡、復(fù)活以及再死的觀念之中。兩位“醫(yī)學(xué)”圣徒科斯馬

    士(Cosmas)和達(dá)米安(Damian)是這種特定安排的著名代表。他們

    被看作是移植手術(shù)的提倡者，因?yàn)樗麄兂晒Φ貫橐粋�(gè)人接上一條新腿

    以代替?zhèn)�腿。人們指控他們行巫術(shù)，用石頭砸死他們，但他們又奇跡

    般地復(fù)活了，只是在被殺頭之后才再次死去。

    雖然現(xiàn)在被看作是神話，有關(guān)圣塞巴斯蒂安的傳說(shuō)仍讓人特別感

    興趣。據(jù)說(shuō)他指揮著戴克里先皇帝的一隊(duì)近衛(wèi)軍，但他秘密地成為一

    個(gè)基督徒。他還讓其他人也皈依基督教，其中包括兩個(gè)年輕貴族，馬

    可和馬塞林努斯。這兩個(gè)年輕人受到指控，在被折磨后坦白。他們被

    判處死刑，父母懇求他們放棄信仰，但塞巴斯蒂安卻堅(jiān)定他們的信

    仰。在這樣的堅(jiān)定信念影響下，看守他們的衛(wèi)兵和審判他們的法官都

    在288年改信了基督教，也都被處死。戴克里先本人要塞巴斯蒂安放棄

    信仰，遭到拒絕，于是判決將他用箭射死。在受刑被棄后，他被那兩

    個(gè)年輕人的母親艾琳發(fā)現(xiàn)，照料他恢復(fù)了健康。盡管有人懇求他離開(kāi)

    羅馬，塞巴斯蒂安仍守在城門，請(qǐng)求戴克里先饒過(guò)他的基督徒伙伴的

    性命。戴克里先下令把他送到斗獸場(chǎng)用鞭子抽死。他的尸體經(jīng)大排水

    渠流出，在被人發(fā)現(xiàn)后埋在地下墓穴里。圣塞巴斯蒂安教堂就在那個(gè)

    位置。

    將圣塞巴斯蒂安作為控制傳染病的神崇拜大約始于680年。他最早

    的形象是一個(gè)蓄須老人，身著盛裝，斗篷的夾縫擋住一支箭。后來(lái)則

    把他畫成一個(gè)儀表堂堂的年輕人，身上除了腰布外全身赤裸。畫中經(jīng)

    常出現(xiàn)一支箭射穿了他的腹股溝，以暗示鼠疫。由此可以推斷塞巴斯

    蒂安與美貌的阿波羅已是一致，都同樣有箭的象征。阿波羅的箭帶來(lái)

    了疾病，而塞巴斯蒂安的箭則表明他逃過(guò)了疾病。因此作為一個(gè)奇跡

    般擋住疾病之箭的人，圣塞巴斯蒂安有力量保護(hù)其他遭受疾病攻擊的

    人，讓他們康復(fù)。

    有關(guān)他的傳說(shuō)表明，基督教治病的方法是從希臘—羅馬學(xué)來(lái)的。

    向神獻(xiàn)祭變成了對(duì)圣者的還愿奉獻(xiàn)。廟眠也沒(méi)什么改變，但熱心這樣做的人祈愿在夢(mèng)中出現(xiàn)的是治病的圣者。凈身儀式仍是基督教療法的

    基本組成部分，但也隨之從對(duì)人有益的清潔身體蛻變?yōu)橐环N灑“圣

    水”儀式。這一習(xí)俗在羅馬天主教和東正教會(huì)中還能見(jiàn)到。一種不大

    引人注意的變化是古代的收放(binding and loosing)療法，這原本

    與作為生育保護(hù)神的卡爾納女神有關(guān)。在羅馬時(shí)代，收放療法包括按

    摩和人工催眠�；�督教士接受了這種儀式，但把它改為將手平放。現(xiàn)

    在它仍被那些自稱“精神治療者”的人采用。

    于是，對(duì)醫(yī)者基督的崇拜也就成了早期教會(huì)的基本工作和信仰。

    顯然，把耶穌基督尊為是一種醫(yī)學(xué)新體系最偉大、最成功的建立者并

    沒(méi)有什么褻瀆之處。他的門徒更多是精神和信仰的治療者而不是醫(yī)

    生。在一千年內(nèi)，他們主要依靠超自然的干預(yù)，只是在次要方面依靠

    塵世的療法。這種治療大多顯然是魔法：吞下祈禱文或圣骨碎片、悔

    罪、齋戒和還愿奉獻(xiàn)。不過(guò)這在具有心理醫(yī)學(xué)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的同時(shí)，也還

    有醫(yī)學(xué)理論、解剖學(xué)和草藥治療的理性基礎(chǔ)。

    如果基督是基督教醫(yī)學(xué)學(xué)派的奠基者，那么蓋倫就是這一學(xué)派公

    認(rèn)的權(quán)威和不容挑戰(zhàn)的導(dǎo)師。這樣說(shuō)有些奇怪，因?yàn)樗�不是基督徒，盡管他維護(hù)基督教并贊同一神教，而不贊同羅馬人的神。蓋倫129年生

    于小亞細(xì)亞的佩爾加莫斯，他先被任命為給城里角斗士治病的外科醫(yī)

    生，后來(lái)移居羅馬。他在那里行醫(yī)并教人看病，從事科學(xué)實(shí)驗(yàn)，寫了

    一大批“書”。據(jù)說(shuō)在以他的名字命名的瘟疫流行時(shí)，他逃離了羅

    馬，但馬可·奧略留又把他召回羅馬，216年在羅馬去世。作為一個(gè)有

    能力的學(xué)究教師，他享有盛譽(yù)，聲名遠(yuǎn)播，在醫(yī)學(xué)思想傳之后世方面

    一點(diǎn)也不亞于希波克拉底。在解剖學(xué)和生理學(xué)方面，他都有許多成

    就，但他也用大量有害無(wú)效的療法糟蹋了以前較為簡(jiǎn)單的草藥療法。

    于是出現(xiàn)了荒唐的合劑，經(jīng)常內(nèi)含多達(dá)50味藥，由此人們很不公正地

    記住了中世紀(jì)的行醫(yī)者。

    在差不多1200年間，以至整個(gè)中世紀(jì)，希臘醫(yī)學(xué)的燈火在分散的

    寺院和那些文化小島上閃爍，這些文化小島成功地抵制住了羅馬帝國(guó)

    覆滅后普遍的衰退。在地中海另一側(cè)的亞歷山大里亞，所謂的阿拉伯

    醫(yī)師學(xué)派給醫(yī)學(xué)技藝增添了一些內(nèi)容，這些醫(yī)生有許多是猶太人和基

    督徒。他們也向基督的門徒學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)自己的知識(shí)來(lái)自于在

    耶路撒冷的基督教主教聶斯托利(Nestorius，此處有誤，聶斯托利是

    駐君士坦丁堡的主教——譯者按)的會(huì)眾，431年聶斯托利被當(dāng)作異端

    流放。阿拉伯人敬重蓋倫，但他們比基督徒更自由，質(zhì)疑、驗(yàn)證并改

    造了蓋倫的理論。最終這兩個(gè)學(xué)派合二為一，但這一合并是在15世紀(jì)

    初文藝復(fù)興使得思維方式大解放時(shí)才完成的。到這時(shí)，教會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)的統(tǒng)治開(kāi)始讓人感到壓抑，蓋倫的影響已大為減弱，以致對(duì)他的權(quán)威提

    出疑問(wèn)不再被視為異端。第二章 黑死病

    在歐洲歷史上最具毀滅性的瘟疫出現(xiàn)在1348—1361年。這是一場(chǎng)

    腺鼠疫天災(zāi)，后來(lái)一般稱為黑死病。我們要繼續(xù)沿用這一為人熟悉的

    叫法來(lái)稱呼14世紀(jì)爆發(fā)的鼠疫，而保留“瘟疫”一詞稱呼后來(lái)曾在

    1665年襲擾倫敦的這類疫癥。

    腺鼠疫的“腺”指的是典型的腹股溝腺或腫大的淋巴腺。腺鼠疫

    主要是嚙齒類動(dòng)物的一種病，通過(guò)那些通常寄生在老鼠身上的跳蚤在

    老鼠中傳播。跳蚤叮咬被感染的老鼠，通過(guò)血咽進(jìn)鼠疫病菌。這些病

    菌能夠停留在跳蚤腸道中長(zhǎng)達(dá)三周，在跳蚤叮咬別的老鼠或人時(shí)又重

    新泛出。在原型腺鼠疫病例中，只有當(dāng)跳蚤從老鼠身上跳到人身上，或從被感染者身上跳到未被感染者身上時(shí)才會(huì)讓人得病。腺鼠疫不會(huì)

    通過(guò)人的呼吸或直接接觸傳播。

    通常的傳染源是黑鼠，有時(shí)又被稱為老英國(guó)鼠(Old English

    Rat)。這種動(dòng)物與人關(guān)系密切，是一種有著黑絨毛的很漂亮的小家

    伙。與棕鼠不同，它喜歡住在房屋、船上，而不是住在農(nóng)莊、下水道

    里。與人關(guān)系親近使得跳蚤很容易就從老鼠身上跳到人身上，也就會(huì)

    傳播鼠疫。這種病不管是對(duì)鼠還是人，一旦傳染上就有很高的死亡

    率。據(jù)記載，有些地方得病的死亡率為90%，60%的死亡率則被認(rèn)為

    是“正�！薄Ｖ虏【�巴斯德鼠疫桿菌(Pasteurella Destis)，現(xiàn)在

    叫耶爾森氏鼠疫桿菌(Yersinia)，迅速在血管里成倍增殖，致使病

    人發(fā)高燒并死于敗血癥(血液中毒)。因?yàn)閭鞑バ枰�有大批跳蚤，�?br/>
    以原型鼠疫流行時(shí)患病的人相對(duì)較少。

    可見(jiàn)這是一種非常危險(xiǎn)的病，但并不常見(jiàn)，只是出現(xiàn)一些孤立病

    例，或是偶爾爆發(fā)。但在有些情況下，出現(xiàn)了一種肺炎類型的鼠疫，不需要跳蚤叮咬就傳給人，可能是靠呼吸或接觸直接在人與人之間傳

    播，其情形尚不清楚。在鼠疫大流行時(shí)，這兩種類型都存在，但肺鼠

    疫的傳播速度快，范圍廣，發(fā)病率高，就像肺炎通常是致命的一樣，肺鼠疫的死亡率也很高。

    1348—1666年，在歐洲一直有腺鼠疫流行，但在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段

    我們只知道有四次世界范圍的腺鼠疫大流行。這四次是540—590年的

    查士丁尼瘟疫，范圍可能遠(yuǎn)及英國(guó)；1346—1361年的黑死病，1348年

    傳到英國(guó)；17世紀(jì)60年代的“大瘟疫”；1855年最早在亞洲大流行的一場(chǎng)疫病，在廣州、香港和俄國(guó)死了很多人，1900年傳到英國(guó)，在格

    拉斯哥、加的夫和利物浦死的人不多。在最后這次大流行中，奧加塔

    ·馬薩諾里記述道，由于老鼠的死亡數(shù)目多，他給鼠疫起了“鼠

    害”(rat-pest)的名字。肺鼠疫在中國(guó)蔓延，也許還在俄國(guó)蔓延，但鼠—蚤—人類型的鼠疫則主要在歐洲流行。

    在查士丁尼瘟疫和“大瘟疫”期間，其流行開(kāi)始是鼠—蚤—人的

    傳播類型。從沿海向內(nèi)陸傳播，照料病人的人并不比不照料的人冒更

    大的風(fēng)險(xiǎn)。在16世紀(jì)的君士坦丁堡，開(kāi)始得病者不多，但人數(shù)迅速增

    加，直到來(lái)不及以常規(guī)方式埋葬死者。類似情況還見(jiàn)于1665年的倫敦

    瘟疫。塞繆爾·佩皮斯寫道，6月7日在德魯雷街有兩三幢住宅標(biāo)上了

    紅十字架。從6月的第一周周末到7月1日，死亡簿上記錄死于瘟疫的人

    數(shù)分別為100人、300人、450人，然后不斷增加，在7月的最后一周達(dá)

    到2000人，8月底為6500人，9月的第三周高峰時(shí)超過(guò)7000人。估計(jì)

    1665年倫敦的人口是46萬(wàn)人，這年瘟疫一直在城里流行。一個(gè)星期死

    亡人數(shù)上升到兩三百人可以歸罪為帶菌老鼠的增加，但數(shù)千人的死亡

    則表明有人與人的直接傳染。因此，在查士丁尼瘟疫和倫敦瘟疫中，有些發(fā)病類型肯定已由原型鼠疫變?yōu)榉问笠�。同樣的情況也出現(xiàn)在黑

    死病中。

    基本可以肯定黑死病源于蒙古。一個(gè)被傳染了的韃靼人部落把病

    菌帶到克里米亞地峽，在那里的卡法(Caffa，現(xiàn)在稱西奧多西亞

    Theodosia)商站，韃靼人圍攻一小隊(duì)意大利商人。根據(jù)文獻(xiàn)記載，這

    種病無(wú)疑是老鼠傳播的。1346—1347年冬，瘟疫在卡法爆發(fā)。還有一

    種說(shuō)法，這是韃靼人把感染的尸體扔進(jìn)墻內(nèi)故意傳播的。雙方都死了

    不少人，韃靼人不得不撤圍。這個(gè)部落四處星散，把瘟疫傳到里海沿

    岸，再?gòu)哪抢锵虮眰鞯蕉砹_斯，向東傳到印度和中國(guó)，1352年中國(guó)開(kāi)

    始有人被傳染。活下來(lái)的意大利商人乘船逃往果阿。編年史家加布里

    埃爾·德米西宣稱，航行中沒(méi)人染上瘟疫，但在船靠碼頭后的一兩天

    內(nèi)，瘟疫以致命的形式爆發(fā)。他的敘述表明這是通過(guò)鼠—蚤—人的方

    式傳播的。

    通過(guò)在果阿的歐洲人，瘟疫經(jīng)意大利、法國(guó)、德國(guó)和斯堪的納維

    亞呈半圓形向西向北流行開(kāi)來(lái)，1532年到達(dá)莫斯科，破壞性極大。歷

    史學(xué)家估計(jì)，大約有2400萬(wàn)人死亡，約占?xì)W洲和西亞人口的四分之

    一。這里應(yīng)該提及的是，這場(chǎng)恐慌在斯堪的納維亞國(guó)家對(duì)世界歷史造

    成的影響最終要超過(guò)其他事件。船只把疫病帶到格陵蘭居住地，這些

    居住地最早是紅胡子埃里克在936年建立的。這些殖民區(qū)受到瘟疫打

    擊，又不能從遭到削弱的挪威運(yùn)來(lái)補(bǔ)給，以致在遭受因紐特人進(jìn)攻時(shí)被消滅。最后一個(gè)維京定居者在14世紀(jì)后期消失，直到1585年約翰·

    戴維斯重新發(fā)現(xiàn)格陵蘭，這里都是不為人知的荒原。據(jù)說(shuō)維京人定居

    點(diǎn)與“文蘭”(Vinland)不時(shí)保持著聯(lián)系，而“文蘭”是加拿大沿海

    的一部分，或許就是紐芬蘭，因而黑死病可能完全改變了北美的歷

    史。

    黑死病約在1348年6月24日傳到英國(guó)，可能是通過(guò)�？吭诿窢柨颇�

    (現(xiàn)在是多塞特郡韋茅斯的一部分)小港的一條船從加斯科尼傳播開(kāi)

    來(lái)的。直到8月初，傳染看來(lái)還局限在當(dāng)?shù)�，屬于原型鼠疫。從梅爾�?br/>
    姆開(kāi)始，瘟疫通過(guò)陸路和海路傳播，海船把病菌帶到位于西南海岸和

    布里斯托爾海峽的港口。在陸上，瘟疫經(jīng)多塞特郡和薩默塞特郡迅速

    傳播，到8月15日經(jīng)海路或陸路傳到了重要港口布里斯托爾。格洛斯特

    的居民得知布里斯托爾的疫情后，企圖斷絕一切聯(lián)系來(lái)防止傳染，但

    已無(wú)濟(jì)于事。瘟疫從格洛斯特又傳到牛津，11月1日傳到倫敦。向西經(jīng)

    人煙稀少的德文和康沃爾郡，瘟疫傳播得要慢些，直到圣誕節(jié)還沒(méi)傳

    到康沃爾中部的博德明。此時(shí)包括多塞特和薩默塞特在內(nèi)的巴思及韋

    爾斯整個(gè)主教區(qū)都被傳遍了。1349年1月4日教區(qū)主教寫道，死了很多

    人，許多教堂轄區(qū)連一個(gè)主持葬禮的教士都沒(méi)留下。

    黑死病在冬天得到短時(shí)間的緩解，這時(shí)老鼠、跳蚤以及14世紀(jì)人

    的活動(dòng)都不太多。牛津在1348年11月遭到傳染，直到1349年3月死亡率

    都未達(dá)到高峰。倫敦在冬季只死了幾個(gè)人，但到3月迅速增長(zhǎng)，4月、5

    月達(dá)到高峰，然后逐漸下降。從倫敦開(kāi)始，傳播的主要路線是人口密

    集的東部各郡。1349年3月傳到諾里奇，5月底傳到約克。這時(shí)英格蘭

    的整個(gè)南部、東部和中部都遭受侵襲。在人口較少的北部和最西部，疾病傳播的速度慢了下來(lái)。1349年，經(jīng)海路愛(ài)爾蘭受到傳染，但威爾

    士和蘇格蘭直到1350年才受到侵襲。在1349年秋英格蘭北方各郡死亡

    率到達(dá)高峰時(shí)，蘇格蘭人決定利用英格蘭遇到的困難發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。如果

    不是這樣，蘇格蘭可能會(huì)躲過(guò)這場(chǎng)瘟疫。瘟疫在駐扎在塞爾扣克附近

    的蘇格蘭軍隊(duì)中爆發(fā)，當(dāng)士兵們回家時(shí)傳遍了蘇格蘭。死神肆虐的黑死病

    沒(méi)人知道在恐怖的1348—1349年間到底死了多少人。這里沒(méi)有像

    1665年瘟疫時(shí)的登記簿，也沒(méi)有末日審判書(英格蘭在11世紀(jì)末進(jìn)行

    人口、財(cái)產(chǎn)調(diào)查后編制的登記冊(cè)——譯者按)和人口調(diào)查。在14世紀(jì)

    沒(méi)人通過(guò)隨機(jī)取樣調(diào)查，算出個(gè)大概數(shù)字。使情況更復(fù)雜的是，黑死

    病并不是只出現(xiàn)一次的天災(zāi)。到14世紀(jì)末，這一一再出現(xiàn)的疫癥已流

    行了四五次。其中最糟糕的一次在1361年傳到英格蘭、法國(guó)和波蘭，也傳到其他國(guó)家。從這次發(fā)病的名稱“兒童瘟疫”(Pestis

    puerorum)或許能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索，表明在1361年兒童出現(xiàn)了不正常的

    高死亡率，而在13年前所有年齡組都有相當(dāng)高的死亡率。

    另一線索是1377年對(duì)全英格蘭征收的人頭稅提供的。與此相關(guān)的

    材料表明其人口在250萬(wàn)到300萬(wàn)之間。而在1347年對(duì)人口最可靠的估

    算在450萬(wàn)到600萬(wàn)之間，看來(lái)在30年間人口數(shù)減少了200萬(wàn)左右。從諾

    曼征服(1066年法國(guó)諾曼底公爵威廉率軍征服了英格蘭，并在英國(guó)稱

    王，即威廉一世——譯者按)至1300年，人口在緩慢增長(zhǎng)。從14世紀(jì)

    末開(kāi)始，人口又開(kāi)始持續(xù)增長(zhǎng)，到16世紀(jì)中期，英格蘭和威爾士的人

    口達(dá)到300萬(wàn)左右。在這兩個(gè)例子中，人口能夠得到增長(zhǎng)說(shuō)明，出生率

    一定超過(guò)死亡率。包括傳染病在內(nèi)的普通疾病在1066年至1550年間整

    個(gè)時(shí)期都會(huì)造成人員死亡，但隨著正常的死亡進(jìn)程，正常的生育過(guò)程

    也同樣在進(jìn)行。因此在黑死病爆發(fā)至征收人頭稅的大約30年間，人口

    至少減少了200萬(wàn)，這只能歸咎不正常的高死亡率。由于育齡成年人大

    大減少降低了出生率，可以認(rèn)為死亡的高峰出現(xiàn)在這一時(shí)期開(kāi)始時(shí)。

    因?yàn)榻鼇?lái)有人傾向于認(rèn)為黑死病“只是又一次流行病”，死亡人

    數(shù)至多只占人口的十分之一，也就有必要強(qiáng)調(diào)一些很枯燥的數(shù)據(jù)。很

    有可能，黑死病造成的死亡人數(shù)超過(guò)了英國(guó)三分之一的人口。這本身

    肯定就足以造成一場(chǎng)社會(huì)變革，正是這種特定的死亡類型以及死亡總

    數(shù)導(dǎo)致了14世紀(jì)后期的社會(huì)大動(dòng)蕩。雖然缺乏統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但有幾家教

    堂有數(shù)字記錄�？蔡夭�雷的基督教堂80人中只有4人死亡，肯定都死于

    其他原因而不是疫病�？肆_蘭修道院是另一個(gè)完全逃脫的例證，盡管

    它的莊園損失嚴(yán)重。盧菲爾德修道院是完全不同的另一種情況，所有

    修士和見(jiàn)習(xí)修士都死了。桑頓的圣瑪利亞修道院沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)，沃爾索普的一家女修道院只有1名修女幸存。在這兩個(gè)極端之間，有11

    家修道院損失了75%的人，是這一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)字中最多的一組，9家死

    亡率在50%至75%之間，只有3家記錄死于瘟疫的人數(shù)低于50%。雖然這

    一證據(jù)不很充分，但仍可公正地推測(cè)，在教堂與城市及村莊社區(qū)，死

    亡率的變化有某些相像之處。這一模式與已知肺鼠疫的情況相合。在英國(guó)和整個(gè)歐洲，染病和

    死亡的情況有很大差異。有城墻的擁擠城鎮(zhèn)顯然危險(xiǎn)較大。人口密集

    以及交通方便使得患病容易，傳播迅速。在人口稠密的英格蘭東部各

    郡，那里村莊靠得很近，路上馬車絡(luò)繹不絕，死亡人數(shù)肯定就高。內(nèi)

    陸水道和沿海航運(yùn)都有助于鼠疫迅速傳播。在人口稀少的北部和西

    部，甚至是南部一些郡，肯定有廣大地區(qū)徹底逃脫了劫難，原因只是

    交通不便。在1348年的英格蘭，富庶而人口多的地區(qū)都集中在東部和

    中部各郡。那里的高死亡率造成了嚴(yán)重的影響，以致人們可能都不相

    信，部分是森林和荒地的大片土地會(huì)很少受疫病波及。

    在我們考慮這一驚人的死亡率對(duì)英國(guó)歷史的影響時(shí)，必須記住死

    亡類型的這一變化，其對(duì)英國(guó)的影響要超過(guò)對(duì)歐洲其他國(guó)家的影響。

    原因在于，英國(guó)的社會(huì)制度已經(jīng)顯示出緊張狀態(tài)，黑死病大大加快了

    它的崩潰。而在歐洲，這一制度在被嚴(yán)格地加強(qiáng)而維系了許多年。14

    世紀(jì)初，英國(guó)仍受封建制度統(tǒng)治，這一制度規(guī)定任何東西最終都屬于

    別人。大領(lǐng)主占有的土地來(lái)自國(guó)王，騎士占有的采邑來(lái)自領(lǐng)主，鄉(xiāng)間

    地主的土地來(lái)自騎士，農(nóng)民或農(nóng)奴的土地來(lái)自鄉(xiāng)間地主。租金以勞役

    支付。因此，男爵向國(guó)王提供了許多騎士，騎士向他的領(lǐng)主提供了許

    多武裝兵丁。在耕自己的田之前，農(nóng)民被迫在領(lǐng)主田里干很多天。這

    當(dāng)然是一種過(guò)于簡(jiǎn)化的說(shuō)法，實(shí)際上這一制度比這遠(yuǎn)為復(fù)雜，也沒(méi)有

    這么完善。其中復(fù)雜的一點(diǎn)是，有貨幣存在。在貨幣供應(yīng)極為短缺并

    只局限于統(tǒng)治階級(jí)使用時(shí)，這些基本原則還能廣為施行。但當(dāng)錢幣普

    遍流通時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)以貨幣折抵勞役的趨勢(shì)。領(lǐng)主會(huì)待在家里而不是

    去統(tǒng)率騎士，騎士也會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓他的農(nóng)民留在田里耕作，再拿錢去雇

    一小隊(duì)職業(yè)士兵更加有利可圖，甚至農(nóng)民有時(shí)也會(huì)把他服的勞役折抵

    成貨幣租金，或是出工錢去雇其他的勞力。越來(lái)越多的人組成了龐大

    的無(wú)地勞工階層，雇主要用貨幣去支付他們的工錢。

    不斷增加的貨幣流通削弱了封建制度。13世紀(jì)農(nóng)業(yè)有了很大發(fā)

    展，谷物的產(chǎn)量超過(guò)了全國(guó)人口生存的需要，有了積余。社會(huì)上層尤

    其是教會(huì)這時(shí)成為國(guó)內(nèi)最大的地主，他們把精力和才智都用于農(nóng)業(yè)經(jīng)

    營(yíng)。自諾曼入侵時(shí)起，商業(yè)和工業(yè)就在發(fā)展，但農(nóng)業(yè)仍是英國(guó)最有收

    益的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

    從13世紀(jì)末開(kāi)始，或許可以說(shuō)是有史以來(lái)，與以前相比，英國(guó)從

    沒(méi)有這么多的土地被開(kāi)墾。英國(guó)開(kāi)始成為一個(gè)糧食出口國(guó)，其商船隊(duì)

    的小船不斷向大陸提供糧食，從南部運(yùn)出做面包的小麥，從北部運(yùn)出

    大麥和燕麥。這些谷物在用馬車送到港口之前必須被收集到中心地

    區(qū)、城鎮(zhèn)和采邑的谷倉(cāng)。負(fù)重的馬車運(yùn)輸需要有維護(hù)良好的道路，因?yàn)檫@一原因，修建于羅馬后期的英國(guó)道路網(wǎng)的狀況在1300年要比18世

    紀(jì)末以前任何時(shí)候都好。農(nóng)業(yè)繁榮使得人們的生活水平提高，進(jìn)而又

    影響到出生率和人的壽命。從諾曼征服到13世紀(jì)后期，自羅馬占領(lǐng)晚

    期開(kāi)始下降的人口在穩(wěn)步上升。

    谷物的出口使得英國(guó)不僅能進(jìn)口奢侈品，而且貨幣流通也在增

    加。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)繁榮，貨幣的流通范圍更廣，早在13世紀(jì)就有大量土地

    被自由農(nóng)民買賣，供不自由的農(nóng)民交換或租用。但一個(gè)農(nóng)民擁有錢財(cái)

    這一事實(shí)并不意味著他就是自由人，他獲得自由的機(jī)會(huì)要依當(dāng)?shù)氐那?br/>
    況而定。一般來(lái)說(shuō)，在北方要容易一些，那里離大陸市場(chǎng)更遠(yuǎn)，也較

    少有需要大量勞力的耕地。

    到13世紀(jì)后期，相當(dāng)簡(jiǎn)單的封建國(guó)家結(jié)構(gòu)已經(jīng)被多種變化弄得復(fù)

    雜起來(lái)。有礙穩(wěn)定的最大弱點(diǎn)和危險(xiǎn)在于這樣一種反�，F(xiàn)象：在耕地

    開(kāi)墾較少的地區(qū)，比較窮的農(nóng)民更有機(jī)會(huì)獲得自由，而在以農(nóng)業(yè)為主

    的郡，相對(duì)富裕的農(nóng)民卻發(fā)現(xiàn)對(duì)他們的束縛在不斷加強(qiáng)。更大的危險(xiǎn)

    潛伏在經(jīng)濟(jì)繁榮的事實(shí)背后。在人口不斷增加、居民密集的耕作地

    區(qū)，出現(xiàn)了勞力過(guò)剩、耕地短缺的現(xiàn)象，結(jié)果使耕地?cái)U(kuò)大到不適宜谷

    物生長(zhǎng)的邊緣地段。接著，大約在1290年發(fā)生了一些事情，但人們對(duì)

    這些事情的實(shí)質(zhì)存有分歧。這時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)炎夏寒冬的大陸氣候開(kāi)始

    讓位于較為潮濕、不那么酷烈的大西洋型氣候。不斷在邊緣地段耕

    作，缺少足夠的肥料或適當(dāng)?shù)妮喿�，可能耗竭了地力，使得種植谷物

    無(wú)經(jīng)濟(jì)利益可圖。15和16世紀(jì)在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中占據(jù)首位的養(yǎng)羊業(yè)，在13

    世紀(jì)末已發(fā)展成一個(gè)相當(dāng)重要的行業(yè)，這時(shí)缺乏勞力并未使耕作方式

    朝減少勞力的方向改變。無(wú)論背后有什么原因，14世紀(jì)前期經(jīng)濟(jì)開(kāi)始

    衰退，繼之出現(xiàn)了生活水準(zhǔn)的下降和人口增長(zhǎng)的趨緩。

    一場(chǎng)歉收導(dǎo)致四處饑饉，只有身體好的人才有希望挨過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的

    極度匱乏，活到新收成帶來(lái)新的供給時(shí)。年幼者和老人會(huì)死于極度營(yíng)

    養(yǎng)不良或不時(shí)發(fā)生的疾病，他們羸弱的身體對(duì)疾病已沒(méi)有多少抵抗

    力。這時(shí)，濕病和寒病尤其是肺部傳染病肯定奪走了許多老人和孩子

    的生命；整體抵抗力下降，使得整個(gè)社會(huì)更容易遭受傳染病侵襲。在

    農(nóng)業(yè)繁榮的13世紀(jì)，只有一次大規(guī)模的因饑荒引起的患病(可能是傷

    寒)記錄，發(fā)生在1257—1259年，但在1295年以后卻多次出現(xiàn)歉收，1315—1316年爆發(fā)了嚴(yán)重的饑荒。

    由于難以讓牲畜過(guò)冬，所以轉(zhuǎn)產(chǎn)乳品和肉食也不可能。農(nóng)民的生

    活水平普遍下降，出生率也隨之下降。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)地位又遭到1296年

    對(duì)蘇格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)和1337年開(kāi)始的對(duì)法國(guó)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步削弱。尤其是愛(ài)德華三世在大陸進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)不能靠征召封建兵員來(lái)維持，而征召

    付薪“契約”軍隊(duì)的費(fèi)用最終都落在了種田人的頭上。

    因此，在1347年，表面穩(wěn)定的封建制度結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了一些漏洞，王國(guó)的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，農(nóng)民生存有賴于收成。良好的道路網(wǎng)將內(nèi)地社區(qū)

    與海峽和北海的港口連接起來(lái)，絡(luò)繹不絕的戰(zhàn)斗人員來(lái)來(lái)往往，通過(guò)

    路程不遠(yuǎn)的海路去法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。假如歐洲大陸收成不好，百姓挨餓，暴

    發(fā)瘟疫，疾病隨之傳入英國(guó)就不可避免。

    人們回顧震驚世界的事件時(shí)，一般都會(huì)記起此前已有重要的天象

    顯現(xiàn)。據(jù)說(shuō)在黑死病流行前夕，有地震、火山爆發(fā)甚至還有海嘯，不

    過(guò)即使真有也都是巧合。在此之前，有記錄可證，確實(shí)影響了瘟疫進(jìn)

    程的是一種令人震驚的氣候類型，似乎整個(gè)歐洲在1346—1348年都籠

    罩在這種氣候下。連續(xù)三個(gè)夏天都不正常，潮濕涼爽，其中1348年夏

    最為明顯。據(jù)記載，從仲夏季節(jié)到圣誕節(jié)雨一直下個(gè)不停，這意味著

    食物的長(zhǎng)期匱乏，其結(jié)果是人們營(yíng)養(yǎng)不良，疾病纏身，對(duì)傳染病的抵

    抗力減弱。

    在英國(guó)，黑死病的直接后果無(wú)疑造成了社會(huì)的普遍癱瘓。貿(mào)易幾

    乎停頓，1349年5月2日簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，停止對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)，協(xié)定一直維持

    到1355年9月。1350年，許多身強(qiáng)力壯者的死亡使王國(guó)處于危險(xiǎn)之中，沿海城鎮(zhèn)被要求從它們已耗竭的資源中提供兵員、船只和水手。當(dāng)瘟

    疫勢(shì)頭正猛時(shí)，麥田已經(jīng)播種或正在播種，1349年收莊稼的人要少得

    多。那些活下來(lái)的人則獲得了原先想象不到的財(cái)富，每個(gè)人都有了更

    多的錢、牲畜和糧食。因?yàn)檫@是個(gè)買方市場(chǎng)，價(jià)格急劇下跌。一匹原

    來(lái)值40先令的好馬現(xiàn)在只能賣16先令，一頭肥膘公牛只能賣4先令，一

    頭母牛1先令，一只羊4便士。小麥過(guò)去在好年景時(shí)價(jià)格低廉，每夸脫

    16便士，而在1315—1316年的荒年，價(jià)格昂貴，每夸脫26先令，現(xiàn)在

    賣每夸脫1先令。

    1349年秋，收割莊稼的急切需要迫使地主支付高工錢。在英格蘭

    東部、中部和南部，各郡收割者據(jù)說(shuō)得到了至少是通常兩倍的工錢。

    由于物產(chǎn)豐富，活下來(lái)的干活者伙食都相當(dāng)好。當(dāng)時(shí)威廉·朗蘭德寫

    道，饑饉不再盛行，乞丐都不要豆制面包，而是要牛奶面包或是小麥

    做的優(yōu)質(zhì)白面包，還要最好的棕色麥芽酒。干活的日工過(guò)去滿足于吃

    些不新鮮的蔬菜、一塊冷火腿，喝上一點(diǎn)啤酒，而現(xiàn)在他們除了鮮

    肉、煎魚(yú)、烤魚(yú)，其他的都不屑一顧，還要供應(yīng)熱食，以免他們的胃

    著涼。

    地主開(kāi)始蒙受苦難。他們依靠農(nóng)產(chǎn)品獲得收入，但價(jià)格卻急劇下

    跌。他們比農(nóng)民使用更多的進(jìn)口貨，現(xiàn)在卻要付更多錢。但勞工拿高工錢的時(shí)代也沒(méi)多長(zhǎng)，因?yàn)橹挥袛?shù)目有限的牲畜和數(shù)量有限的田畝需

    要人數(shù)減少的勞力放牧、耕種。在1348年前的幾年，人口的不斷增長(zhǎng)

    超過(guò)了可耕地?cái)?shù)量。黑死病完全改變了這種狀況，1347年勞力過(guò)剩，土地不足，到1350年則變?yōu)閯诹Σ蛔�，土地過(guò)剩。

    如果這場(chǎng)瘟疫引起的死亡在全國(guó)都屬同一類型的話，那么困難也

    就能靠自身在短時(shí)間內(nèi)解決。較少的人口可以在較少的地區(qū)內(nèi)耕作覓

    食。但死亡情況不是同一種類型，麻煩也就隨之而來(lái)。1350年，在一

    些逃脫了黑死病流行的采邑，勞力過(guò)剩，土地不足，而就在幾英里開(kāi)

    外，在遭受瘟疫嚴(yán)重打擊的地產(chǎn)上，卻是土地荒蕪，勞力短缺。我們

    知道在克羅蘭修道院擁有的三塊采邑上發(fā)生的事。1349年秋，有88塊

    農(nóng)民租種的土地?zé)o人耕種。修道院的地產(chǎn)如此之多，于是立刻從未遭

    打擊的采邑轉(zhuǎn)來(lái)無(wú)地農(nóng)民去耕種其中的79塊土地。但這一勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移

    用光了可用勞力，還剩下9塊土地直到1352年都無(wú)人耕種。修道院不得

    不在幾塊地產(chǎn)上擴(kuò)大租地面積，以使空著的農(nóng)莊有佃戶耕種。

    正是由于這樣的原因，英國(guó)農(nóng)民在歷史上第一次有了流動(dòng)性。

    1349年秋，參加收獲的需要使得現(xiàn)有勞動(dòng)力有目的地動(dòng)員起來(lái)。這一

    流動(dòng)起初局限于當(dāng)?shù)兀�但未遭受打擊的采邑上的富余勞力發(fā)現(xiàn)，他們

    可以在遭受打擊的地產(chǎn)上得到工錢和土地，這就使流動(dòng)變得更加廣

    泛。大多數(shù)地主發(fā)現(xiàn)，出一份有吸引力的工錢來(lái)雇勞工更為方便，而

    勞工很快也發(fā)現(xiàn)他可以要更高的報(bào)酬。因此，有更高工錢的傳聞?wù)T使

    農(nóng)民走得更遠(yuǎn)，去尋找新的主人。雖然這些主人更希望實(shí)行封建的擔(dān)

    保，但他們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿鄙賱诹�，不得不雇用流浪者而不�?wèn)其來(lái)歷。西歐中世紀(jì)農(nóng)業(yè)耕作

    中央政府很快就采取行動(dòng)，1349年的法規(guī)和1351年頒布的勞工法

    令，目的就是禁止一切形式的勞工將其要服的勞役由一個(gè)雇主轉(zhuǎn)到另

    一雇主名下，針對(duì)的主要對(duì)象自然是農(nóng)民。法令還試圖將物價(jià)固定在

    1347年的水平上。這一法令對(duì)雇主和雇工有同樣的影響。法令不但禁

    止雇工要更高的工錢，也禁止雇主出更高的工錢。這些法律不可能從

    根本上解決問(wèn)題，但卻不讓工錢和價(jià)格完全不受控制，成功地恢復(fù)了

    一定程度的穩(wěn)定。它們對(duì)雇人不多的小雇主壓力最大，雇主并不總是

    大地主。許多農(nóng)奴成了條件不錯(cuò)的小自耕農(nóng)，耕種四五十英畝地。他

    們不是自由人，占有土地要向領(lǐng)主服勞役或是把勞役折成現(xiàn)金支付，但對(duì)他們雇用的勞工而言他們又是主人。那些被雇的人都來(lái)自無(wú)地或

    少地的“茅舍農(nóng)和邊地農(nóng)”階層，這些人在13世紀(jì)數(shù)量大大增加。

    隨著情況變化，政府有必要制定法律，雖然這些法律帶來(lái)了苦

    難，并引起諸多怨憤，但全國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況卻開(kāi)始恢復(fù)，甚至在1355年

    時(shí)有可能重開(kāi)對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。工資和物價(jià)再也沒(méi)有回落到1347年的水

    平，但至少已停止增長(zhǎng)。勞力短缺的情況繼續(xù)存在，因?yàn)樗�有年齡組

    的人在1348—1350年都遭受打擊，通常的死亡率超過(guò)了到達(dá)勞動(dòng)年齡

    的孩子數(shù)目。由于出生人數(shù)超過(guò)死亡人數(shù)，人口在緩慢增長(zhǎng)。到1360

    年，了解國(guó)內(nèi)情況的政治家可能會(huì)認(rèn)為，最壞的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去。

    在1350至1361年間，沒(méi)有任何關(guān)于嚴(yán)重瘟疫流行的記錄。1361年

    的瘟疫名為“兒童瘟疫”，是因?yàn)閮和�的死亡率特別高，這表明一場(chǎng)

    瘟疫過(guò)后人們會(huì)形成一些抵抗力，但兒童缺乏得自母親即遺傳所得的

    抵抗力。另一種說(shuō)法認(rèn)為，這次的病不是鼠疫，而是像白喉和腦膜炎

    這樣兒童易得的病。不管真實(shí)情況如何，有一大批13歲年齡組以下的

    孩子死了。由于一個(gè)14歲的男孩已被看作是到了干活年齡，在以后一

    些年勞動(dòng)力的供應(yīng)又下降了。這時(shí)地主發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)著一種實(shí)際無(wú)

    法解決的困境：為他服勞役的佃農(nóng)死了，他們的租地又回到他手中。

    假如他要自己種地就需要?jiǎng)诹�；假如自己不種，唯一有利可圖的選擇

    是把地租出去。唯一愿意租地的是活下來(lái)的農(nóng)奴，他們的職責(zé)就是種

    地主的地。土地所有者的政府企圖以毫不留情推行封建義務(wù)的方式來(lái)

    解決這一困境。不僅用現(xiàn)金折算勞役的辦法被完全禁止，而且那些已

    經(jīng)折算過(guò)的人仍要服勞役。

    在現(xiàn)有勞動(dòng)力減少的情況下，顯然這樣的解決辦法增加了新的苦

    難，同樣顯而易見(jiàn)，這又引起出賣勞力階層的明顯敵視，這些人已經(jīng)

    嘗到獲得相對(duì)自由的甜頭。敵視情緒在飽經(jīng)苦難的20年中不斷增長(zhǎng)，具體表現(xiàn)為1381年的農(nóng)民起義。這次起義的爆發(fā)受到1380年征收不得人心的人頭稅(是四年中的第三次)的推動(dòng)，這基本上是一次農(nóng)業(yè)方

    面的起事，主要目的是要把所有該服的勞役折算為每英畝交4便士

    的“公平地租”。起義沒(méi)能實(shí)現(xiàn)其直接的目的，隨后遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，但最終地主還是明白了，他唯一能做的是與農(nóng)奴達(dá)成盡可能有利的協(xié)

    議。他保留土地的所有權(quán)，但不再通過(guò)監(jiān)工去耕種土地。以前監(jiān)督雇

    工在領(lǐng)主地里干活的監(jiān)工成了農(nóng)莊向領(lǐng)主的佃戶收租的管家。需要服

    勞役的雇工或農(nóng)奴發(fā)展成為租地的農(nóng)戶。

    因此，黑死病給已遭到削弱的封建占有制度以打擊，使之在兩代

    人的時(shí)間里失去其主要內(nèi)涵，并在150年中完全消失。但租地農(nóng)戶本身

    也需要雇人，從能力欠缺的農(nóng)奴以及茅舍農(nóng)和邊地農(nóng)這些無(wú)地階層中

    雇人。這一新類型在15世紀(jì)前期已很明顯，到16世紀(jì)則完全形成。英

    國(guó)成為一個(gè)租地農(nóng)場(chǎng)主的國(guó)家，他們的土地由無(wú)地的農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)者耕

    種。在大多數(shù)歐洲國(guó)家，封建的地主和農(nóng)民制度延續(xù)了四五個(gè)世紀(jì)。

    而在英國(guó)，農(nóng)奴不再存在，自耕農(nóng)與地主取而代之。

    舊的貴族地主知道，他們只有一種財(cái)富來(lái)源——土地。在發(fā)現(xiàn)自

    己處于貧困時(shí)，貴族地主能想到的唯一解決辦法就是獲得更多的土

    地。而新的租地農(nóng)戶其生活貼近土地，他們知道大塊土地只有使用較

    少的勞力才能在經(jīng)濟(jì)上有收益。因而，他們很快就開(kāi)始減少耕地，增

    加牧場(chǎng)。即使是在主要種谷物的東盎格利亞，羊也成為農(nóng)場(chǎng)的大宗產(chǎn)

    品，而在北部和西部，養(yǎng)羊?qū)嶋H上排擠了其他農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。都鐸王朝的

    繁榮依靠的是羊毛。變化如此之快，以致勞動(dòng)力的短缺又轉(zhuǎn)為15世紀(jì)

    時(shí)的過(guò)剩。到亨利八世時(shí)代，有人抱怨羊吃人，沒(méi)活干、餓肚子的莊

    稼漢在哼著如同蚊子般聲音的催眠曲：

    叭，叭，黑羊，你有毛嗎？

    有，先生；噢，不，先生；滿滿三口袋，兩袋給我的主人，一袋給他的夫人，但什么也不留給街頭啼哭的小男孩。

    因此，在一個(gè)多世紀(jì)中，由農(nóng)奴轉(zhuǎn)變而來(lái)的自耕農(nóng)發(fā)展成為羊毛

    貴族。英國(guó)150年幾乎連綿不絕的戰(zhàn)事造成日益嚴(yán)峻的社會(huì)緊張局勢(shì)給

    了他們很大幫助，而這種局勢(shì)對(duì)地主階級(jí)造成很大壓力。其頂點(diǎn)就是

    被稱為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的1455—1485年王朝戰(zhàn)爭(zhēng)。封建貴族把戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)闋?zhēng)

    奪土地的爭(zhēng)斗，為此大開(kāi)殺戒。租地農(nóng)戶利用這種混亂局面，購(gòu)買他

    們已完蛋主人的地產(chǎn)，成為地主。絕大多數(shù)舊式的英國(guó)“鄉(xiāng)村家

    族”都是在這時(shí)以這種方式產(chǎn)生的，他們最早出身于某個(gè)薩克森農(nóng)奴世系，而不是出身于諾曼人血統(tǒng)。這些“新人”在都鐸王朝時(shí)執(zhí)掌權(quán)

    力。與諾曼貴族不同，他們與其下人有著同樣的出身。雖然他們有時(shí)

    也有嚴(yán)厲和自大的表現(xiàn)，且經(jīng)常怨恨不已，但他們從未發(fā)展成為一個(gè)

    像大陸上的貴族那樣封閉、游離的階層。英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量在于其

    不斷的變動(dòng)防止了在階級(jí)之間形成一個(gè)僵硬的分野。

    回眸英國(guó)海岸一側(cè)，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)遍布四處，盡管其延續(xù)時(shí)

    間較短。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，黑死病有其超自然的來(lái)源，是由更高的力量

    對(duì)未知罪人所犯未知罪行所施加的一種懲罰。于是開(kāi)始尋找罪犯，貴

    族、殘疾人和猶太人相繼遭到懷疑，尤其是猶太人，他們被懷疑有意

    用一種所謂毒藥污染井水或是“涂抹”房屋和人來(lái)傳播瘟疫。1348

    年，迫害最早在日內(nèi)瓦湖畔的奇隆開(kāi)始，并迅速蔓延到巴塞爾、弗賴

    堡和斯特拉斯堡。在弗賴堡，所有被認(rèn)出的猶太人被趕進(jìn)一個(gè)大木屋

    燒死。在斯特拉斯堡，據(jù)說(shuō)有兩千多人被吊死在豎立在猶太人墓地的

    絞刑架上。迫害如此殘酷，以致開(kāi)明的教皇克萊蒙特六世頒布了兩道

    詔書，宣布猶太人是無(wú)辜的。許多猶太人逃離西歐去德意志東部和波

    蘭。在那里，他們受到寬容并建立了數(shù)量迅速增加的社區(qū)，這一現(xiàn)象

    可以部分解釋為什么19世紀(jì)和20世紀(jì)前期在俄國(guó)西部、德國(guó)東部、波

    蘭和奧地利東北會(huì)有大量猶太人。黑死病加強(qiáng)了中世紀(jì)時(shí)把猶太人當(dāng)

    替罪羊的基督教傳統(tǒng)，因?yàn)楹谒啦��?dǎo)致如此多的猶太人遷往東歐和北

    歐，這就為沙俄的集體迫害和奧斯威辛的毒氣室提供了條件。

    與試圖尋找罪犯相伴而生的是道德價(jià)值觀的普遍松弛以及世故

    的、不正當(dāng)?shù)膶�歡作樂(lè)，這是一種自然的反應(yīng)，這在歷經(jīng)第一次世界

    大戰(zhàn)恐怖之后的1920年代也能看到。同時(shí)，還出現(xiàn)了一種愿意接受上

    天懲罰，且從中獲得排遣的受虐狂欲望。這種欲望最戲劇化的表現(xiàn)是

    組織集體鞭笞的狂熱。鞭笞派信徒的出現(xiàn)并不單單是由黑死病引起

    的，因?yàn)樵?258—1259年間嚴(yán)重的饑荒—瘟疫流行時(shí)，他們?cè)谝獯罄?br/>
    和德國(guó)就有了一些惡名。1348年鞭笞運(yùn)動(dòng)遍及整個(gè)歐洲，有上萬(wàn)名信

    徒。鞭笞派將信徒編成組，每組有一個(gè)首領(lǐng)，穿一種特殊服裝，按規(guī)

    訓(xùn)生活，并按照固定儀式進(jìn)行公開(kāi)的和私下的自我鞭笞。按我們現(xiàn)在

    的想法，鞭笞的做法很可能是性變態(tài)，但他們?nèi)绱斯之愋袨榈睦碛蓞s

    完全合乎邏輯。黑死病是神施加的一種懲罰，因此就試圖要用鞭笞懲

    罰自己來(lái)轉(zhuǎn)移神的懲罰。正是這一謠傳而不是出現(xiàn)瘟疫，引出了這種

    引人注目的做法。鞭笞派要以在自己身上施加懲罰的辦法，來(lái)防止對(duì)

    其同人的懲罰。

    這一運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)受到教會(huì)歡迎，將其當(dāng)做一種集體的悔罪苦行。

    教皇克萊蒙特本人就下令在阿維農(nóng)公開(kāi)鞭笞以制止瘟疫。但鞭笞派很快就不受教皇控制，將運(yùn)動(dòng)當(dāng)做是針對(duì)猶太人、富裕階層和教會(huì)本身

    的一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)。1349年10月，教皇頒布詔令，譴責(zé)鞭笞派。許多人

    被砍頭、吊死、燒死，所有列隊(duì)行進(jìn)的活動(dòng)都被禁止。教士們出于一

    種奇特古怪的心理，判決將許多鞭笞派信徒由牧師在羅馬的圣彼得高

    壇前鞭打。

    基督教會(huì)上升到統(tǒng)治地位部分是由于以前爆發(fā)的瘟疫。假如像黑

    死病這樣大的災(zāi)難不會(huì)對(duì)一千多年前建立的宗教權(quán)威產(chǎn)生一些影響，人們會(huì)覺(jué)得奇怪。在歐洲占據(jù)統(tǒng)治地位使得基督教經(jīng)受了暴風(fēng)雨，但

    教會(huì)權(quán)威經(jīng)過(guò)黑死病不會(huì)不受到傷害。鞭笞派教徒

    在某種程度上，教會(huì)的影響對(duì)公眾是有益的。在紛爭(zhēng)的時(shí)代，它

    確保有一定限度的和平，并試圖實(shí)施有關(guān)人行為得體的規(guī)范，其作用

    像一個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)。教會(huì)利用并培育有才智的人，提供并指點(diǎn)行政官

    員、律師和醫(yī)生，鼓勵(lì)并維護(hù)文學(xué)、建筑和藝術(shù)。但是，雖然教會(huì)有

    時(shí)鼓勵(lì)有創(chuàng)造性的工作，而更經(jīng)常的是嚴(yán)厲壓制有創(chuàng)見(jiàn)的思想。迫害

    之道成了中世紀(jì)基督教的一個(gè)有機(jī)組成部分，那些寫出或說(shuō)出其思想

    的人，不遵守教會(huì)允準(zhǔn)的僵死教條，就有被當(dāng)做異端迫害的危險(xiǎn)。

    在物質(zhì)方面，教會(huì)深受黑死病之苦，損失大量人力，因無(wú)法耕種

    遍布各地的田產(chǎn)造成的貧困，使得教會(huì)在1350年要比1346年統(tǒng)治地位

    受到更大的影響。但更大的傷害還源自于在這一災(zāi)難歲月中教會(huì)所處

    的無(wú)能為力的狀態(tài)，源自于損失了大批的教士和修士，源自于教會(huì)不

    能控制其繼任者。教會(huì)牧工中最可愛(ài)、最有用的教區(qū)教士成百上千地

    死去，據(jù)威廉·朗蘭德介紹，他們留下的圣職經(jīng)常是匆忙地被“許多

    年輕人頂替，這些人任神職的準(zhǔn)備只是剃個(gè)頭”。假如朗蘭德說(shuō)的可

    信，那些以前以神圣和仁愛(ài)聞名的修士這時(shí)都沉湎于“歡樂(lè)和口

    欲”，而鄉(xiāng)村牧師和教區(qū)教士則在倫敦度日，忙于謀求高位而不是照

    顧其教民。朗蘭德還特地舉了兩個(gè)例子，說(shuō)明這些不法行為“自瘟疫

    流行時(shí)起”成倍地增加。

    再者，教會(huì)所具有的似乎帶有國(guó)際或超國(guó)家的優(yōu)勢(shì)也對(duì)其權(quán)勢(shì)構(gòu)

    成威脅。在有些國(guó)家，比如德國(guó)和英國(guó)，民眾與教會(huì)在許多年中都不

    能情意相投。教會(huì)在各國(guó)的分支機(jī)構(gòu)大聲疾呼，要求改革，但其自身

    沒(méi)有改革的權(quán)力，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ψ灾鳈?quán)。實(shí)際上，它們是一個(gè)有著巨

    大力量與權(quán)勢(shì)的外國(guó)組織的邊遠(yuǎn)部分。

    由于上述這些原因，在黑死病流行后的這些年，出現(xiàn)了對(duì)教會(huì)的

    公開(kāi)對(duì)抗。民眾的反應(yīng)可從對(duì)兩位坎特伯雷大主教被害事件的不同態(tài)

    度中體現(xiàn)出來(lái)。1170年，由于國(guó)王亨利二世出言不慎，托馬斯·貝克

    特被處死。雖然貝克特的政策并未得到普遍認(rèn)可，但民眾對(duì)這一瀆圣

    行為公開(kāi)表現(xiàn)出的震驚情緒還是迫使國(guó)王接受羞辱的自我懲罰。而在

    1381年，一隊(duì)反叛者抓住了性格溫和的西蒙·薩德伯里，在大群人熱

    烈的掌聲中把他的頭掛在倫敦的塔山上。G.M.屈勒維廉對(duì)此寫

    道：“自同樣這些人的祖先跪在他們的犁前為神圣烈士托馬斯·貝克

    特祈禱以來(lái)，民眾與教會(huì)的關(guān)系已發(fā)生了深刻的變化�！�

    還有比薩德伯里遇害、朗蘭德的不滿以及鞭笞派的異端行為更為

    深刻的變化。約翰·威克里夫(約1330—1384年)是著名神學(xué)家，牛津巴利奧學(xué)院院長(zhǎng)。他對(duì)神圣教會(huì)從未被挑戰(zhàn)的權(quán)力提出了質(zhì)疑，他

    認(rèn)為這一權(quán)力來(lái)自于帝王，而不是來(lái)自于神。他要求做禮拜時(shí)使用民

    族語(yǔ)言，并把部分圣經(jīng)譯成了英語(yǔ)；他還攻擊崇拜偶像和圣物，以及

    出售贖罪券和為死人做彌撒。威克里夫獲得了大批被稱為羅拉德派的

    信徒支持。他們不僅來(lái)自普通人，還來(lái)自貴族、托缽僧和一些下級(jí)教

    士，這些人有理由討厭富裕的修士和主教。

    威克里夫超前于他所處的時(shí)代。當(dāng)教會(huì)重建其被動(dòng)搖的權(quán)威時(shí)，羅拉德派遭到迫害，被迫轉(zhuǎn)入地下，到亨利七世和亨利八世統(tǒng)治時(shí)才

    再次出現(xiàn)。隨后他們?cè)俅问艿狡群Γ�等到再出現(xiàn)時(shí)，與馬丁·路德的

    新教徒聯(lián)合在一起。馬丁·路德有些地方得益于波希米亞早期改革家

    約翰·胡斯的教義，胡斯承認(rèn)自己是威克里夫的學(xué)生。因此，可以這

    么說(shuō)，新教改革運(yùn)動(dòng)、1620年9月6日(原文如此，實(shí)際應(yīng)為16日——

    譯者按)在“五月花”號(hào)船中勃朗派(Brownist，又稱公理會(huì)，因英

    國(guó)人勃朗首創(chuàng)得名，主張教會(huì)應(yīng)由公眾治理——譯者按)圣徒從普利

    茅斯啟航，以及貴格派信徒威廉·賓1681年建立賓夕法尼亞，都可能

    與黑死病災(zāi)難發(fā)生后對(duì)既定宗教的背離有聯(lián)系。

    人們或許會(huì)認(rèn)為，在這樣大的一場(chǎng)瘟疫中，醫(yī)生和教士都同樣顯

    得無(wú)能為力，這肯定會(huì)深深影響到神性醫(yī)術(shù)的發(fā)展。事實(shí)并不是這

    樣。黑死病引起的醫(yī)學(xué)上的唯一進(jìn)步是在公共衛(wèi)生領(lǐng)域。1347年威尼

    斯共和國(guó)任命了三名官員，職責(zé)是監(jiān)督并驅(qū)逐所有受到感染的船離開(kāi)

    港口。1377年拉古薩城扣留從疫區(qū)來(lái)的旅行者30天(trentini

    giorni)。在這樣做不見(jiàn)效果時(shí)，扣留的期限延長(zhǎng)到40天(quaranti

    giorni)，由此產(chǎn)生了我們現(xiàn)在用的“防疫”(quarantine)一詞。

    黑死病還為宗教紀(jì)念活動(dòng)增加了一個(gè)圣徒。圣羅克是有關(guān)鼠疫的

    專門的守護(hù)圣徒。他是蒙彼利埃人，黑死病流行期間在意大利北部照

    顧病人，自己也成了犧牲品。羅克被丟在一旁等死時(shí)，被一條狗所

    救，得以康復(fù)。在倫巴第，他又被懷疑是外國(guó)間諜，被投入獄中死

    去。這又一次重復(fù)了受到致命傷、奇跡般康復(fù)、最終死去的順序。

    我們應(yīng)該贊賞教會(huì)長(zhǎng)期不懈地關(guān)心病人，但也應(yīng)注意到其對(duì)醫(yī)學(xué)

    和科學(xué)發(fā)展的影響幾乎全是負(fù)面的。在歐洲，從羅馬陷落至文藝復(fù)興

    時(shí)期，教會(huì)對(duì)有創(chuàng)見(jiàn)思想上千年的壓制給后人留下一幅因襲守舊的悲

    慘圖景。這個(gè)時(shí)期雖建立了有影響的醫(yī)學(xué)院——在意大利的薩萊諾和

    波倫亞，在法國(guó)的巴黎和蒙彼利埃，但在這些學(xué)院所教的內(nèi)容是不加

    評(píng)判地復(fù)述古代的理論，其研究采用的形式是對(duì)某個(gè)文本的含義進(jìn)行

    爭(zhēng)辯。在這一漫長(zhǎng)時(shí)期，大量醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)包含了許多新穎的觀察記錄，卻很少有創(chuàng)見(jiàn)的思想。其形式往往是一系列的材料匯編，內(nèi)容來(lái)自公元1世紀(jì)的作者留下的拉丁文本以及伊斯蘭學(xué)者所做的注釋。當(dāng)然偶爾

    也會(huì)有神圣的火花，因?yàn)閴褐频牧α坎豢赡芡耆�窒息�?chuàng)造力。因此，波倫亞的芒丁努斯不顧教會(huì)對(duì)人體解剖的禁令，努力將解剖科學(xué)恢復(fù)

    到希臘學(xué)者公元前300年所達(dá)到的水平。另一簇黑暗中的火光來(lái)自牛津

    和巴黎的羅杰·培根(約1214—1294年)，他不是醫(yī)生，而是哲學(xué)

    家，并且肯定是一位有創(chuàng)見(jiàn)的思想家，但他的創(chuàng)見(jiàn)使他在監(jiān)獄中度過(guò)

    了生命中的最后13年。

    直到15世紀(jì)末，由神權(quán)的不寬容鑄就的思想習(xí)慣窒息了醫(yī)學(xué)的發(fā)

    展。蓋倫仍是不容置疑的權(quán)威。這種一人占統(tǒng)治地位的情況本身已經(jīng)

    夠糟了，而蓋倫著作的文本內(nèi)容又減損到幾乎沒(méi)有價(jià)值的地步。蓋倫

    真正的學(xué)理是到15世紀(jì)末才被恢復(fù)的，那時(shí)一種新的思想方法拓展了

    學(xué)識(shí)和審美的范圍。文藝復(fù)興這一讓人稱奇的現(xiàn)象不僅僅是恢復(fù)古典

    文化，而且還是思想者整個(gè)觀念的一種改變。這些思想者要求不受教

    條的專橫約束，不受教會(huì)對(duì)思想所做限制的約束。雖然直到17世紀(jì)威

    廉·哈維否定蓋倫血液往返流動(dòng)的理論時(shí)，蓋倫的鬼魂才最后消散，但正是文藝復(fù)興最終打破了教會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)的抑制。

    在黑死病流行之后的三個(gè)世紀(jì)，鼠疫仍是歐洲比較致命的疾病之

    一。18世紀(jì)前期，鼠疫在歐洲大部分地區(qū)消失了，但在地中海南岸和

    東岸地區(qū)、亞洲、非洲和南美洲仍在流行，并且成為全國(guó)性的傳染

    病。現(xiàn)在對(duì)鼠疫的防治已經(jīng)相當(dāng)成功。1884年，致病病原體幾乎同時(shí)

    被日本細(xì)菌學(xué)家北里柴三郎(Sharamiro Kitasato)和瑞士細(xì)菌學(xué)家

    亞歷山大·耶爾森(Yersin)發(fā)現(xiàn)。后者的名字現(xiàn)在還被用于鼠疫桿

    菌的命名�？捎玫念A(yù)防辦法是接種疫苗，注射無(wú)毒性的活性耶爾森氏

    桿菌(Yersinia)制劑。鏈霉素、四環(huán)素這類抗菌素被證明對(duì)控制病

    情很有效，還可以用殺蟲(chóng)劑對(duì)付老鼠和跳蚤。但鼠疫尤其是肺鼠疫仍

    然相當(dāng)危險(xiǎn)，照顧病人必須戴面罩、手套，穿保護(hù)外衣，就像在黑死

    病以及1665年大瘟疫流行期間他們所做的那樣。瘟疫流行時(shí)醫(yī)生戴特殊的口罩

    沒(méi)人能解釋17世紀(jì)末瘟疫為什么會(huì)突然在歐洲消失。對(duì)此有不少

    說(shuō)法，其中“老鼠理論”流傳最廣。這種理論認(rèn)為，在住宅和船上與

    人關(guān)系密切的黑鼠被比較兇的棕鼠或是挪威鼠殺掉了。棕鼠據(jù)說(shuō)在歐

    洲最早出現(xiàn)在18世紀(jì)20年代，住在下水道里，它們身上寄生更多的是

    一種很少會(huì)跳到人身上去的跳蚤。這一理論讓人很感興趣，但實(shí)際卻

    站不住腳。首先，棕鼠殺黑鼠的理論僅僅是一種假設(shè)。實(shí)際上，這兩

    種老鼠不會(huì)爭(zhēng)奪生存空間或是食物。在許多它們比鄰而居的地方，每

    種老鼠都待在自己所處的環(huán)境中，不去干預(yù)別的老鼠。甚至在那些大

    家都有足夠空間、有自己喜歡的生活條件的地方，它們還異常親密地

    生活在一起。其次，就算是黑鼠曾經(jīng)消失過(guò)，但它們后來(lái)又出現(xiàn)了，1910年以后黑鼠的數(shù)量在歐洲不斷增加。對(duì)這一情況，F(xiàn).E.盧歇斯說(shuō)

    得很清楚：“假如瘟疫的消失同黑鼠確實(shí)有關(guān)，就有必要對(duì)這種老鼠

    現(xiàn)在的增加做出仔細(xì)的研究，如果可能的話還要設(shè)法制止。”

    這是一種稱為“田野型”或“森林型”動(dòng)物所生的疫病，這種病

    傳染給野生的嚙齒類動(dòng)物，如老鼠、兔子和松鼠。嚙齒動(dòng)物—跳蚤—

    嚙齒動(dòng)物的傳播鏈會(huì)把病帶給住在城里、與人關(guān)系密切的鼠類，如黑

    鼠、倉(cāng)鼠和豚鼠。也有可能，這種病曾是人的病，由人傳給了嚙齒類

    動(dòng)物。我們的先人與我們一樣也很注意觀察，他們顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老鼠

    死得特別多，而這種情況是后來(lái)鼠疫在印度、中國(guó)和蒙古爆發(fā)時(shí)的一

    個(gè)明顯特點(diǎn)�；蛟S流行病學(xué)說(shuō)得不錯(cuò)，但卻是反向的，大瘟疫可能來(lái)

    源于人，但又被跳蚤傳給了老鼠。

    不管答案到底是什么，上面所說(shuō)僅是猜測(cè)，瘟疫在歐洲三百年的

    流行是自然結(jié)束的，并非是由人的積極措施結(jié)束的。沒(méi)有什么醫(yī)學(xué)的

    或科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，社會(huì)衛(wèi)生條件的發(fā)展以及生活標(biāo)準(zhǔn)的改善可以用來(lái)解

    釋瘟疫消失的原因。瘟疫結(jié)束了，隱而不顯。我們必須記住，從1665

    年開(kāi)始有三個(gè)世紀(jì)我們未受瘟疫影響，而在查士丁尼瘟疫至黑死病期

    間有八個(gè)世紀(jì)未受瘟疫影響。

    假如有人讀了這些內(nèi)容，認(rèn)為對(duì)黑死病的描寫夸大其詞，與現(xiàn)代

    醫(yī)學(xué)知識(shí)不合的話，就讓他們看看彼脫拉克留下的證言。這位偉大詩(shī)

    人了解實(shí)情，因?yàn)樗�在意大利�?jīng)歷了黑死病的流行。他的柏拉圖式的

    神秘戀人勞拉1348年4月6日在阿維農(nóng)死于瘟疫。他描寫了房屋空置，城鎮(zhèn)被棄，鄉(xiāng)村潦倒，尸橫遍野，整個(gè)世界沉浸在萬(wàn)籟無(wú)聲的可怕寂

    靜之中。他提到，史家在被要求描述類似的災(zāi)難時(shí)默不作聲，醫(yī)生智

    窮力竭，哲學(xué)家聳肩皺眉，把手指放在嘴唇上。彼脫拉克用這樣的語(yǔ)句結(jié)束他的描述：“后人會(huì)相信這些事嗎？連我們親眼目睹的人也不

    能相信�！钡谌�章 梅毒之謎

    15世紀(jì)末突然出現(xiàn)并很快被稱為梅毒的細(xì)菌傳染病是如何且又為

    何會(huì)在歐洲出現(xiàn)，這是醫(yī)學(xué)史上最有爭(zhēng)議的問(wèn)題之一。現(xiàn)在，梅毒主

    要是一種性病，在性交時(shí)由一方傳給另一方，但也可能會(huì)從別的途徑

    得病，比如通過(guò)胎盤傳染，或是某人嘴上有破口卻與梅毒病人合用一

    個(gè)飲水器具，或是共用皮下注射針頭，或是不戴防護(hù)手套照顧一個(gè)患

    者，或是某個(gè)病理專家在解剖尸體時(shí)粗心大意。受到梅毒感染后有個(gè)

    潛伏期，可能是10到90天，但通常是兩到四周，然后出現(xiàn)最初的病

    癥。具體病癥是出現(xiàn)被稱為下疳的潰瘍，接觸的部位局部產(chǎn)生反應(yīng)。

    顯然下疳一般會(huì)出現(xiàn)在生殖器上或在其附近，但在不是因性交得病

    時(shí)，下疳會(huì)出現(xiàn)在接觸部位，比如嘴唇或手指。即使不治療，下疳也

    會(huì)在三到八周內(nèi)很快消失，留下一個(gè)很薄的不明顯的疤。有時(shí)下疳很

    大，但經(jīng)常只是一個(gè)很硬的丘疹。這就是為什么梅毒的開(kāi)始階段會(huì)這

    樣危險(xiǎn)。梅毒會(huì)傳給其他人，但由于開(kāi)始的小潰瘍以及后來(lái)的疤痕可

    能不明顯而不被注意。在診所，大約有四分之一的病人說(shuō)他們沒(méi)有注

    意到開(kāi)始時(shí)的損傷。

    在下疳出現(xiàn)六到八周，病人通常會(huì)進(jìn)入二期，但癥狀或許會(huì)延至

    一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。就像對(duì)病菌入侵的反應(yīng)一樣，二期是人體的器官

    組織對(duì)感染的一種全面反應(yīng)，感到不適，頭痛，或許還會(huì)咽喉疼痛，發(fā)低燒，大約有75%的病例出皮疹。這種疹子很重要，因?yàn)樗鼤?huì)以各種

    不同的形式出現(xiàn)。梅毒被稱為“模仿秀”(the great mimic)，就是

    因?yàn)樗鼤?huì)與許多其他病混淆。尤其是這種疹子，有時(shí)像麻疹，有時(shí)像

    天花，有時(shí)又與別的皮疹類似�？傊�，二期不會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，然后

    病人就會(huì)進(jìn)入早期潛伏階段。在此期間，病人看起來(lái)癥狀全無(wú)，雖然

    有時(shí)會(huì)再出一周左右的疹子，然后疹子消退。在二期和早期潛伏期，病人的傳染性很強(qiáng)。最危險(xiǎn)的時(shí)候是早期潛伏期，因?yàn)檫@時(shí)病人會(huì)傳

    染給別人，但看起來(lái)卻一點(diǎn)病也沒(méi)有。

    梅毒大約在發(fā)病兩年后發(fā)展到晚期潛伏期，仍然沒(méi)有什么癥狀，且病人基本也不傳染。不能說(shuō)他的病好了，因?yàn)榛��?yàn)血表明，在身體

    組織內(nèi)存在著梅毒病菌，但病情沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展�？赡茉诓∪说挠嗌�情

    況都是如此，他會(huì)死于一些不相關(guān)的原因。

    潛伏期或許會(huì)平安無(wú)事地延續(xù)多年，而梅毒患者則生活在虛幻的

    樂(lè)境中，相信不再會(huì)有危險(xiǎn)。實(shí)際上，它只是發(fā)展到了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的慢性階段。在最初感染后的3到10年甚至20年后，三期梅毒的癥狀才開(kāi)

    始出現(xiàn)。因?yàn)槊范緯?huì)侵犯身體的幾乎各個(gè)系統(tǒng)，因此也就有了許多癥

    狀。三期梅毒的典型損傷是梅毒瘤會(huì)出現(xiàn)在身體的各個(gè)部位：骨骼、心臟、喉嚨、皮膚。有人認(rèn)為，霍爾拜因畫的亨利八世肖像，他鼻子

    旁的腫塊就是個(gè)梅毒瘤。

    由于抗菌素治療的進(jìn)展，與初期和二期不同的三期梅毒到20世紀(jì)

    后期在西方世界已經(jīng)很少出現(xiàn)。在過(guò)去，癥狀表現(xiàn)在血管的變化上，梅毒造成血管壁脆弱、鼓脹，直至主動(dòng)脈或是某根腦血管破裂而死

    亡。神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)因此受影響，引起脊髓癆這樣的病，患者逐漸癱瘓

    失禁。有的大腦本身受到損害，出現(xiàn)可怕的個(gè)性的變化，最終導(dǎo)致麻

    痹性癡呆(GPI)，患者處于不能自理的躁狂狀態(tài)。在出現(xiàn)這種結(jié)局之

    前，病人通常還會(huì)產(chǎn)生某些表面合乎情理，但實(shí)際卻怪異、堂皇的念

    頭�？履系罓栐�講過(guò)一個(gè)年輕農(nóng)場(chǎng)主的故事——由于農(nóng)業(yè)不景氣，他

    的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)迅速滑坡，這時(shí)他卻對(duì)自己的前景非常樂(lè)觀，這讓他的鄰

    居感到吃驚。他提議放棄常規(guī)的耕作，在整個(gè)地區(qū)種杜鵑以壟斷市

    場(chǎng)。假如市場(chǎng)真的會(huì)被壟斷，他的計(jì)劃也許合乎情理。大多數(shù)沒(méi)有得

    到治療的病人會(huì)在出現(xiàn)麻痹性癡呆最初癥狀的五年內(nèi)死去，但也有一

    些病人從來(lái)沒(méi)有明顯的精神失�；蚴遣荒茏岳�。腦子里的病癥改變了

    他們的行為方式，但他們多少仍能過(guò)正常人的生活，最終死于其他病

    癥。他們或許會(huì)被一些愚蠢的念頭毀了自己，也可能會(huì)以暴力嚇壞家

    里人。

    梅毒更讓人害怕的一個(gè)特點(diǎn)是，它能通過(guò)胎盤供血由大人傳給孩

    子。假如母親處在發(fā)病期或是早期潛伏期，她的孩子可能會(huì)在沒(méi)出生

    時(shí)就死去，但通常最早也會(huì)到懷孕四個(gè)月時(shí)才會(huì)死亡。因此，可以這

    么說(shuō)，在懷孕四個(gè)月前有習(xí)慣性流產(chǎn)的歷史不能說(shuō)明有梅毒，而在懷

    孕四個(gè)月后習(xí)慣性流產(chǎn)卻很可能是因?yàn)槊范�。如果母親拖延到以后的

    階段，孩子會(huì)有很大可能活著生下來(lái)；若是病被很快治好或是已經(jīng)治

    好，也許能生下正常的健康孩子。不過(guò)梅毒很少有“一成不變的模

    式”，在一個(gè)梅毒病人家庭里，可能既生健康孩子，也生有病的孩

    子。

    得病的孩子像母親一樣也會(huì)經(jīng)歷同樣的階段，但發(fā)病過(guò)程顯然因

    人而異，雖然不總是但卻經(jīng)常出現(xiàn)一些特殊的癥狀。這些癥狀包括骨

    骼缺陷、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)受損以及牙齒畸形。著名的“哈欽森三聯(lián)征”最

    早是在1861年，由倫敦醫(yī)院的喬納森·哈欽森描述的。這一病征包括

    耳聾、視覺(jué)受損以及牙齒呈鋸齒形。耳聾是由聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)受損引起的，會(huì)延續(xù)終生，或許還會(huì)加重。被稱為間質(zhì)角膜炎的視覺(jué)缺陷最有可能出現(xiàn)在5歲到15歲之間，這種病的最初癥狀是在角膜中心附近的模糊區(qū)

    域不斷擴(kuò)展。兩三個(gè)月后，整個(gè)角膜一片模糊，另一只眼睛也受影

    響。孩子會(huì)失明，或者是幾乎失明，但在一年或是18個(gè)月內(nèi)會(huì)有明顯

    改善。渾濁的翳將終生存在，因此視力不可能完全復(fù)原。不知是什么

    原因，受影響的男孩差不多是女孩的兩倍。他們遇到強(qiáng)光會(huì)感到眼睛

    疼，大都養(yǎng)成了像生氣時(shí)閉目皺眉一樣的習(xí)慣。

    上面所說(shuō)的大多數(shù)是現(xiàn)今如果不治療梅毒時(shí)會(huì)出現(xiàn)的情況。在15

    世紀(jì)末歐洲剛出現(xiàn)這種病時(shí)，醫(yī)生在診治中并不總是正好遇到同樣的

    情況。

    據(jù)當(dāng)時(shí)人記載，從1495年開(kāi)始似乎有一種新的疾病傳遍歐洲，再

    從歐洲傳到印度、中國(guó)、日本直至世界其他地區(qū)。早先醫(yī)學(xué)史家同意

    這樣一種說(shuō)法，這種病源自法國(guó)國(guó)王查理八世的軍隊(duì)。1494年秋，查

    理八世發(fā)動(dòng)了對(duì)意大利的入侵，1495年2月進(jìn)攻那不勒斯。也有可能這

    種病源自那不勒斯，被傳給法國(guó)軍隊(duì)。這支約有三萬(wàn)人的軍隊(duì)實(shí)際上

    并不僅僅由法國(guó)人組成，里面還有從德國(guó)、瑞士、英國(guó)、匈牙利、波

    蘭和西班牙來(lái)的雇傭軍。大批士兵患病迫使查理撤軍，放棄了征服意

    大利北部的企圖。這應(yīng)該是真的，并且提供了一個(gè)疾病如何影響歷史

    進(jìn)程的例子。還有這樣的口頭故事流傳，說(shuō)是他殘余的軍隊(duì)解散回到

    家鄉(xiāng)，因而把病傳到他們家鄉(xiāng)的歐洲許多地方。此后不久，這種病就

    有了不同的名字，按照推測(cè)病的源頭命名。我們聽(tīng)說(shuō)的有“法國(guó)

    病”、“那不勒斯病”和“波蘭病”。幾年后在中國(guó)又被稱為“廣州

    病”，在日本被稱為“中國(guó)病”。英國(guó)人稱之為“法國(guó)痘”或“大

    痘”，在法國(guó)通常也稱為“大痘”。法國(guó)人還稱之為“西班牙病”。

    這給我們留下了最早有關(guān)梅毒來(lái)源的說(shuō)法。

    克里斯托弗·哥倫布1492年10月12日最初看到的新世界，可能是

    巴哈馬群島中的一個(gè)島。在10月到第二年1月間，他訪問(wèn)了古巴和海

    地，1月?lián)P帆返回歐洲。1493年3月15日，在他出航的港口帕洛斯上

    岸。與他隨行的有10個(gè)西印度群島土著和44名船員，其中有個(gè)土著在

    上岸后不久就死去。船員被遣散，據(jù)說(shuō)有些人參加了岡薩羅·科爾多

    巴的軍隊(duì)，與查理八世一起進(jìn)軍那不勒斯。哥倫布帶著9個(gè)土著去塞維

    利亞，在那兒留下了3人，帶著剩下的6人去了巴塞羅那。4月底，6個(gè)

    全是男性的土著被赤裸著在西班牙宮廷展示。他們被描述為皮膚棕

    色，相貌清秀，像亞洲人而不像非洲人，沒(méi)有提到有什么明顯的疾

    病。

    25年以后的1518年，有一本在威尼斯印的書最早提到，“一種西

    班牙病”是在1492—1493年哥倫布領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)征中，由海員從美洲(或是西印度群島)帶進(jìn)來(lái)的。這種說(shuō)法得到岡薩羅·弗蘭德斯·奧維多

    ·瓦爾德斯的支持，他還把這一說(shuō)法傳播開(kāi)來(lái)。此人是西班牙宮廷中

    的一個(gè)侍從，自稱看到過(guò)哥倫布展示的“印第安人”。奧維多幾次航

    行到西印度群島，宣稱他在土著中發(fā)現(xiàn)了新病的證據(jù)。1539年，有個(gè)

    叫羅德里格·魯伊斯·迪亞斯·伊斯拉的醫(yī)生發(fā)表了描述“西印度

    病”的出版物，還宣稱自己在巴塞羅那至少給一個(gè)哥倫布的船員看過(guò)

    病。我們可以合理地想象，當(dāng)哥倫布在城里把印第安人向?qū)m廷展示

    時(shí)，他的船員陪伴著他。

    所以第一種說(shuō)法假設(shè)，梅毒是在1493年由西印度人乘船帶入歐洲

    的。許多醫(yī)學(xué)史家支持這種看法。對(duì)此有利的證據(jù)是，無(wú)疑大約就在

    哥倫布回來(lái)時(shí)，一種危害極大的新病出現(xiàn)在歐洲。另一常被引證的事

    實(shí)是，最早也是較盛行的一種療法是用圣木做藥，從兩種常綠喬

    木“藥圣木”(Guaiacum officinale)和“圣木”(Guaiacum

    sanctum)中提煉出樹(shù)脂，這兩種樹(shù)就出產(chǎn)于南美和西印度群島。圣木

    在1508年被當(dāng)做治病的藥，在最早提到梅毒起源于西印度之前十年。

    這當(dāng)然對(duì)這一說(shuō)法有利。但反對(duì)這一說(shuō)法的人認(rèn)為，提到無(wú)療效的圣

    木被引進(jìn)并不是因?yàn)樗�是�?dāng)?shù)厝说囊环N傳統(tǒng)療法，而是有意為了支持

    西印度起源說(shuō)。對(duì)這一說(shuō)法不利的看法還有，沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明梅毒

    是被美洲印第安人或是與哥倫布一起回來(lái)的24名海員帶來(lái)的。有意思

    的是，哥倫布或是美洲人帶來(lái)的說(shuō)法，是在他返回歐洲、梅毒被認(rèn)為

    第一次出現(xiàn)后四分之一世紀(jì)時(shí)才有人相信。當(dāng)然也有可能會(huì)在后來(lái)對(duì)

    西印度群島的遠(yuǎn)航中發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)。哥倫布帶著印第安人回國(guó)受到歡迎

    第二種說(shuō)法認(rèn)為，梅毒起源于非洲，是隨著奴隸進(jìn)口被帶進(jìn)西班

    牙和葡萄牙的。1442年，航海家亨利親王領(lǐng)導(dǎo)了一次葡萄牙人的遠(yuǎn)

    航，到達(dá)了非洲的大西洋沿岸，在貝寧灣停泊。有一位船長(zhǎng)奧塔姆·

    岡卡維斯俘獲了幾個(gè)摩爾人，把他們當(dāng)俘虜押到船上。亨利親王命令

    岡卡維斯放了他們。他這樣做了，得到金砂和十個(gè)非洲土著的獎(jiǎng)勵(lì)。

    這些獎(jiǎng)品在葡萄牙賣出了大價(jià)錢，由此引發(fā)了規(guī)模很大的黑奴貿(mào)易，從非洲運(yùn)黑奴去葡萄牙和西班牙。這些奴隸的許多后代成了基督徒。

    1502年，斐迪南國(guó)王下令把這些基督徒奴隸用船運(yùn)到西印度群島。被

    運(yùn)走的人相當(dāng)多，使得海地總督對(duì)島上非洲人數(shù)目的增加感到吃驚，在第二年就要求停止這一貿(mào)易。

    第二種說(shuō)法的根據(jù)是存在一種叫雅司病的非洲病，這種病的致病

    菌與梅毒實(shí)際上不同。與梅毒不一樣的是，這種病主要不是通過(guò)性接

    觸傳播，而在光著身子一起玩的孩子中特別常見(jiàn)。由于這個(gè)原因，真

    正的雅司病只在熱帶才有，患者身上會(huì)長(zhǎng)出讓人很不舒服的皮疹。對(duì)

    雅司病和梅毒是否是同一種病的不同表現(xiàn)，有多種說(shuō)法。有些人認(rèn)

    為，假如熱帶的雅司病傳到氣候寒冷的地區(qū)，那里的居民通常都衣著

    整齊，傳染就會(huì)像普通的梅毒一樣主要通過(guò)性接觸傳播。這一說(shuō)法很

    有說(shuō)服力，因?yàn)樗�能用�?lái)解釋梅毒在歐洲剛出現(xiàn)的那些年的情形。但

    明顯的皮膚病無(wú)疑有時(shí)會(huì)與真正的麻風(fēng)病混淆，麻風(fēng)病讓所有人都感

    到特別恐懼，部分原因是病人可怕的組織壞死，另外部分原因是大家

    都相信，麻風(fēng)病人是上天為其不可寬恕的罪孽而施的懲罰。有人敏銳

    地指出，哥倫布帶回來(lái)向?qū)m廷裸著身子展示的6個(gè)美洲印第安人不可能

    有病，因?yàn)榭隙〞?huì)有人注意到他們身上明顯的皮膚損傷。同樣的反對(duì)

    意見(jiàn)也被用來(lái)針對(duì)非洲奴隸起源說(shuō)�？紤]到對(duì)皮膚病的極度恐懼，商

    人們不會(huì)用船運(yùn)患雅司病的奴隸。

    非洲起源說(shuō)的擴(kuò)展將梅毒傳入歐洲的年代大大提前。赤道附近的

    非洲人已發(fā)現(xiàn)通往埃及、阿拉伯、希臘和羅馬的道路，他們或許會(huì)帶

    去雅司病。這就意味著梅毒是一種很古老的歐洲病，而一些不明的原

    因使其在15世紀(jì)末危害性和傳染性大增。有些歷史學(xué)家主張，常被認(rèn)

    為是十字軍從黎凡特帶回的麻風(fēng)病實(shí)際就是梅毒。毫無(wú)疑問(wèn)，在梅毒

    猖獗前，麻風(fēng)病從歐洲(或是從歐洲醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中)消失了。另外，無(wú)

    疑這兩種傳染病都會(huì)出可怕的皮疹，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生難以區(qū)分它們。

    反對(duì)任何一種古代起源說(shuō)的人抱著這樣的證據(jù)，梅毒常會(huì)在骨骼

    上造成可以看出的永久變化，現(xiàn)在的病理學(xué)家辨認(rèn)得出。而經(jīng)碳元素

    測(cè)定年代，在歐洲16世紀(jì)初以前的骨骼遺存上沒(méi)有找到梅毒侵害的可靠證據(jù)，歐洲16世紀(jì)以后墓葬中發(fā)掘的骨骼尤其是顱骨上也沒(méi)有證

    據(jù)。對(duì)南美和西印度群島墓葬中發(fā)現(xiàn)的證據(jù)還有爭(zhēng)議，雖然在哥倫布

    遠(yuǎn)航前的骨骼上發(fā)現(xiàn)有明顯的梅毒侵害，但因數(shù)量太少不能斷定這種

    病起源于美洲。

    因此，我們最好對(duì)梅毒起源于何處姑且存疑�？梢钥隙ǎ�當(dāng)時(shí)的

    醫(yī)生以為，在15世紀(jì)90年代有一種危害很大的新的疾病迅速傳遍歐

    洲。他們沒(méi)有我們現(xiàn)代用于診斷的輔助手段，對(duì)病的描述也不像我們

    希望的那樣清楚，但他們能夠做出如實(shí)的觀察。假如不驗(yàn)血或是沒(méi)有

    細(xì)菌學(xué)家的幫助，僅靠初步檢查，一位現(xiàn)代醫(yī)生也可能無(wú)法診斷像梅

    毒這樣神秘的疾病。

    1519年，烏爾利希·馮·胡騰在德國(guó)發(fā)表了描述這種病的著作。

    按照他的說(shuō)法，梅毒最早是1497年在那里出現(xiàn)，傳播范圍很廣，引

    起“讓人難忍的疼痛”。大約在七年以后，這種病有了變化，而這種

    變化不是任何治療方法引起的。他說(shuō)，嚴(yán)重、明顯的皮膚傷害并不多

    見(jiàn)，因?yàn)椴∪瞬辉亠@得那么難看，感染的危險(xiǎn)就更大。胡騰做了重要

    的觀察，在1519年他寫作時(shí)，梅毒傳播看來(lái)只是通過(guò)性接觸。迪亞斯

    ·伊斯拉在1539年的描述中敘述了今人所知的各期癥狀，他還補(bǔ)充了

    晚期病人會(huì)發(fā)熱、消瘦、持續(xù)腹瀉、出現(xiàn)黃疸、肚子腫脹、神志失

    常、昏迷直至死亡等發(fā)病癥狀。

    早期有關(guān)梅毒最重要的著作是吉洛拉莫·弗拉卡斯特羅在1546年

    寫的。1530年，他在維羅那發(fā)表了一首題為《梅毒或法國(guó)病》的長(zhǎng)

    詩(shī)，在詩(shī)中給了這種病以現(xiàn)代的名稱(Syphilis)，來(lái)源于一個(gè)想象

    中的牧人西菲盧斯(Syphilus)，不過(guò)這個(gè)名稱直到18世紀(jì)末才被廣

    泛使用。他1546年在威尼斯出版的《傳染病論》中這樣描述梅毒：開(kāi)

    始時(shí)生殖器上有小潰瘍，接著出帶膿的皮疹，通常皮疹先出現(xiàn)在頭皮

    上。這些膿包潰爛得很深，連骨頭都會(huì)露出來(lái)。病人還會(huì)患上一

    種“惡性黏膜炎”，損害腭腔、小舌和咽部。有時(shí)嘴唇和眼睛都會(huì)毀

    掉。然后出現(xiàn)梅毒瘤，同時(shí)有肌肉劇痛、困乏和消瘦的癥狀。弗拉卡

    斯特羅認(rèn)為，這種傳染病在近20年(即自1526年起)癥狀有了變化，因?yàn)樵谒�看�?lái)，許多患者的膿包比以前少了，而梅毒瘤卻比以前多

    了。

    這種新病沒(méi)有以腺鼠疫那樣的速度傳播。即使我們把1493年當(dāng)做

    疑似梅毒的疾病在歐洲最早出現(xiàn)的年份，到1496年傳入英國(guó)也有三年

    的空當(dāng)。1499年傳入波蘭，1500年傳入俄羅斯和斯堪的納維亞，1505

    年傳入廣州。有些國(guó)家傳入得相當(dāng)晚：1569年傳入日本，1753年傳入

    冰島，直到1845年才傳入法羅群島。讓人感到有趣的不解之謎是，此病在1498年傳到了印度。乍看起來(lái)不可能這么早，但實(shí)際上這卻表明

    不管歐洲人的梅毒起源于何處，歐洲本身在把病傳到世界各地中起了

    作用。1497年7月，瓦斯科·達(dá)·伽馬率領(lǐng)一支由4艘船和160人組成的

    遠(yuǎn)航隊(duì)離開(kāi)里斯本，繞過(guò)好望角，向北向東航行，1498年5月20日在馬

    拉巴河邊的卡利卡特上岸，船員們隨身帶去了梅毒。

    這種病在歐洲歷史上初次出現(xiàn)時(shí)，傳染性要比今天大得多。數(shù)字

    并不可靠，據(jù)說(shuō)在16世紀(jì)初約有三分之一的巴黎市民被傳染上了。學(xué)

    者伊拉斯謨?cè)?519年寫道，任何沒(méi)有感染上梅毒的貴族都被看成“土

    包子”。對(duì)梅毒早期猖獗后來(lái)回落的情況很有趣的證實(shí)是托馬斯·莫

    爾爵士提供的，他是位可靠的見(jiàn)證人。1529年，他針對(duì)有人要求鎮(zhèn)壓

    修道院醫(yī)院，寫了小冊(cè)子《煉獄中的靈魂祈求》。小冊(cè)子里面有這樣

    一句話：“30年前那里有五人染上法國(guó)痘癥，現(xiàn)在是人人染疾。”意

    思是說(shuō)，1499年有五個(gè)病人因梅毒上醫(yī)院，到1529年每個(gè)人都進(jìn)醫(yī)

    院。

    但為什么在16世紀(jì)梅毒的傳染性強(qiáng)？假如這種病確是從新世界傳

    來(lái)的，那么它就會(huì)對(duì)一個(gè)完全沒(méi)有適應(yīng)力的社會(huì)造成傳染。人們可能

    毫無(wú)免疫力，不管是絕對(duì)的還是相對(duì)的免疫力，是從母體遺傳的還是

    前一次得病產(chǎn)生的免疫力。因而，在疾病剛出現(xiàn)時(shí)，病情會(huì)比較嚴(yán)

    重，傳染的機(jī)會(huì)也較大。但我們必須承認(rèn)，有可能歐洲的梅毒起源于

    雅司病。這可以解釋為什么會(huì)有大面積皮膚損害，傳染危險(xiǎn)較大，或

    是通過(guò)直接接觸傳染，或是通過(guò)性交以外的方式傳染。有一種很簡(jiǎn)單

    的接觸方式，研究梅毒的歷史學(xué)家竟沒(méi)有注意到：在都鐸時(shí)代，通常

    的問(wèn)候方式不是握手，而是接吻。接吻在兩性之間和所有各階層間通

    行，通常是嘴對(duì)嘴接吻。

    因此，比較常見(jiàn)的傳播方式是非性接觸傳染，通過(guò)嘴對(duì)嘴接觸，一個(gè)人傳給另一個(gè)人，或是通過(guò)共用的器具喝水、飲酒傳染。在這樣

    的情況下，最初的下疳會(huì)出現(xiàn)在嘴唇或是舌頭上。在那些不注意個(gè)人

    衛(wèi)生的年代，這些癥狀肯定常會(huì)被忽視，或是被錯(cuò)當(dāng)成膿包病的“唇

    瘡”。比如，紅衣主教沃爾西就被指控“以在耳邊喘氣、吵嚷的方

    式”把病傳給了亨利八世。他可能是這樣做了，但紅衣主教本人也同

    樣受嘴上的唇瘡之苦。當(dāng)然肯定也有許多通過(guò)性接觸傳染的例子，但

    我們?cè)谔接?6世紀(jì)早期的梅毒時(shí)，不必去尋檢那些不道德的關(guān)系或是

    說(shuō)得有聲有色的丑聞。同樣有可能甚至可能性更大的是，梅毒是通過(guò)

    性接觸以外的方式傳播的。

    梅毒廣泛傳播的另一原因在于，有神經(jīng)或動(dòng)脈損害的三期梅毒看

    起來(lái)好像與早期無(wú)關(guān)。并不是所有梅毒都會(huì)出現(xiàn)明顯的皮膚病變，早期病變——一期的下疳和二期的皮疹——會(huì)被誤認(rèn)為是小毛病，不治

    療也會(huì)很快消失。一些名詞第一次被使用的年份也可以給這一假設(shè)提

    供證據(jù)�！杜＝蛴⒄Z(yǔ)辭典》中給出了下列年份：痘1476年，大痘1503

    年，小痘1518年。“痘”一詞出現(xiàn)在梅毒傳入前，是任何皮疹的別

    名�！按蠖弧币辉~出現(xiàn)在梅毒傳入英國(guó)后七年，顯然是用于梅毒皮膚

    病癥的通常叫法。1518年出現(xiàn)的“小痘”(Small Pox)一詞不可能是

    指疫病“天花”(smallpox)的專門名詞，因?yàn)樵?518年以前天花早

    已為人所知，老護(hù)士在診斷“窮孩子出痘發(fā)熱”時(shí)，無(wú)疑經(jīng)常把它與

    其他皮疹混淆。實(shí)際上，“小痘”幾乎肯定就像它字面意思所指，比“大痘”輕一些，用來(lái)指二期梅毒的皮疹，常與麻疹一類的各

    種“小痘疹”相像。因而，可以這樣認(rèn)為，許多患者終生也不治療，一直沒(méi)有意識(shí)到他們得了梅毒。

    說(shuō)到這種病在歷史上的影響，其破壞性極大。梅毒造成的災(zāi)難和

    悲慘的故事表現(xiàn)在方方面面。像南太平洋島嶼居民這樣重要的人類遺

    存整個(gè)被毀滅；身居要位的優(yōu)秀政治家成為流口水的白癡；藝術(shù)家、畫家和詩(shī)人也被毀了。法國(guó)的法蘭西斯一世、教皇亞歷山大·博爾吉

    亞、貝文努托·切利尼和圖盧茲-洛特雷克，溫斯頓·丘吉爾的父親

    倫道夫·丘吉爾，這些僅是從成百上千受害者中隨意挑出的幾個(gè)。數(shù)

    百萬(wàn)普通男人和女人同樣成為受害者。正如我們?cè)凇翱植赖囊练病崩?br/>
    子中看到的那樣，還有數(shù)百萬(wàn)人間接受害。毫無(wú)疑問(wèn)，伊凡是個(gè)梅毒

    患者，在蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期，他的遺骸從莫斯科克里姆林宮的安息地挖

    出，人們發(fā)現(xiàn)他的骨頭上有明顯的損害。

    莫斯科大公、全俄羅斯第一位沙皇伊凡出生于1530年8月25日。

    1533年12月他的父親瓦西里三世去世時(shí)，三歲的伊凡繼位為大公。表

    面上，伊凡是那個(gè)時(shí)代一位典型的俄羅斯親王，年輕時(shí)忙于打獵、調(diào)

    情、飲酒、搶劫商旅以及恐嚇不幸的農(nóng)民。但有點(diǎn)與眾不同的是，他

    在內(nèi)心里是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，喜歡與出身較低但有教養(yǎng)的教士交往，而

    不喜歡與沒(méi)文化的貴族來(lái)往。他選擇了一個(gè)教士阿歷克謝·阿達(dá)舍夫

    作為自己最親密的朋友和顧問(wèn)。1547年1月，伊凡加冕為沙皇，他是第

    一個(gè)有此正式稱號(hào)的莫斯科統(tǒng)治者，理由是他是拜占庭皇帝君士坦丁

    ·莫洛馬克孫子弗拉基米爾的后代。兩周后，他與一個(gè)虔誠(chéng)、慈愛(ài)的

    女子安娜塔西亞·扎卡琳娜·科西娜結(jié)婚。

    同年，一場(chǎng)大火毀壞了莫斯科城的大部分。大主教馬克里趁這場(chǎng)

    災(zāi)難出現(xiàn)的機(jī)會(huì)讓伊凡意識(shí)到，自己年輕時(shí)的行為放蕩有罪，促使他

    改革。以后的統(tǒng)治時(shí)期被看作是俄國(guó)歷史上最開(kāi)明的時(shí)期之一。伊凡

    制定了一些法典，放逐了最霸道的貴族，還部分改革了擁有全權(quán)的教會(huì)，在莫斯科和其他大城市創(chuàng)辦了學(xué)校。雖然伊凡既非勇士也非良

    將，但他以征戰(zhàn)的精神激勵(lì)軍隊(duì)，從異教徒韃靼人的部落奪得了喀

    山，把他的帝國(guó)沿著伏爾加河擴(kuò)張到了阿斯特拉罕。1558年，他轉(zhuǎn)而

    向西去對(duì)付條頓騎士。1560年夏，他把領(lǐng)土擴(kuò)展到了與普魯士交界的

    里加。

    按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，即使是在早年的歲月，伊凡無(wú)疑也是個(gè)殘酷的

    暴君。不過(guò)按當(dāng)時(shí)俄國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，即使是歐洲的標(biāo)準(zhǔn)，他在1551年至

    1560年間的統(tǒng)治還算是明智仁慈的。他在與國(guó)務(wù)會(huì)議商討事務(wù)時(shí)發(fā)揮

    著主導(dǎo)作用，但他允許暢所欲言。他接受來(lái)自各個(gè)階層臣民的意見(jiàn)

    書。據(jù)說(shuō)在俄國(guó)歷史上他是第一個(gè)也是最后一個(gè)國(guó)內(nèi)最窮的人也能面

    見(jiàn)的君主。

    1552年10月，安娜塔西亞生了兒子德米特里，他只活了6個(gè)月。9

    個(gè)月后她生了另一個(gè)兒子伊凡，1558年又生了第三個(gè)兒子費(fèi)多。沙皇

    伊凡可能是在婚前與婦女調(diào)情時(shí)得了梅毒。我們推測(cè)——也僅僅是推

    測(cè)——嬰兒德米特里死于先天性梅毒。賈爾斯·弗萊徹在《羅斯國(guó)

    家》一書中寫到了費(fèi)多，費(fèi)多在“恐怖的伊凡”死后還活著，他“中

    等身材，偏矮偏胖，臉色灰黃，有點(diǎn)浮腫，鷹鉤鼻，腿有毛病，走路

    不穩(wěn)，體態(tài)臃腫，顯得懶散，臉上通常都帶著笑容。智力呆板遲

    鈍”。雖然沒(méi)有診斷材料能提供任何證據(jù)，但上面的描述表明，費(fèi)多

    可能也得了先天性梅毒。伊凡四世

    安娜塔西亞死于1560年7月，伊凡傷心欲絕，在葬禮后不久，他就

    長(zhǎng)時(shí)間酗酒放蕩，以此來(lái)消除痛苦。他的頭腦里產(chǎn)生了怪念頭，認(rèn)為

    自己的朋友阿歷克謝·阿達(dá)舍夫和高參教士西爾維斯特用巫術(shù)弄死了

    安娜塔西亞。他饒了他們一死，但將兩人免職關(guān)了起來(lái)。然后他處死

    了阿達(dá)舍夫的兄弟，一個(gè)有戰(zhàn)功的軍人，還處死了阿達(dá)舍夫12歲的兒

    子。接著，他又下令處死作為他朋友的瑪麗亞·瑪格達(dá)琳娜和她的五

    個(gè)孩子。1561年8月21日，伊凡娶了一個(gè)富有的切爾卡西亞人的公主，但這并不妨礙他在1563年向英國(guó)女王伊麗莎白一世求婚。在同一年，他率領(lǐng)一支大軍入侵立陶宛，奪取了重要的商業(yè)城市波洛茨克，整個(gè)

    立陶宛似乎就要落入他的掌控之中。然而他的尚武精神消失了，在莫

    斯科，他又恢復(fù)了放蕩的故態(tài)。他的新皇后生了兒子瓦西里，卻只活

    了五個(gè)星期。

    到1564年底，發(fā)生了第一件荒唐事，顯然表明伊凡這時(shí)已因梅毒

    影響到大腦，出現(xiàn)了麻痹性癡呆(GPI)。12月3日凌晨，在克里姆林

    宮廣場(chǎng)上停了幾輛雪橇，仆人們從宮中拿出金銀珠寶放在雪橇上。沙

    皇、皇后和兩個(gè)皇子坐上一輛雪橇，然后雪橇隊(duì)列出發(fā)，不知駛往何

    處。在這天晚些時(shí)候，伊凡讓人回來(lái)送信：“因?yàn)椴荒苋萑涛抑車��?br/>
    背叛行為，我不再管理這個(gè)國(guó)家，而是按上帝指引的路去走。”不知

    所措的貴族和主教四處搜尋，他們?cè)谀�斯科西�?00英里遠(yuǎn)的小村子亞

    歷山大羅夫發(fā)現(xiàn)了他，懇求他回去。伊凡同意了，提出條件，他有權(quán)

    處決任何他想處決的“叛徒”，在克里姆林宮外面的房子住，并要有

    一支由1000人組成的個(gè)人衛(wèi)隊(duì)(oprichniki，特轄軍團(tuán))。1565年2月

    2日，他回到莫斯科，兩天后屠殺開(kāi)始�！疤剌犥妶F(tuán)”擴(kuò)大成有6000多

    暴徒的組織，克里姆林宮外面的房子成了一座奇怪的修道院，伊凡是

    院長(zhǎng)，300名“特轄軍團(tuán)”成員當(dāng)修士，他們?cè)邗跗ご笠潞徒疬呉路��?br/>
    面披上黑袍。每天從早晨四點(diǎn)的晨禱開(kāi)始，到晚上八點(diǎn)的晚禱結(jié)束，伊凡祈禱的熱情之高使得他總是因虛脫而碰傷額頭。一次次的祈禱常

    被他去行刑室打斷，為了方便，行刑室就設(shè)在地下室。

    伊凡統(tǒng)治后期的日子是一個(gè)有關(guān)折磨和鞭刑、火焚和水煮以及各

    種可怕的死亡方式的故事。因?yàn)橐淮巫C據(jù)不足的謀反，他對(duì)諾夫哥羅

    德全城進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)，在五周內(nèi)有幾千人被鞭打至死、放在小火

    上烤或是丟在冰塊下。1570年7月25日，在莫斯科處決人時(shí)，伊凡本人

    和兒子伊凡都參與了這件可怕的事。維斯卡瓦提親王被吊在架子上，被人用刀割下一片片肉死去，這時(shí)伊凡強(qiáng)奸了親王夫人，他的兒子強(qiáng)

    奸了親王的大女兒。這只是從1565年至1584年整個(gè)恐怖時(shí)期的兩個(gè)片段。伊凡瘋狂的頂點(diǎn)是殺了自己的兒子——皇位繼承人伊凡。1581年

    11月19日，在一陣致命的狂怒之中，他用有鐵尖的權(quán)杖把兒子刺死

    了。

    伊凡對(duì)與英國(guó)的伊麗莎白結(jié)婚不成頗為失望，轉(zhuǎn)而向女王的表妹

    女勛爵瑪麗·哈斯丁斯求婚。在遭到拒絕后，他竟宣稱愿意娶女王的

    任何女性親屬。伊凡不顧自己已結(jié)婚這一現(xiàn)實(shí)，看來(lái)是對(duì)與英國(guó)建立

    王室聯(lián)姻的古怪想法著了迷。伊麗莎白可能是對(duì)俄羅斯公司的財(cái)富印

    象深刻，派出使節(jié)向伊凡保證，她十多個(gè)女親屬中任何一個(gè)都會(huì)樂(lè)于

    與他結(jié)婚。而俄羅斯公司是在1553年根據(jù)伊凡的特許狀建立的。對(duì)某

    個(gè)不知名的姑娘來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)的是，伊凡在這個(gè)計(jì)劃尚未有進(jìn)展時(shí)于

    1584年3月15日去世了。他最后的日子是可怕的，處在失眠、恐懼和狂

    亂之中，身邊都是占卜者，他撫弄著珠寶，述說(shuō)珠寶的治療功效。死

    亡的直接原因是在某次準(zhǔn)備好棋盤下棋時(shí)中風(fēng)發(fā)作。

    有成千上萬(wàn)臣民因伊凡患梅毒而送了命，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他的病

    對(duì)歷史的影響要大得多。假如這第一位沙皇是開(kāi)明統(tǒng)治而不是冷酷專

    制的典范的話，整個(gè)俄國(guó)沙皇制度的類型是否會(huì)按照不同的樣式發(fā)

    展，對(duì)此還有爭(zhēng)議。伊凡殺了自己的兒子，或許是把國(guó)家從血腥統(tǒng)治

    中拯救了出來(lái)，因?yàn)椤翱植赖囊练病庇?xùn)練了兒子的冷酷和貪欲。伊凡

    把皇位留給一個(gè)先天性的白癡費(fèi)多去繼承。由于費(fèi)多無(wú)法統(tǒng)治，他先

    是由鮑里斯·戈都諾夫監(jiān)國(guó)，然后又被取而代之。1605年4月戈都諾夫

    死后，俄國(guó)一直處在混亂中，直到1613年第一位羅曼諾夫被選出來(lái)后

    才有了統(tǒng)一的跡象。

    可以肯定伊凡得了梅毒，但與他差不多同時(shí)代的英國(guó)的亨利八世

    是否得了梅毒還有爭(zhēng)議。許多作者斷然否定亨利得過(guò)梅毒。他肯定得

    過(guò)什么病，但不同的專家對(duì)病的性質(zhì)有不同看法。痛風(fēng)、靜脈曲張、股骨骨髓炎、比武時(shí)一次或多次受傷、壞血病——所有這些都被認(rèn)為

    可能是他個(gè)性改變的原因，這一改變?cè)诤嗬?0多歲時(shí)已很明顯�？紤]

    到有這么多不同的看法，看來(lái)有理由重新來(lái)驗(yàn)證一下相關(guān)的證據(jù)，因

    為不管他得的是什么病，無(wú)疑它對(duì)國(guó)王起的作用曾深深地影響到英國(guó)

    以后的歷史。

    首先，可以這么說(shuō)，上面提到的病亨利都有可能得。在16世紀(jì)，一個(gè)人活到56歲，如果只得一種慢性病應(yīng)該算是幸運(yùn)的，因?yàn)槟菚r(shí)多

    數(shù)病都無(wú)法治愈。亨利參加當(dāng)時(shí)的粗野運(yùn)動(dòng)，據(jù)說(shuō)出過(guò)兩次事故，受

    過(guò)傷。他大吃大喝，晚年長(zhǎng)得過(guò)于肥胖，假定他有靜脈曲張并不讓人

    感到奇怪。痛風(fēng)和壞血病這兩種病與飲食失調(diào)有關(guān)，當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)病，亨利的生活習(xí)慣肯定容易患痛風(fēng)，但這不能用來(lái)證明他沒(méi)有得梅毒。亨利生于1491年，也就是梅毒在歐洲突然出現(xiàn)的前兩年。因而，了解他祖先的情況沒(méi)有什么意義，而了解他后代的情況卻很有關(guān)系。

    他6位妻子中的第一位阿拉貢的凱瑟琳是瑪麗女王的生母，為他生了一

    個(gè)男嬰，卻在幾天內(nèi)就死了。她至少有3個(gè)孩子是在腹中懷孕七八個(gè)月

    時(shí)死的。安妮·博林是女王伊麗莎白一世的生母，她曾在胎兒6個(gè)月、3個(gè)月和不知月份的情況下各流產(chǎn)一次。簡(jiǎn)·西摩有一個(gè)兒子是國(guó)王愛(ài)

    德華六世，這個(gè)孩子生于1537年，在她17個(gè)月的婚姻生活中，看來(lái)不

    會(huì)再懷孕了。與克利夫斯的安妮的第四次婚姻從來(lái)沒(méi)有圓房。在1540

    年至1542年間，凱瑟琳·霍華德是亨利的妻子，她沒(méi)有懷過(guò)孕，而凱

    瑟琳·帕爾1547年在與亨利結(jié)婚四年后成了寡婦。

    亨利至少有4個(gè)孩子，有一個(gè)是非婚生的男孩里士滿伯爵亨利·菲

    茨羅伊，17歲時(shí)死于肺部感染，可能是肺結(jié)核。我們不知道他別的健

    康狀況。伊麗莎白一世死于69歲的高齡。據(jù)說(shuō)她眼睛近視，也許有理

    由相信她不能生育。在聽(tīng)到邊境以北有一個(gè)斯圖亞特王朝的繼承人出

    生時(shí)，她這樣說(shuō)：“蘇格蘭的瑪麗是一艘裝著漂亮兒子的駁船，而我

    只是一段不結(jié)果實(shí)的樹(shù)樁。”瑪麗·都鐸死時(shí)42歲。她眼睛深度近

    視，說(shuō)話聲音很大，就像耳聾的人一樣。據(jù)說(shuō)她“鼻子扁平”，流著

    味道惡臭的膿，她的丈夫菲利普二世對(duì)此頗有怨言�；樯鷥鹤訍�(ài)德華

    六世死于1553年，時(shí)年15歲。他從來(lái)就不是個(gè)健康的孩子，死亡原因

    仍很神秘。就在去世前一年多的1552年4月，他生了病，“身上出麻疹

    和小膿包，這些東西從他身上脫落，被看成是從他身上清除有害體液

    的一種方法，而這些體液積聚久了就會(huì)使人生病、送命”。毫無(wú)疑

    問(wèn)，從1553年初開(kāi)始，他的肺結(jié)核病(癆病)日益嚴(yán)重，但在生命的

    最后兩個(gè)星期，他的身上出了皮疹，指甲脫落，手指和腳趾的第一關(guān)

    節(jié)壞死。大家都認(rèn)為他中了毒。

    上面所談歷史的每一單個(gè)事件都可以看成是得了別的病而不是梅

    毒，但證據(jù)是相互有聯(lián)系的。阿拉貢的凱瑟琳3個(gè)胎兒都死在懷孕4個(gè)

    月以后，安妮·博林是在懷孕6個(gè)月時(shí)流產(chǎn)的，1552年愛(ài)德華出皮疹，一年多后他就死于某種病癥，像是肺結(jié)核和先天性梅毒的綜合癥，梅

    毒造成了手指病變。這些都是證據(jù)。我們還有其他證據(jù)：伊麗莎白和

    瑪麗近視，據(jù)說(shuō)瑪麗還耳聾，她的鼻梁扁平，流惡臭的膿——這些癥

    狀都有可能是先天性梅毒引起的。最后，我們還有亨利后兩次婚姻的

    例證。正如史家認(rèn)為的，假如他結(jié)婚的原則是想要都鐸王朝的世系人

    丁興旺，那么就可推斷他在近50歲時(shí)已經(jīng)不能生育，或是已經(jīng)性無(wú)

    能。這是推斷他患了梅毒的有力證據(jù)。至于亨利本人，在他年輕時(shí)威尼斯人帕斯奎尼戈這樣形容

    他：“是我看到的最英俊的君主，超出通常身高，腿肚子上的肌肉很

    結(jié)實(shí)，皮膚白皙、明亮，赤褐色頭發(fā)按法國(guó)式樣梳得又直又短，圓圓

    的臉，很漂亮，像個(gè)美女，他的脖子頎長(zhǎng)、粗壯�！边@個(gè)19歲少年擁

    有一切：體格健美，儀表端莊，富有魅力，頭腦聰慧。他可能是戴王

    冠的人中最有男子漢氣質(zhì)的典范。他沉迷于各種體育鍛煉、舞蹈和音

    樂(lè)，但主理國(guó)務(wù)的大臣沃爾西明確表示，亨利是自己掌管統(tǒng)治事宜，有主見(jiàn)，不會(huì)輕易被人說(shuō)服。

    1514年2月，亨利23歲時(shí)得了天花，但沒(méi)有出膿包，看來(lái)是順利地

    完全康復(fù)了。也許我們有必要對(duì)這一診斷提出疑問(wèn)，就像我們對(duì)他兒

    子1552年出皮疹的情況提出疑問(wèn)一樣。1521年，亨利第一次染上了瘧

    疾，這是16世紀(jì)英國(guó)的一種常見(jiàn)病。在后來(lái)的余生中，他還不時(shí)為這

    種病所苦。三年以后的1524年3月，他在與薩�？斯�爵比武時(shí)出了一次

    事故，但受的傷似乎不重。1527年亨利開(kāi)始頭疼，1527年到1528年間

    他的大腿上開(kāi)始出現(xiàn)人所周知的潰瘍，在后來(lái)的日子一直折磨著他。亨利八世

    1527年是關(guān)鍵的一年，亨利時(shí)年36歲。直到這時(shí)為止，他的統(tǒng)治

    還算明智、溫和。其間雖然發(fā)生過(guò)多次危險(xiǎn)的暴動(dòng)，像1517年“罪惡

    的五朔節(jié)”(Evil May Day)，都被堅(jiān)決地鎮(zhèn)壓了下去，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)

    準(zhǔn)還不算殘酷。在那些年中，亨利為英國(guó)的海軍機(jī)構(gòu)打下了基礎(chǔ)，修

    造船只，建立領(lǐng)港協(xié)會(huì)，改善港口，建造船塢和貨棧。1521年，他

    在“全英國(guó)有學(xué)問(wèn)人”的協(xié)助下，寫文章從學(xué)術(shù)上反駁馬丁·路德，為此教皇利奧十世給了他“信仰維護(hù)者”的稱號(hào)。直到今天他的繼承

    者在登基時(shí)還用這個(gè)稱號(hào)。亨利鼓勵(lì)托馬斯·莫爾為提供潔凈水、處

    理污水所做的努力，雖然這些努力大多徒勞無(wú)功。由于治療黑死病已

    不再是教會(huì)的特權(quán)，結(jié)果江湖郎中和沒(méi)有文化的游醫(yī)應(yīng)運(yùn)而生。1512

    年亨利頒布法令試圖規(guī)范行醫(yī)，要求由教區(qū)主教和他任命的專家來(lái)檢

    查醫(yī)生的資質(zhì)。根據(jù)這一法令，英國(guó)在1518年建立了醫(yī)師學(xué)院。亨利

    本人是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余醫(yī)生，他在這些改革中起了作用。

    從1527年開(kāi)始，他的個(gè)性開(kāi)始改變，由優(yōu)秀的年輕人變成一個(gè)孤

    僻、尖刻的暴君。改變無(wú)疑部分是由于他對(duì)與凱瑟琳離婚的擔(dān)憂引起

    的，因離婚引起的爭(zhēng)議持續(xù)了不下六年時(shí)間。1531年他最早出現(xiàn)了心

    理失衡的明確跡象。這時(shí)亨利頒布法令采用一種新的恐怖懲罰方式，把人用水煮死，至少有三個(gè)人是被這種方式處決的。在亨利去世幾個(gè)

    月后，愛(ài)德華六世的顧問(wèn)廢除了這一法令。1533年，亨利頒布了第一

    個(gè)“叛逆法”。法令規(guī)定，任何人誹謗亨利與安妮·博林的婚姻，或

    是對(duì)此懷有偏見(jiàn)，都犯有叛逆罪，要面臨野蠻的死刑，將會(huì)被吊起活

    著肢解。

    1534年亨利的恐怖統(tǒng)治開(kāi)始，他不加區(qū)別地屠殺羅拉德派教徒、路德宗教徒、再洗禮派教徒和天主教徒，接著在1535年殘酷處決了加

    爾都西修道院院長(zhǎng)和所有修士，還砍掉了圣徒托馬斯·莫爾和主教約

    翰·費(fèi)希爾的頭。1536年1月17日，亨利在比武時(shí)受了重傷，昏過(guò)去兩

    個(gè)多小時(shí)，直到2月4日才完全復(fù)原。這一事故為認(rèn)為亨利基本上

    是“迷糊”(punch drunk)了的看法提供了依據(jù)，但這是在他性格明

    顯改變九年后才發(fā)生的。腦震蕩肯定加劇了他的病情，從這時(shí)開(kāi)始，我們必須把亨利的行為視為絕對(duì)不正常。他對(duì)待安妮·博林很野蠻。

    作為英國(guó)教會(huì)的首領(lǐng)，他可以很容易就與博林離婚，但他卻將她處

    死，并把她的女兒稱為雜種。1538—1540年，他還鎮(zhèn)壓修道院，將敢

    于拒絕或拖延服從他命令的任何修道院院長(zhǎng)或修士都吊死。英國(guó)許多

    中世紀(jì)的藝術(shù)品被任意毀壞，這樣毫無(wú)理由地毀滅文化，肯定不會(huì)得

    到在1509年登基時(shí)的這位有文化的優(yōu)秀青年學(xué)者贊同。在實(shí)施鎮(zhèn)壓的年代，亨利不斷受到頭痛和失眠的折磨，喉嚨疼

    痛，腿上的潰瘍已成瘺管。1538年5月他已47歲，據(jù)說(shuō)他“有時(shí)說(shuō)不出

    話，臉色發(fā)黑，極為危險(xiǎn)”。法國(guó)大使卡斯蒂永記載了這一事件，他

    認(rèn)為亨利的變化與腿上的瘺管有關(guān)。對(duì)此，還有人認(rèn)為，亨利受到肺

    部栓塞的折磨，由于靜脈曲張血塊堵塞了他的肺動(dòng)脈，失語(yǔ)顯然是中

    風(fēng)發(fā)作的結(jié)果。

    1539年，他制訂了“六信條法”。這是一項(xiàng)重要立法，矛頭針對(duì)

    任何對(duì)亨利的“英國(guó)教會(huì)首領(lǐng)”地位提出挑戰(zhàn)的人。他把新教徒當(dāng)做

    異端分子燒死，把天主教徒當(dāng)做叛徒吊死。亨利對(duì)宗教改革搖擺不定

    的政策可能受到他的妻子及其“黨派”觀點(diǎn)變化的影響。無(wú)疑，亨利

    對(duì)克利夫斯的安妮的丑陋容貌感到苦惱，而這個(gè)女人是主張改革的黨

    派介紹給他的，這直接導(dǎo)致托馬斯·克倫威爾的倒臺(tái)，也給亨利可靠

    的朋友和支持者克蘭默主教帶來(lái)了危險(xiǎn)，還使得他再次迫害新教徒。

    人們有這樣的印象，亨利開(kāi)始時(shí)想改革教會(huì)，然后又對(duì)他的靈魂在末

    日審判時(shí)可能得到的結(jié)果感到擔(dān)心。這表明他在思想上產(chǎn)生了分裂，一方面試圖要讓教會(huì)成為圣母教會(huì)的忠實(shí)兒子，而另一方面又想讓教

    會(huì)聽(tīng)從他的意愿。

    亨利從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)國(guó)家事務(wù)的控制。實(shí)際上，在1529年沃爾西

    倒臺(tái)去世后，他就趨向于實(shí)行絕對(duì)君主制而不是立憲君主制。就在去

    世的前三年，他還在與法國(guó)的作戰(zhàn)中親自率領(lǐng)軍隊(duì)，并采取積極措施

    去對(duì)付英國(guó)可能遭到的入侵。雖然他過(guò)早進(jìn)入衰年，頭發(fā)花白，過(guò)于

    肥胖，但他從未衰退到智力和體力嚴(yán)重受損的程度。與伊凡不同，亨

    利死時(shí)沒(méi)有驚恐不安，滿口胡言。對(duì)他死時(shí)的情況說(shuō)法不一，實(shí)際原

    因不清楚，但他死時(shí)很平靜，握著克蘭默主教的手，這是他的朋友中

    唯一到最后還對(duì)他忠心耿耿的人。

    正如上文所提到的，診斷亨利的病史中是否患有梅毒爭(zhēng)議很大，許多地方都有疑點(diǎn)。對(duì)一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)科學(xué)生，老師會(huì)教導(dǎo)他在寫病歷前

    先要尋找一些簡(jiǎn)單的東西。假如檢查一個(gè)15歲的孩子，他發(fā)熱、腹

    痛、右側(cè)柔軟但肌肉有點(diǎn)僵硬，這個(gè)學(xué)生就應(yīng)該在考慮較少見(jiàn)的病之

    前先排除急性闌尾炎。再者，醫(yī)學(xué)生一般在確定病人有多種不同病癥

    前，應(yīng)該把各種跡象和癥狀歸為一種臨床表現(xiàn)。亨利八世的歷史應(yīng)該

    按照類似方式去考慮。無(wú)疑，這位國(guó)王患有好幾種較輕的病，但他的

    病史、他的王后的生育史、他的兒子愛(ài)德華可疑的死、他的女兒瑪麗

    的殘疾，甚至伊麗莎白的近視，所有這一切肯定在診斷時(shí)都要綜合考

    慮進(jìn)去。假如分開(kāi)來(lái)可以解釋他得了不同的病，但合在一起證據(jù)就較為明確。梅毒是16世紀(jì)早期一種很常見(jiàn)的傳染病，沒(méi)有理由認(rèn)定亨利

    會(huì)得以幸免。

    不管亨利得的是什么病，對(duì)英國(guó)的未來(lái)都有重要的影響。他沒(méi)有

    一個(gè)健康的男性后嗣是強(qiáng)盛的都鐸王朝終結(jié)的開(kāi)端。他沒(méi)有孫子，不

    管是合法的還是不合法的。都鐸王朝強(qiáng)有力、有效率的統(tǒng)治讓位于軟

    弱的斯圖亞特王朝試圖建立的專制統(tǒng)治，這使國(guó)家陷入了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。

    亨利死后，9歲的愛(ài)德華在他母親西摩家里人的監(jiān)護(hù)下繼位。在西

    摩的支持下，愛(ài)德華成了新教徒的保護(hù)人，更無(wú)情地繼續(xù)執(zhí)行亨利剝

    奪修道院財(cái)產(chǎn)的做法。大量修道院的土地、財(cái)產(chǎn)和收入被貪婪的貴族

    攫取。仍然有許多人對(duì)舊時(shí)的天主教信仰有感情。愛(ài)德華統(tǒng)治時(shí)狂熱

    的搗毀圣像運(yùn)動(dòng)使普通英國(guó)人對(duì)新教沒(méi)有好感。假如愛(ài)德華的繼承

    人、他的同父異母姐姐瑪麗做事適度的話，她也許能成功地恢復(fù)羅馬

    天主教會(huì)，雖然也許不能恢復(fù)其過(guò)去的權(quán)力，但能長(zhǎng)久地使之成為英

    國(guó)官方宗教。無(wú)疑，瑪麗不顧她的天主教徒丈夫、西班牙的菲利普二

    世的警告，堅(jiān)持迫害新教徒。如果她只是每年不大肆聲張地?zé)�死幾個(gè)

    狂熱的新教徒，她或許能把自己譽(yù)為反異端的純潔信仰的維護(hù)者。但

    幾乎可以肯定，瑪麗精神上不正常，一點(diǎn)也不理智。她在三年多時(shí)間

    里將三百多普通男女燒死在火刑柱上，此舉使得她的大多數(shù)臣民都把

    羅馬天主教看得比異教更加罪惡。伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)的和解政策來(lái)

    得太晚了，以致在后來(lái)許多年中英國(guó)難以實(shí)現(xiàn)宗教寬容�，旣惻�王與丈夫菲利普二世

    瑪麗迫害的影響直到今天還顯而易見(jiàn)。16和17世紀(jì)許多事件的真

    相仍無(wú)法弄清，因?yàn)樾陆套骷业臄⑹雠c天主教作家的敘述常常大不相

    同。這些陳年之火慢慢燃燒的時(shí)間沒(méi)有什么地方比北愛(ài)爾蘭更長(zhǎng)了。

    瑪麗的迫害還改變了英國(guó)人面對(duì)苦難的態(tài)度。像他們的北美表兄弟一

    樣，他們總是崇尚勇敢，但又與其他一些民族不同，他們從不認(rèn)為自

    愿忍受痛苦有什么特別高貴之處。這或許就是麻醉這一仁慈的科學(xué)會(huì)

    最先在美國(guó)和英國(guó)推行的原因吧。16世紀(jì)受難者的痛苦不僅激起了憤

    怒和憐憫，而且還令人厭惡。這些人自愿忍受所受的折磨，因?yàn)槭茈y

    者只要認(rèn)錯(cuò)就會(huì)得到寬恕，在大多數(shù)情況下只要放棄以前接受的信條

    就行了。對(duì)大多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)光榮殉難的觀念在史密斯菲爾

    德(Smithfield，倫敦一個(gè)著名的廣場(chǎng)，既是市場(chǎng)，也被用來(lái)處決犯

    人——譯者按)的火焰中消失了。

    最后，讓我們?cè)賮?lái)看看為防治梅毒所做的努力。已知最早的療法

    是用對(duì)付中毒的瀉藥和半巫術(shù)式的解毒藥。雖然遭到更有創(chuàng)新精神的

    醫(yī)生帕拉切爾蘇斯的攻擊，愈創(chuàng)木作為特效藥直到16世紀(jì)末還被廣為

    使用。這些治療肯定毫無(wú)療效，一種更有療效但也更危險(xiǎn)的藥是在水

    銀中找到的。

    存于朱砂中的水銀已被阿拉伯學(xué)派的醫(yī)生用于治皮膚病，13世紀(jì)

    時(shí)盧卡的西奧多利克開(kāi)的藥方中就有含礦物水銀的油膏。這一早期使

    用水銀的情況被當(dāng)做梅毒是歐洲的一種古代疾病的證據(jù)。另外，有些

    歷史學(xué)家認(rèn)為，有關(guān)亨利八世的治療一點(diǎn)也沒(méi)提到水銀療法(這難以

    隱瞞)，表明他不可能得梅毒。這一看法不能讓人信服。水銀有可能

    只用于治療嚴(yán)重的、難治的皮膚病。在亨利的病例中，除非有明顯的

    皮膚疾患是不會(huì)用水銀的，沒(méi)有證據(jù)表明亨利得了皮膚病。

    很有可能是因?yàn)橛忻黠@的皮膚損害，維羅納的喬吉奧·索馬里瓦

    才在1496年試圖用水銀治療梅毒，但他不是醫(yī)生。三年后，醫(yī)生雅各

    波·貝文加里奧·卡皮在意大利因使用水銀成功出了名，貝文努托·

    切利尼(Benvenuto Cellini, 16世紀(jì)意大利的著名雕塑家——譯者

    按)就是他的一個(gè)病人。這種療法被稱為“流涎”，因?yàn)榉�用金屬�?br/>
    及其嗅鹽臨近中毒時(shí)，人就會(huì)流出大量涎水。這種療法采用口服、油

    膏和蒸汽浴的方式，在三個(gè)多世紀(jì)中很有效但卻極不舒服，也很危

    險(xiǎn)。人們?yōu)檎业狡渌�特效藥還做了許多努力，但唯一一種能被長(zhǎng)久使

    用的藥物是碘化鉀，是在19世紀(jì)40年代開(kāi)始使用的，對(duì)晚期梅毒有療效。自稱掌握秘方的江湖騙子有很大危害性，英國(guó)在1917年把不夠格

    的人治療梅毒當(dāng)做犯罪。

    除非找到病因，否則就不可能對(duì)一種病進(jìn)行合理的治療。直到20

    世紀(jì)，人們才完全弄清梅毒的病因。1905年，F(xiàn).R.紹丁和P.E.霍夫曼

    發(fā)現(xiàn)了致病菌，給病菌起名為“蒼白螺旋體”(Spirochaeta

    pallida)。此后這一名稱又被改為“蒼白密螺旋體”(Treponema

    pallidum)，現(xiàn)在已知這種病菌的不同亞種不僅是性病型和非性病型

    梅毒的致病菌，而且也是雅司病、品他病(pinta，熱帶美洲和加勒比

    地區(qū)的一種螺旋體性病——譯者按)和非性病性螺旋體病(bejel)的

    致病菌。野口英世將病菌從已顯麻痹性癡呆的病人的腦中分離出來(lái)，因而證實(shí)了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直被人懷疑的致病原因。1906—1907年，瓦色爾曼(Wassermann，德國(guó)醫(yī)生，發(fā)明梅毒血清試驗(yàn)——譯者按)

    試驗(yàn)的問(wèn)世使得即使在潛伏期也能查出梅毒。1909年，在經(jīng)過(guò)多次試

    驗(yàn)后，法蘭克福的保羅·艾利希制出了第一種“內(nèi)吸抗菌藥”，可以

    注射進(jìn)血液，殺死病菌而不傷害身體組織。這就是著名的“606”，是

    一種有機(jī)砷化合物，艾利希稱之為“魔彈”，相信它能殺死許多病

    菌。實(shí)際上，他的看法不對(duì)，因?yàn)樗�只�?duì)主要的螺旋體或密螺旋體病

    菌有效。這種藥的處方名是灑爾佛散(salvarsan)，被廣泛用于治療

    梅毒，但也產(chǎn)生了相當(dāng)嚴(yán)重的副作用，在第一次世界大戰(zhàn)前夕被新胂

    凡納明(neosalvarsan)替代。在交戰(zhàn)的特殊情況下，性病猖獗，這

    些砷劑藥物就很有用處。第二次世界大戰(zhàn)中出現(xiàn)了青霉素，這是抗菌

    素類藥物中的第一種，1943年，約翰·馬奧尼不僅成功地用它治療梅

    毒，還用來(lái)治療第二種古老的性病——淋病。

    就這種病的性質(zhì)而言，預(yù)防比治療更重要。預(yù)防的大敵是其隱秘

    性。到20世紀(jì)初，斯堪的納維亞國(guó)家已經(jīng)積極并切實(shí)地對(duì)這一問(wèn)題探

    討了將近一個(gè)世紀(jì)。但在維多利亞時(shí)代的英國(guó)和其他許多國(guó)家，賣淫

    和性病是禁忌的話題，官方不承認(rèn)其存在。1913年11月1日，英國(guó)政府

    建立了一個(gè)皇家委員會(huì)研究并建議對(duì)梅毒應(yīng)采取的治療措施。1916年2

    月，在性病患者大量增加時(shí)，這個(gè)委員會(huì)提出了報(bào)告。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他

    們建議授權(quán)給地方當(dāng)局提供免費(fèi)的診斷和治療。他們還有一個(gè)建議，允許管轄區(qū)域以外的居民也可以得到咨詢和治療，采用匿名這種合乎

    情理的做法。他們可以不必兼顧實(shí)名與匿名，決定以匿名為主。報(bào)告

    中最重要的部分是要求進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕逃�，而不是�?duì)此避而不談。

    這一報(bào)告發(fā)表后，社會(huì)很快就采取行動(dòng)。附屬于志愿醫(yī)院和市立

    醫(yī)院的診所1917年開(kāi)始工作。許多地方當(dāng)局采用一種最實(shí)際的廣告方

    式，在公共廁所標(biāo)上離那里最近的診所的地址。1925年又實(shí)行了最值得注意的改革，地方當(dāng)局被授權(quán)從事一項(xiàng)教育計(jì)劃。由于這類教育必

    須要經(jīng)過(guò)公眾討論并公開(kāi)討論的內(nèi)容才能進(jìn)行，因而掩蓋這整個(gè)話題

    的社會(huì)禁忌最終被消除了。坦率承認(rèn)公眾的危險(xiǎn)加上個(gè)人可以匿名，消除了人們的不少恐懼和恥辱，這有助于將病人由一個(gè)罪人轉(zhuǎn)變?yōu)橐?br/>
    個(gè)不幸的人。

    第二次世界大戰(zhàn)中，在世界范圍病例增加，英國(guó)政府采取了果斷

    的措施。社會(huì)工作者不僅提醒人們注意治療措施，還與其保持接觸，勸他們?nèi)プ鐾呱珷柭�試�?yàn)。同時(shí)還采取措施，對(duì)發(fā)現(xiàn)已傳染了三人以

    上的梅毒患者實(shí)行通報(bào)，并強(qiáng)制治療。采取這些措施加之有療效顯著

    的青霉素治療，病人人數(shù)大大減少。1947年政府不再執(zhí)行這些規(guī)定，但繼續(xù)從事有效的社會(huì)工作，以致到1956年梅毒顯然被遏制住了，許

    多診所因沒(méi)有病人而關(guān)門。類似的措施尤其是青霉素治療，幾乎在全

    球都取得了卓越的成效。

    在后來(lái)的十年內(nèi)，這一重要工作的大多數(shù)成果又變得成效甚微。

    與英國(guó)和美國(guó)的情況相仿，在其他國(guó)家，一期和二期梅毒病人的數(shù)目

    再次增加。發(fā)生這一悲劇的原因部分是病菌對(duì)青霉素產(chǎn)生了抗藥性，部分是出現(xiàn)了毒性更大類型的病菌，而主要原因是在“縱容的”20世

    紀(jì)60年代，年輕人放松了道德規(guī)范，行為放縱。近幾十年，梅毒主要

    在發(fā)展中國(guó)家蔓延滋長(zhǎng)，而且人們更為關(guān)注的是艾滋病的危害，對(duì)其

    傳播，我們將在結(jié)論部分予以探討。第四章 天花：被征服的征服者

    現(xiàn)在我們必須更深入地探討一些傳染病，這些病產(chǎn)生于早期的文

    明中心，再?gòu)囊粋�(gè)中心傳播到另一個(gè)中心，有時(shí)會(huì)造成毀滅性的后

    果。這些病在其原有的區(qū)域已被制服，因?yàn)槿藢?duì)傳染病的有機(jī)體已產(chǎn)

    生抵抗力，但在通過(guò)像探險(xiǎn)家、傳教士或商人這樣的移民碰巧傳到那

    些不適應(yīng)它們的區(qū)域時(shí)，它們古老的毒性就會(huì)復(fù)蘇。

    本章大部分內(nèi)容都是敘述天花及其預(yù)防的歷史。天花由病毒引

    起，是被稱為“兒童病”的一組病中的一種，麻疹是另一種“兒童

    病”。這些都是大眾病，不會(huì)在小而分散的居住區(qū)存在。它們起初在

    人體作為致病病原體肯定存在于人口最早密集的地區(qū)，因?yàn)橹虏∮袡C(jī)

    體只能通過(guò)患者直接向另一個(gè)未被傳染的人傳播才能致病。在這方

    面，它們與斑疹傷寒和腺鼠疫這類病不同，這些病是靠虱子、老鼠、跳蚤傳染，可以傳給人，但其存在不靠人作為寄主。

    像天花和麻疹這樣的病，被傳染一次就會(huì)在一段時(shí)間也可能是終

    生產(chǎn)生抵抗力或是免疫力。一個(gè)人有了免疫力就不會(huì)得病，也不會(huì)傳

    給沒(méi)有免疫力的人，因?yàn)檫@種病只有在發(fā)病時(shí)才會(huì)傳染讓人得病。這

    樣的傳染病在一個(gè)社區(qū)不會(huì)完全消失，而是以零星病例在小范圍內(nèi)發(fā)

    作。在此情況下，這種特定的病就被稱為社區(qū)的“地方病”。這種病

    的延續(xù)總是依賴有眾多未被感染、沒(méi)有免疫力的人，他們一直處在危

    險(xiǎn)中。單個(gè)“地方”病例會(huì)感染許多沒(méi)有免疫力的人，直到它發(fā)展成

    會(huì)使許多人得病的嚴(yán)重“傳染病”。在傳染期結(jié)束時(shí)，完全或部分有

    免疫力的人達(dá)到最大數(shù)量，這種病就又退回地方狀態(tài)。然后易感人群

    數(shù)量又會(huì)增加，全部過(guò)程再重復(fù)一次。這就決定了有一個(gè)年齡組最容

    易感染，比如，如果在20年內(nèi)沒(méi)有大規(guī)模流行，那么兒童和青少年的

    危險(xiǎn)就最大。

    麻疹通常會(huì)給人帶來(lái)終生的免疫力，但在20世紀(jì)早期，它的傳播

    卻很容易，醫(yī)生估計(jì)每五年就要大流行一次，患者大多是幼兒。因

    此，大部分歐洲的成年人在兒時(shí)都得過(guò)麻疹，有了免疫力。許多成年

    人還部分受到來(lái)自有免疫力父母抵抗力的保護(hù)，因而不可能病得很

    重。這種“母體遺傳抗體”對(duì)易感兒童也起作用。這就是為什么麻疹

    在歐洲被當(dāng)做典型“兒童病”的原因，也是為什么在麻疹偶然傳到一

    個(gè)完全沒(méi)有抵抗力的南太平洋群島社區(qū)時(shí)情況就會(huì)大不一樣。1872年，流行性麻疹在南非一個(gè)基本沒(méi)有抵抗力的社區(qū)出現(xiàn)，1873—1874年傳到毛里求斯，1874年傳到澳大利亞。1874年10月10

    日，英國(guó)政府正式吞并斐濟(jì)群島。在那年歲末，斐濟(jì)國(guó)王卡科鮑帶著

    家人和王室隨從訪問(wèn)了澳大利亞，感受到文明的快樂(lè)。麻疹也是他們

    感受到的一種文明。訪問(wèn)團(tuán)乘皇家海軍巡洋艦“狄多”號(hào)離開(kāi)悉尼去

    斐濟(jì)，1875年1月15日回家。其中有一兩個(gè)人上岸時(shí)就病得很重，像是

    得了嚴(yán)重的麻疹。在三個(gè)多月內(nèi)，至少有五分之一也可能超過(guò)四分之

    一的斐濟(jì)人死亡。單是斐濟(jì)群島死的人數(shù)估計(jì)就超過(guò)四萬(wàn)。病魔傳遍

    整個(gè)南太平洋，又造成差不多這么多人死亡。疾病無(wú)論在哪兒出現(xiàn)都

    會(huì)引起恐慌。當(dāng)時(shí)的一位作家威廉·斯奎爾寫道，許多人只是死于恐

    懼，其他人死于為減輕滾燙皮疹的痛苦把身體浸在海中。他相

    信，“只有在每個(gè)人都得了病后這種疫病才會(huì)停止”。這就是說(shuō)，不

    僅是兒童，各種年齡的人都有危險(xiǎn)。沒(méi)人確切知道有多少人死于麻

    疹，因?yàn)闅W洲人還帶來(lái)了其他當(dāng)?shù)厝瞬贿m應(yīng)的致命傳染病，包括肺結(jié)

    核和梅毒。大家都認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝说暮蒙眢w被毀了，人口減少到150年前

    在南太平洋群島生活的人數(shù)的約十分之一。

    在北美，有關(guān)麻疹的故事也同樣有啟發(fā)意義。在這個(gè)地域開(kāi)闊、社區(qū)分散的大陸，不斷有移民從英國(guó)和法國(guó)遷來(lái)，從歐洲中心地區(qū)傳

    來(lái)的疾病造成的結(jié)果與南太平洋迅速的、爆炸性的流行完全不同。最

    早是1635年和1687年在加拿大記錄了麻疹的流行。波士頓1657年和

    1687年麻疹兩次流行，后一次很可能是從加拿大而不是從歐洲傳來(lái)。

    1713年、1729年和1739年麻疹又多次在波士頓出現(xiàn)，1740年的一次更

    為嚴(yán)重。18世紀(jì)的帆船在海上的長(zhǎng)途航行不利于來(lái)自歐洲的麻疹傳

    播。假如直到1747年才有人報(bào)告在南卡羅來(lái)納、賓夕法尼亞、紐約和

    康涅狄格發(fā)現(xiàn)有麻疹流行是正確的，看來(lái)這時(shí)是“美洲”麻疹在蔓

    延。1772年波士頓是發(fā)病嚴(yán)重的主要中心，據(jù)報(bào)告有幾百個(gè)孩子死在

    馬薩諸塞的查爾斯頓地區(qū)。六年后，一種類似的致命傳染病在紐約和

    費(fèi)城猖獗，當(dāng)時(shí)這種病被歸為“兒童病”一類，但其危害卻要比同一

    時(shí)期的歐洲嚴(yán)重得多。麻疹借助有篷馬車從東海岸傳到密西西比河

    谷、肯塔基和俄亥俄。

    因?yàn)槁檎詈推渌�出疹子病之間的區(qū)分不明確，所以上面的一些說(shuō)

    法可能會(huì)有疑問(wèn)，但在傳染病史上放寬類別非常重要。這樣做，一者

    可很好地說(shuō)明某類傳染病是如何形成的，再者又可說(shuō)明某類傳染病在

    與另一類傳染病并發(fā)時(shí)會(huì)發(fā)生什么事。麻疹的美洲類型可能與那些在

    早期文明中心發(fā)展起來(lái)的類型沒(méi)有什么區(qū)別。麻疹在北美發(fā)展的途徑

    不是因傳染病毒的變化引起的，而是由人口的增長(zhǎng)和聚集引起的。剛

    開(kāi)始，分散的社區(qū)被傳染上，小社區(qū)會(huì)產(chǎn)生出一種抵抗力，足以防止致病病毒的生存，如果不從外面?zhèn)魅敫腥荆�疾病就不�?huì)再流行。如果

    新的感染是在幾年內(nèi)來(lái)的，那么病就會(huì)只在孩子中間出現(xiàn)。假如感染

    拖延到20年或更長(zhǎng)時(shí)間后來(lái)臨，成年人也會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)社區(qū)間的距離

    縮短、相互交往更便捷時(shí)，傳染機(jī)會(huì)就會(huì)增加，易感人群的年齡也在

    下降，麻疹就成了一種全國(guó)性的疾病而不是地方性的疾病�？梢赃@么

    說(shuō)，像這樣出現(xiàn)的任何外來(lái)疾病開(kāi)頭毒性都特別強(qiáng)，接著又回復(fù)到它

    以前的狀態(tài)。

    在探討有很大爭(zhēng)議的天花的歷史時(shí)，我們必須記住，不僅是在一

    個(gè)新社區(qū)引進(jìn)一種不熟悉的病會(huì)造成致命的結(jié)果，而且一種舊的傳染

    病在引進(jìn)新種類的致病機(jī)體后也會(huì)被激活。有些歷史學(xué)家認(rèn)為，天花

    早在公元前5世紀(jì)就是地中海區(qū)域的一種疾病。這種病通常會(huì)留下稱為

    痘記(pock-mark)的疤，但在希臘—羅馬任何描寫人相貌的作品中都

    沒(méi)有提到痘記。不提及可能是出于藝術(shù)上的考慮，而不能證明它不存

    在。另一派觀點(diǎn)設(shè)想印度是傳染源，他們提出自遠(yuǎn)古以來(lái)印度女神西

    塔拉(Shitala)就被用來(lái)預(yù)防天花。還有一種說(shuō)法認(rèn)為，這種印度病

    及其預(yù)防方法還流傳到了中國(guó)。最早對(duì)此進(jìn)行專門、明確描述的人是

    中國(guó)的醫(yī)生葛洪，他生活在公元265年至313年。不管是起源于印度還

    是中國(guó)，天花都有可能是通過(guò)古代的絲綢之路從東方傳來(lái)，在公元581

    年前就已傳到歐洲。在那一年，圖爾的格里高利已明確談到，在法國(guó)

    有這樣一種傳染病。這時(shí)大約是從朝鮮由佛教僧人把天花傳到了日

    本。天花和麻疹流行是日本從750年至1000年“瘟疫時(shí)代”的主要特

    征。大約在980年，日本人提到隔離天花病人的專用房屋，還提到一種

    懸掛紅布的有趣療法。有一個(gè)英國(guó)人，加德斯登的約翰，在1314年建

    議用紅簾子達(dá)到同樣的目的。這種“紅色療法”在民間醫(yī)學(xué)中流傳了

    許多世紀(jì)，到1893年才獲得半科學(xué)的地位。在這一年，丹麥燈光療法

    的先驅(qū)尼爾斯·賴伯格·芬森采用由屏幕濾去紫外線打出紅光�！凹t

    色療法”沒(méi)有什么價(jià)值，但有趣的是這是“像什么治什么”的一個(gè)例

    證，因?yàn)樘旎〞?huì)出玫瑰色的連片皮疹。天花兒童

    早期對(duì)天花最權(quán)威的記述是公元900年前后一個(gè)叫拉齊斯的波斯醫(yī)

    生留下的。他的一項(xiàng)成就是更明確地區(qū)分了天花和麻疹。自10世紀(jì)以

    來(lái)，天花肯定已出現(xiàn)在歐洲、亞洲和非洲，但在歐洲，這種病的輕重

    程度不同。在17、18世紀(jì)，這種疾病的傳播范圍看來(lái)不那么廣，對(duì)人

    也不那么致命。當(dāng)時(shí)一些學(xué)者把麻疹當(dāng)做最危險(xiǎn)的傳染病，“天

    花”一詞很可能已被用來(lái)指好幾種病，麻疹也包括在內(nèi)，特征都是出

    皮疹。天花本身有三種類型：重癥天花(Variola major)、輕癥類天

    花(Variola minor)、牛痘(Variola vaccinae)。由于這三種都是

    由同一種病毒的變種引起的，所以得了其中一種也就能免受其他兩種

    傳染，盡管這種免疫力可能不是終生的。各種證據(jù)表明，直到17世

    紀(jì)，輕癥類天花在歐洲更為常見(jiàn)。

    重癥天花在西班牙征服墨西哥的過(guò)程中起了很大作用�？梢钥�

    定，歐洲輕癥類天花的存在對(duì)一支小規(guī)模的西班牙軍隊(duì)不聲不響就打

    敗整個(gè)國(guó)家也起了作用。1518年11月18日，埃爾南多·科爾特斯從西

    班牙的殖民地古巴乘船而來(lái)，帶著一支由西班牙人和美洲印第安人組

    成的800人軍隊(duì)。他在尤卡坦海岸登陸，接見(jiàn)了友好的使節(jié)，并接受了

    墨西哥阿茲特克人皇帝蒙特祖馬的禮物。在繼續(xù)航行后，科爾特斯建

    造了維拉克魯斯城。為得到他手下態(tài)度勉強(qiáng)的軍隊(duì)支持，他燒了船，斷了回古巴的路，然后向內(nèi)陸挺進(jìn)到特拉斯卡拉。在那里他遇到一支

    敵軍，在打了一場(chǎng)硬仗后與特拉斯卡拉人簽訂了條約，又在約1000人

    的特拉斯卡拉“友軍”援助下，向阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭(墨西

    哥城)進(jìn)軍。

    這座城市是一個(gè)有著約30萬(wàn)居民的大居住區(qū)，被一個(gè)大湖隔絕，靠三條石砌道路溝通，其中一條有六英里長(zhǎng)。科爾特斯一度與蒙特祖

    馬關(guān)系不錯(cuò)，但在這位皇帝鼓動(dòng)對(duì)維拉克魯斯發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻后，他

    們的關(guān)系惡化了�？茽柼厮贡O(jiān)禁了蒙特祖馬，罰他交納大量黃金，還

    迫使他承認(rèn)西班牙的最高君主權(quán)。6個(gè)月以后的1520年5月，科爾特斯

    聽(tīng)說(shuō)，另一支西班牙—美洲印第安人軍隊(duì)在潘菲羅·納瓦埃斯率領(lǐng)下

    正從海邊向內(nèi)陸開(kāi)來(lái)，想要恢復(fù)蒙特祖馬的權(quán)力�？茽柼厮沽粝乱粋�(gè)

    軍官彼得羅·阿爾瓦拉多控制首都，自己去截?fù)艏{瓦埃斯，并在一次

    夜襲戰(zhàn)中打敗了他。接著又有消息傳來(lái)，阿爾瓦拉多在城里阿茲特克

    人發(fā)動(dòng)的一次起義中受挫�？茽柼厮勾颐�趕回，1520年6月24日回到城

    里時(shí)發(fā)現(xiàn)蒙特祖馬已經(jīng)死了，阿爾瓦拉多帶著一小股殘存軍隊(duì)被圍

    困，阿茲特克人發(fā)動(dòng)了大起義。科爾特斯經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)好不容易沖出

    城，幾乎損失了一半人，逃到多少還與他保持友好的特拉斯卡拉。1520年底，科爾特斯得到少數(shù)西班牙援軍，又征召了一萬(wàn)特拉斯卡拉

    人從軍，建造了一支規(guī)模不大的船隊(duì)。他還下令挖一條運(yùn)河，讓他的

    船駛進(jìn)圍繞城市的湖中。1521年4月開(kāi)始圍城�？茽柼厮褂H自指揮載有

    300人的特遣船隊(duì)，打敗了乘獨(dú)木舟的人數(shù)更多的敵軍，踏上進(jìn)城的道

    路，但他在第一次攻城時(shí)受挫，傷亡很大。然而，到1521年8月13日，這座城市在經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)防守后落入他手中。當(dāng)西班牙人進(jìn)城時(shí)，房子里

    滿是尸體。居民們不是死于受傷或是饑餓，而是死于疾病。

    當(dāng)潘菲羅·納瓦埃斯在1520年5月離開(kāi)古巴駛向墨西哥時(shí)，他還帶

    來(lái)了一些非洲人，可能是按照斐迪南國(guó)王的命令用船運(yùn)到西印度群島

    的同一批基督徒奴隸(或是他們的孩子)。他們中有些人得了病，至

    少有一人在美洲大陸上岸時(shí)還在生病。這些人把病傳給了別人，這種

    病在美洲印第安人中傳播很快，被稱為“大麻風(fēng)”(the great

    leprosy)。對(duì)這種病的描述與麻風(fēng)一點(diǎn)都不像，傳播得很快，立刻就

    出皮疹，癥狀也不像雅司病和梅毒。從下面的故事來(lái)看，無(wú)疑這種傳

    染病是一種致命類型的天花。

    這種病肯定比16世紀(jì)歐洲的那種天花更加致命。據(jù)推測(cè)，在特拉

    斯卡拉當(dāng)?shù)厝酥杏幸环N傳染病，1521年初夏第一次攻城失敗時(shí)，他們

    把病帶到了這座都城。當(dāng)科爾特斯8月進(jìn)城時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎有一半居民都

    死了。在6個(gè)月內(nèi)，新西班牙的各個(gè)地區(qū)沒(méi)有一個(gè)村子能幸免不被傳

    染。有人估計(jì)，差不多有一半阿茲特克人在天花第一次流行時(shí)死去。

    第二次流行是1531年由西班牙的船重新帶進(jìn)來(lái)的，造成了巨大的

    破壞。1545年、1564年和1576年又有三次天災(zāi)，將新西班牙的土著人

    口大大減少，從征服前1000萬(wàn)到2500萬(wàn)這樣尚不確定的人口數(shù)，減少

    到17世紀(jì)初的不到200萬(wàn)。與這樣可怕的死亡率相比，另一個(gè)西班牙征

    服地區(qū)情況似乎更糟。差不多就在同一時(shí)期，秘魯?shù)挠〖尤藦募s700萬(wàn)

    減少到約50萬(wàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，天花是肇事者，但被征服者帶來(lái)的腮腺炎

    和麻疹也使許多人死亡。沒(méi)有證據(jù)表明，在西班牙征服者來(lái)之前，這

    些傳染病已在這個(gè)地區(qū)存在。這樣驚人的死亡還有另外的作用，美洲

    印第安人一般都把抵抗看作是無(wú)用之舉。能夠造成如此規(guī)模死亡的入

    侵者不會(huì)是凡人，而是復(fù)仇的天神。不光是南美土著這樣認(rèn)為，澳大

    利亞?wèn)|南的土著部落在18世紀(jì)后期，當(dāng)他們突然遭遇英國(guó)殖民統(tǒng)治最

    初階段帶來(lái)的天花時(shí)，損失很大，也同樣有這種感覺(jué)。印第安人中流行天花

    認(rèn)為征服者有神力的理由不是因?yàn)樗麄兩碇�鎧甲，擋得住阿茲特

    克人的武器，也不是他們使用火藥，能勝過(guò)當(dāng)?shù)氐墓�箭。把他們視�?br/>
    超人的主要理由，是他們自己似乎能躲開(kāi)他們加在美洲印第安人身上

    的可怕懲罰。1521年夏，天花在阿茲特克人中開(kāi)始流行，或許碰巧是

    某個(gè)非洲奴隸帶來(lái)的致命的重癥天花引起的，也有可能是在傳給一個(gè)

    完全不適應(yīng)、沒(méi)有任何免疫力的民族時(shí)，輕癥類天花變成了重癥天

    花。不管是哪種情況，西班牙人來(lái)自一個(gè)輕癥天花流行的遙遠(yuǎn)大陸，因此他們對(duì)這種病多少有些抵抗力。無(wú)論做出什么解釋，天花以及西

    班牙人對(duì)天花相對(duì)具有的免疫力，在毀滅阿茲特克種族的過(guò)程中發(fā)揮

    的作用與西班牙人武器上的優(yōu)勢(shì)一樣大，或許更大。此后，墨西哥一

    直是毒性天花的儲(chǔ)藏地。遲至1947年，還有一位來(lái)自墨西哥的旅行者

    小范圍地把天花傳播到紐約。

    整個(gè)16世紀(jì)歐洲的天花患者病情相對(duì)較輕。17世紀(jì)天花變成為一

    種危害較大的類型。產(chǎn)生這種變化的原因不明，有可能是從西班牙統(tǒng)

    治的美洲重新傳來(lái)的病毒被激活了。1629年，倫敦的第一份死亡清單

    中列進(jìn)了天花，在三四十萬(wàn)人口中，死亡人數(shù)平均每年不到1000人。

    17世紀(jì)后期這個(gè)數(shù)字開(kāi)始陡然上升。天花從一種相對(duì)沒(méi)有多大危害的

    兒童常見(jiàn)病逐漸成為對(duì)孩子最致命的病。18世紀(jì)初，可能除了嬰兒腹

    瀉，天花比任何別的病毀掉的歐洲兒童都要多。在英國(guó)一個(gè)人口不到

    5000的地方市鎮(zhèn)，1769年到1774年有589個(gè)兒童死于天花，其中466人

    在3歲以下，只有一人過(guò)了10歲。在柏林，差不多同一時(shí)期，98%死于

    天花的是12歲以下的孩子；在倫敦，85%死于天花的人不到5歲。幼兒

    這樣規(guī)模的死亡肯定約束了人口增長(zhǎng)。由于缺乏人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有關(guān)

    人數(shù)的材料不是很可靠。

    對(duì)這樣的殺手先予以控制，再予以擊敗，為此做出的努力在世界

    歷史上就如同這一疾病本身的影響一樣重要。讓我們來(lái)看看做出了哪

    些努力。即使是最愚昧的巫醫(yī)也肯定會(huì)注意到，有些病是慢性的，有

    些是急性的，一個(gè)人會(huì)多次得一種病，而另一種病卻一生只會(huì)得一次

    并且沒(méi)有生命危險(xiǎn)。因此，獲得免疫力這種現(xiàn)象已在許多世紀(jì)中成為

    人們的常識(shí)。理性提醒人們，假如一種危險(xiǎn)的病只會(huì)讓人得一次，那

    么人們就更愿意得一次輕癥的這種病。由于人們知道這樣的病是以某

    種方式從一人傳給另一人，也就有理由(并不總是對(duì)的)希望，如果

    去與現(xiàn)在最輕的病人接觸，沒(méi)受感染的人會(huì)受益。在約翰·伊夫林的

    日記中有一個(gè)這樣的例子。1685年9月13日，伊夫林和他的朋友塞繆爾

    ·佩皮斯一起去樸次 ......