国产一区二区三区无码免费_婷婷五月综合缴情在线视频_国产精品亚洲欧美大片在线观看_亚洲理论在线A中文字幕_日韩在线不卡免费视频一区_色国产精品一区在线观看_亚洲精品国精品久久99热_国产精品夜夜春夜夜爽久久小_亚洲精品乱码一区二区三区_а中文在线天堂

    ISBN：978-7-220-09888-8

    出版時間：2017年3月第1版第1次印刷

    出版社：四川人民出版社

    譯者：繆微葳

    作者：克萊爾·諾絲

    書名：哈利的十五次人生

    這是為你而寫的

    我的宿敵

    我的朋友

    你肯定已經(jīng)知道

    你失敗了第一篇 最初

    第二篇 克洛納斯俱樂部

    第三篇 世界快滅亡了

    第四篇 文森特與量子鏡

    第五篇 遺忘手術(shù)

    第六篇 全記憶者

    第七篇 第十五次輪回

    她微微一笑，不用我說就明白了。她靠了過來，在我耳邊輕聲說：“世界快滅

    什么這么重要？

    不，我想馬上補充，為什么世界會滅亡？

    我發(fā)覺我只能用泰語來表達，而唯一能說的就是，為什么？

    年之后傳來的消息，世界快滅亡了，無可挽回，現(xiàn)在就看你的了�！�

    “世界快滅亡了，”她說道，“這消息由孩子傳給大人，倒退著傳遞，是幾千

    我想說話，但各種詞匯在舌頭上打轉(zhuǎn)，什么也沒說出來。

    織，這是我收到的指示。”

    個消息到過去，可以說時間是重要因素。你正好快死了，就請你把消息帶給你們組

    她撓了撓左腿肚，白色齊膝襪被雨水打濕了，開始發(fā)癢。她邊撓邊說道：“我要傳

    她的德語帶著柏林的北方口音，不過她說任何一種語言，我聽起來都沒問題。

    古斯特醫(yī)生�！�

    護儀，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)斷開警報器，摸了一下我的脈搏，說：“我差一點沒趕上你，奧

    帽。她坐在我床沿，雙腿垂著，注視我的雙眼。她檢查了一下連在我胸前的心臟監(jiān)

    則是一頭稀疏光亮的白發(fā)。我穿著簡單的無菌病服，她穿著亮藍色校服、戴著氈

    那時她七歲，我七十八歲。她金黃色的直發(fā)扎成馬尾，長長地垂在背后，而我

    了一個寒戰(zhàn)。

    在嗎啡的作用下恍恍惚惚，即將死去。但被她突然打斷，如同脊背上滑過冰塊，打

    第二次大災難發(fā)生在我第十一次輪回，那是1996年。像前幾次將死時一樣，我

    1

    時，我則向上帝尋求答案……

    在我的第二次輪回里，我做了件很多人都做過的事，那就是自殺，試圖以此讓輪回停止。而在第三次輪回

    第一篇 最初

    最后幾便士，從愛丁堡的威弗利坐慢車到紐卡斯爾，在特威德河畔貝里克以北約十

    了下來，直接毀掉，他沒能看到母親的請求。1918年的最后一天晚上，我母親花了

    人員把她悄悄遣走了。絕望之中，她寫信給我生父，但信件被我那精明的祖母給截

    他愛丁堡的造紙廠里做雜工。但她日益臃腫起來，漸漸影響工作，廠里的一位初級

    的相同血統(tǒng)，所有親眷的財富加起來都遠遠比不上他。他給了我母親一份工作，在

    議她請求郡里其他貧苦女人的幫忙。遠房的表親眷阿利斯泰爾，有著母親八分之一

    的男人用小馬車把我母親帶到當?shù)丶�市，把她留在那里。她包里有幾先令，養(yǎng)父建

    我母親趕出了她家門，連推薦信都沒有寫。一個后來成為我養(yǎng)父并且人品勝過生父

    滅，是毫不起眼這個特質(zhì)救了他的命。在1918年的秋天，我的祖母康斯坦絲·赫恩把

    起眼的蘇格蘭衛(wèi)隊少校。在一次戰(zhàn)斗中，他所屬的整個兵團一天之內(nèi)幾乎全部被消

    我母親開始顯懷時，父親回到法國繼續(xù)服兵役，返回一戰(zhàn)戰(zhàn)場，他是一名毫不

    抗，就好比脖子上架著刀一樣，受著脅迫。

    個在我父親家?guī)蛡虻亩�十幾歲的姑娘，依靠他家的金錢和施舍過活，根本沒機會抵

    報復施加在了幫傭姑娘身上。從這點來看，我母親并未被強迫。但是話說回來，一

    拒絕。整整二十五分鐘的不堪過程，混雜著惱火、忌妒和憤恨，他把對不忠妻子的

    審團搖擺不定。據(jù)說他去廚房找她的那晚，她沒有大聲喊叫、沒有反抗，甚至沒有

    我不知道父親是不是強奸了母親，法律對此很難界定，一個人的巧言就能讓陪

    回才完全了解的。

    我父親叫羅利·埃德蒙德·赫恩，母親叫伊麗莎白·李德米爾，這些我是到第三次輪

    我叫哈利·奧古斯特。

    都無意義、突然而且毫無來由，一切都得從最初說起。

    組織，災難，我的第十一次輪回和之后的數(shù)次死亡，沒有一次是平靜的，看似

    我們從最初說起吧。

    2

    那就是末日的開始。

    亡了，這是注定的事，只是過程加快了。”六公里的地方分娩了。

    見證我出生的人只有兩個，工會會員道格拉斯·克蘭尼奇，還有他的妻子普魯?shù)?br/>
    斯。出生地是車站的女洗手間。據(jù)說站長就守在門外，以防別人誤入，他的手握在

    身后，帽子上覆蓋著雪，帽檐耷拉在眼睛上方，我總覺得這樣的形象陰暗而不懷好

    意。新年前夕的夜晚，醫(yī)院里沒有醫(yī)生了，急救人員三個多小時后才趕到，他來得

    太遲，那時鮮血已經(jīng)凝結(jié)在地板上，普魯?shù)撬埂た颂m尼奇抱著我，而我母親已經(jīng)死

    了。我只有道格拉斯寫的關(guān)于她死亡時的情形，但我能肯定她是因大出血而死。她

    的墓碑上寫的是“麗莎，1919年1月1日，天使帶她去了天堂”。喪葬人員問克蘭尼

    奇太太墓碑該怎么寫時，她才意識到，她連我母親的全名都不知道。

    我突然成了孤兒，關(guān)于如何安置我，頗費了一番爭議�？颂m尼奇太太肯定是非

    常想撫養(yǎng)我的，但經(jīng)濟條件不允許、不切實際，并且道格拉斯對法律進行了堅定而

    清晰的闡述，對所有權(quán)也有著相當個人的理解。他說，這個孩子是有父親的，父親

    有權(quán)撫養(yǎng)他。這件事原本也許會懸而不決，幸好我母親隨身帶著不久之后成為我養(yǎng)

    父的帕特里克·奧古斯特的地址，她應該是覺得可以讓他幫忙找到我的生父羅利·赫

    恩。于是帕特里克被詢問能否當我的父親，這件事在當?shù)丶て鹆藰O大的波瀾，因為

    他與妻子哈莉艾特·奧古斯特久婚未育，這在那個二十世紀七十年代才敢談及避孕套

    的邊境村莊，自然引起人們的熱議。消息于是很快傳到大莊園的家門口，赫恩府

    邸，那里住著我的祖母康斯坦絲、兩個姑姑維多利亞和亞歷桑德拉、表親克萊蒙

    特，還有我父親那郁郁寡歡的妻子莉迪亞。我的祖母一定立刻就質(zhì)疑我是誰的孩

    子，詢問情況如何，但是拒絕撫養(yǎng)我。我的小姑亞歷桑德拉沉穩(wěn)而有同情心，不像

    家族里的其他人，她意識到一旦我母親的真實身份被揭開，那么他們家便很快會遭

    人質(zhì)疑。于是她找到帕特里克和哈莉艾特，開出如下條件：如果他們答應收養(yǎng)這個

    孩子，當成自己的孩子來撫養(yǎng)，辦好正式手續(xù)，由赫恩家的人見證這件韻事的流言

    得以平息，畢竟這件事赫恩家的人最有話語權(quán)，如果能答應這些條件，那么她就保

    證每個月給他們一筆錢，作為安撫費和孩子的撫養(yǎng)費，并保證他長大后應有的前

    途，不會鋪張但也不至于讓孩子落得境地窘迫。

    帕特里克和哈莉艾特討論一番之后，同意了。于是我成了他們的孩子，哈利·奧

    古斯特。而直到第二次輪回，我才漸漸知道自己的身世。

    3據(jù)說像我們這樣能無限輪回的人，生命分為三個階段：拒絕、探求和接受。

    至于具體的類別，則有很多種，每個詞下面都有許多分類。比如拒絕，可以分

    為許多種老套的反應：自殺、消沉、憤怒、歇斯底里、孤立自己和自殘。我與許多

    輪回之人一樣，在開始的幾次輪回中，飽嘗過這些痛苦，這些記憶揮之不去，如同

    病毒糾纏著我的胃壁一樣。

    對我來說，過渡到接受的過程也與其他人一樣，漫長而艱辛。

    我的第一次輪回很不起眼，與其他年輕男子一樣，我被召去參加二戰(zhàn)，當了一

    名極其普通的步兵。如果說我戰(zhàn)時的貢獻微不足道，那么我戰(zhàn)后的生活更是不值一

    提。戰(zhàn)后我回到赫恩府邸，接過帕特里克的工作，打理宅邸周圍的土地。我與養(yǎng)父

    一樣，從小耳濡目染，因此熱愛土地，愛那雨后的味道，還有金雀花的花籽灑向天

    際時的嘶嘶聲。我并不覺得與世隔絕有多孤單，非要說的話，就是覺得缺少一個兄

    弟，但因沒有比較，所以并沒有切實的孤獨感。

    帕特里克死后，我正式接替了他的職位，不過那時，因為好吃懶做和肆意揮

    霍，赫恩家的財產(chǎn)已經(jīng)幾乎耗盡。1964年，國民托管組織收購了這座宅邸，我繼續(xù)

    在此任職。我的后半生幾乎都在給郊野中的游者指路，看著宅邸的墻壁也漸漸陷入

    濕冷的黑土中。

    1989年，柏林墻倒下時，我在紐卡斯爾的一家醫(yī)院里孤獨地死去。我離異無

    子，領(lǐng)著養(yǎng)老金過活，而即使在臨終的病床，還仍以為自己是帕特里克和哈莉艾特

    的兒子。帕特里克早已故去，哈莉艾特因為多發(fā)性骨髓瘤離世。病痛慢慢傳遍全

    身，直至人體機能完全喪失，它如夢魘一般，是我所有輪回的痛苦之源。

    我在1919年的元旦，再度于特威德河畔貝里克站的女洗手間里出生，前生的記

    憶都重回我腦海，我的反應自然是幾近瘋狂的。成年人的心智，卻被困在孩子的軀

    體里，我不知所措，痛苦、疑惑和絕望接踵而至，我經(jīng)常大喊、尖叫。七歲時，我

    進了圣瑪戈特精神病院，我真的認為那里是我的歸屬，六個月不到，我成功地在禁

    閉中從三樓的窗戶跳下。

    過后想想，我才意識到，三層樓的高度并不能保證快速且痛苦較輕地死去，可

    能下肢骨頭粉碎，意識卻依然清醒。幸運的是，我是頭著地，就那樣死了。4

    這片郊野亦有生命，我多希望你們也能看到。可每次我陪你們走過郊野，總會

    錯過那珍貴的幾小時放晴。天空與地上的石頭一般，是瓦灰色，干旱讓土地遍布灰

    褐色的荊棘。曾有一次，雪下得那么大，從外面把廚房的門都堵上了，推不開，我

    不得不爬出窗外，用鏟子把雪鏟掉。還有是在1949年，連續(xù)下了五天的雨，仿佛無

    窮無盡。而雨過的那幾個小時，你們都沒見到過，那時，放眼望去，是一片紫色和

    黃色，充滿了黑色肥沃土壤的氣息。

    你們剛認識我時，就推斷我出生于英國北部，這么多次生命下來，自命不凡和

    矯揉造作都刻在了骨子里。這一點確實沒錯，收養(yǎng)我的帕特里克·奧古斯特，也時常

    提醒我這一點。他是赫恩宅邸唯一的園丁，干了一輩子，他的父親也是。父親的父

    親也是，1834那年，赫恩家族躋身新貴，買下了這片土地，構(gòu)筑他們上流階層的夢

    想。他們種了樹，修了路，建了可笑的高樓和拱門，名稱和樣子都很可笑，到我出

    生那時，它們都已經(jīng)爬滿了青苔，破舊斑駁。房屋四周都是凌亂的灌木叢，巖石從

    中探出，裸露出一片片的泥土地。家族中前幾代人精力旺盛，養(yǎng)了羊，其實不如說

    是讓羊兒在這高墻之內(nèi)自生自滅罷了。在二十世紀，赫恩家族日漸潦倒，這片土地

    雖然還歸他們所有，但卻已經(jīng)無人照看，野草叢生，非常適合小孩子趁著父母不注

    意時在里面撒野。不知為何，我再度處于童年時，已經(jīng)沒有了那份冒險精神，我第

    一次輪回中爬過的洞和跳過的石堆，在我年邁的腦子里變得充滿危險。我活在幼小

    的軀體里，那感覺就像老婦人穿著老友送的緊身比基尼一樣。

    我的第三次生命輪回時，自殺失敗了，我決意追尋看似遙遠的答案。我覺得冥

    冥中有種仁慈的力量，讓我們的記憶在長大的過程中逐漸恢復。所以當自殺的記憶

    來臨時，已經(jīng)并不突然，而是自然而至，毫無意外。

    第一次輪回時我一點都不知道自己的情況，如果說無知便是天真，孤獨能帶來

    對一切的漠然，那么可以說，我那時是快樂的。但新的輪回時，帶著前世的所有記

    憶，一切便截然不同。我不僅僅是能感知未來之事，更能明辨周圍的謊言，那些我

    第一次輪回時根本不會質(zhì)疑的事情。現(xiàn)在我又重生為男孩，而有著成人的頭腦，那

    些在我眼前的、孩子理解不了的東西，我都能看透了。我相信我的養(yǎng)父母是愛我

    的，養(yǎng)母的愛勝過養(yǎng)父的愛，而帕特里克·奧古斯特是在養(yǎng)母去世后，才開始珍視我

    的。對于我養(yǎng)母的死因，有相關(guān)的醫(yī)學研究，不過她并不是每次生命都死于同一

    天。她的死因，除了偶然的外界因素外，都只有一個。我六歲生日前后，她開始咳

    嗽，到我七歲時，她開始咯血。父母看不起病，我的姑姑亞歷桑德拉湊錢送我母親

    去了紐卡斯爾的醫(yī)院，確診為肺癌。其實我覺得應該是非小細胞肺癌，最初只在左

    肺葉，遺憾的是，四十年之后才有醫(yī)治的方法，而當時是毫無辦法的。醫(yī)院開了煙

    草和阿片酊，1927年，母親便去世了。自那以后，父親陷入了沉默，時常在山坡徘

    徊，有時幾天都不回來。我把自己照顧得很好，我能預知母親的死亡，備足了食

    物，以便度過父親不在的日子。他回家之后，依然沉默，無法接近，雖然他不會對

    我發(fā)火，大部分是因為他根本就不會發(fā)火。第一次輪回中，我無法理解他的痛苦和

    表達痛苦的方式，因為當時我在痛苦中無法自拔，而他卻不給我所需要的慰藉。第

    二次輪回中，我母親死時，我還在精神病院，忙著適應自己的狀況，無暇顧及她的

    死。而到第三次輪回時，我看母親的死，就好比是綁在鐵軌上的人看著列車緩慢地

    駛來，不可避免，無法停止。在黑夜中等待和想象的過程，比死亡這件事本身更加

    可怕。我早知道會發(fā)生，所以當死亡終于來臨時，可以說是松了一口氣，不用再等

    待了，一切也就并沒有那么大的沖擊力了。

    第三次輪回時，即將到來的母親的死亡讓我有了事做。我努力地去阻止，或者

    說至少努力地去控制這件事，因為我對自己的現(xiàn)狀找不到任何解釋，只能理解為也

    許是《舊約全書》里的某個神對我施加了什么咒語，所以我相信做善事或者阻止一

    些本該發(fā)生的大事情，也許就能打破這個無限重生的怪圈。我沒有做過什么需要救

    贖的罪惡之事，人生中也沒有需要改寫的大事，于是我全身心地投入阻止哈莉艾特

    的死亡，用上我五歲(其實是快九十七歲)的所有心智。

    我以要照顧母親為由，逃離了無聊的課堂，而我父親根本沒有心思顧及我。我

    照顧著母親，并且發(fā)現(xiàn)了父親不在時她都是怎么過的，可以說是以成年人的視角重

    新認識了這個在我童年中短暫出現(xiàn)的女人。正因如此，我才開始懷疑我不是父親的

    親生兒子。

    第三次生命時，我的養(yǎng)母死后，赫恩家的人全體出席了葬禮。我父親說了幾句

    話，我站在他的身旁。那時候我七歲，穿著向克萊蒙特·赫恩借來的黑衣黑褲，他是

    比我年長幾歲的表兄，在以往的生命里，他一直都找機會欺負我�？邓固菇z·赫恩重

    重地倚著拐杖，拐杖的象牙柄雕刻成了象頭的形狀。她講了幾句話，說了說哈莉艾

    特的忠貞和堅強以及被她拋下的家人。亞歷桑德拉·赫恩告訴我一定要勇敢，維多利亞·赫恩彎下腰來，捏了捏我的臉，這讓我有了種奇怪的孩童般的沖動，想要咬一下

    她那戴著黑色手套、捏過我臉的手指。羅利·赫恩什么都沒說，就那樣看著我。我第

    一次經(jīng)歷母親葬禮，穿著這身借來的衣服時，他也是這樣看著我，但我那時充滿無

    以釋放的悲傷，沒有去理解他這眼神。而現(xiàn)在，我看著他的眼睛，仿佛看到了自

    己，看到了自己將來的樣子。

    你們還不知道我人生的各個階段，我在此陳述一下。

    出生時，我?guī)缀跏羌t發(fā)，隨著年齡增大，顏色漸漸褪去，說得好聽點，是變成

    了赤褐色，其實是胡蘿卜的那種紅色。這發(fā)色遺傳自我生母的家族，健康的牙齒和

    遠視眼也是家族遺傳。我身材比較小，個子稍矮，偏瘦，不過比起遺傳因素，這更

    可以說是不健康的飲食習慣造成的。十一歲時開始青春期發(fā)育，一直到十五歲，這

    時我就可以假裝已經(jīng)十八歲了，從而避開成年前那三年的無聊時光。

    年輕時我像養(yǎng)父帕特里克一樣，留著亂糟糟的絡腮胡，這根本不適合我，我的

    五官像是被掩藏在了灌木叢里。當我意識到這點之后，就開始刮胡子，我的臉便顯

    現(xiàn)出了生父的模樣。我們有著一樣的淺灰色眼睛、小耳朵和微鬈的頭發(fā)，還有老年

    易患骨病的鼻子，這是最不受歡迎的遺傳基因。倒不是因為我的鼻子很大，一點也

    不大，但卻是向天鼻，只適合動畫人物的向天鼻，它本該更挺一些，不應該是這

    樣，看起來像是用黏土而不是骨頭支撐起來的。對此大家不忍心說穿，但是有些長

    相端正的嬰孩看到我就哭了。年老后，我的頭發(fā)好像會一下子就變白，有時會因為

    壓力而提前變白，無論用任何藥物和心理治療都沒有用。到五十一歲時，我需要老

    花鏡來閱讀�？上У氖�，我五十多歲時正是二十世紀七十年代，這個年代時尚貧

    瘠。不過跟大多數(shù)人一樣，我自年輕時就選擇覺得舒適的打扮，選用古董樣式的眼

    鏡，這平衡了我過于集中的雙眼，從浴室鏡子里端詳自己時，我覺得自己像個年邁

    的學者。這樣的形象直到我第三次埋葬哈莉艾特時，花了將近一百年的時間才漸漸

    熟悉。這是羅利·埃德蒙德·赫恩的臉，他站在并非我生母的哈莉艾特的棺材另一邊，看著對面的我。

    5

    第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，我正值適合入伍的年齡，不過前幾次生命中，不知怎

    的，我并未經(jīng)歷相當戲劇化的沖突，只是之后在八十年代讀到而已。在第一次生命中，我自愿參軍，深信當時的三大謬論：戰(zhàn)爭是短暫的，參戰(zhàn)是愛國行為，參戰(zhàn)能

    鍛煉技能。我遲了四天，沒能趕上登陸法國，沒有從敦刻爾克撤退，我對自己很失

    望，因為在那時候看起來，那是雖敗猶榮的。我參戰(zhàn)的第一年，似乎是無盡的訓

    練，首先是在海灘上嚴陣以待，等候著全國人民都在期待著的卻最終未至的侵略。

    接著是在蘇格蘭的深山里，可當局政府對懲治行動并不上心，結(jié)果，我花了太多時

    間準備對挪威的入侵行動，最終這些練習全部付諸東流。我所在的隊伍在沙漠戰(zhàn)爭

    中根本沒起到什么作用，因此我們未能加入地中海戰(zhàn)區(qū)，而是重新訓練或者做些別

    的事情。這倒成全了我自己的一份追求，既然沒人想要我們加入戰(zhàn)斗，我就只好悉

    心學習了。我們部隊中的軍醫(yī)是個異議者，他的道德觀是在恩格斯的書和威爾弗雷

    德·歐文的詩句中學來的，我們都覺得他不過是個短下巴的有錢人，直到有一天，他

    大膽地對抗弄權(quán)已久的中士，當著大家的面斥責他自小就恃強凌弱慣了。那軍醫(yī)名

    叫瓦爾吉斯，因為這突然的舉動，他被關(guān)了三天禁閉，也贏得了所有人的尊重。他

    所學習的東西，之前飽受嘲諷，而現(xiàn)在成了引以為傲的談資。雖然大家還是叫他短

    下巴有錢人，但都已經(jīng)把他納為自己人了。從他那里，我漸漸學到了科學、哲學和

    浪漫主義詩歌的奧秘，盡管當時我都沒有承認。我們踏上諾曼底沙灘三分十五秒鐘

    后，他就死了，彈殼撕裂了他的腹部。他是我們部隊那天唯一犧牲的人，因為當時

    我們遠離戰(zhàn)事區(qū)，而射出那致命子彈的槍兩分鐘后就被繳獲了。

    我的第一次生命中，殺了三個人。在撤離法國北部一個小鎮(zhèn)時，那三人都在坦

    克里，被我一起殺死。當時我們被告知小鎮(zhèn)已經(jīng)控制住了，不會有抵抗力量，但事

    實是抵抗力量就埋伏在面包房和教堂中間，像是盯在西瓜上的馬蠅一樣。我們太放

    松警惕了，根本沒注意到，槍管突然向我們襲來，像是滿身泥濘的鱷魚一樣張開

    嘴，噴出子彈，當場射死了我們的兩個人，還射中了湯米·科納，他三天后死在了醫(yī)

    院病床上。我很清楚地記得我當時的反應：扔下槍，扔掉包，使勁跑，不停地喊

    著，那條路跑了一半，我還在沖著那殺死我朋友的坦克大喊。我的頭盔沒有系好，跑到離坦克大概十碼的地方掉了下來。我能聽到那里面的人跑動的聲音，能透過縫

    隙看到他們在使勁把槍頭向我掉轉(zhuǎn)、準備機關(guān)槍，但我已經(jīng)搶先一步到了他們面

    前。那槍管還是滾燙的，距離一碼時我臉上都能感受到灼熱。我向前端艙口里扔了

    一顆手榴彈。我能聽到他們在里面亂成一團，拼命要拿到它，可在那樣的密閉空間

    里，那么做只會火上澆油。我清晰地記得自己的每一步行動，但不記得當時是怎么

    想的了。之后上尉宣稱那坦克肯定是跟部隊失散了，其他人都往左，只有他們往

    右，所以才會殺掉我們的三個人，然后自己也被殺。我被授予了一枚勛章，1961年，我賣了它，然后買了新的水壺，賣掉之后我感覺一身輕松。

    這就是我的第一場戰(zhàn)斗，第二次便沒有主動出擊了。我知道很快會應征入伍，就選了第一次生命中學會的技能來保命。第三次生命時，我作為地面飛機機械師加

    入了英國皇家空軍，每當警報響起時，我比誰都跑得快，飛奔進掩體。等到希特勒

    開始轟炸倫敦時，我才開始松口氣。開始幾年還是不錯的，死去的人幾乎都是在空

    中死去的，眼不見心不煩。飛行員們幾乎不跟我們機械師來往，我總是以飛機為

    重，把飛行員看成不過是飛機的另一機械部分，可以忽略不計。接著美國人來了，我們開始轟炸德國，死在空中的人越來越多，而我只是悼念他們的飛機。隨著飛機

    殘骸彈片墜落的人也越來越多，地面上的鮮血那么厚，踩過去都能留下腳印。我很

    想改變這一切，但我知道結(jié)局，我是無能為力的。我知道同盟國會贏，但是我并沒

    有細致地學習過二戰(zhàn)知識，我對二戰(zhàn)的了解都源于切身體會，都是我的真實感受而

    非書本上的信息。我能做的就是在蘇格蘭告訴一個叫瓦爾吉斯的人，登上諾曼底的

    海岸前在船上多待兩分鐘，還偷偷告訴二等兵科納，杰尼蒙特鎮(zhèn)上有輛坦克沒有左

    轉(zhuǎn)而是右轉(zhuǎn)了，會在面包房和教堂中間伏擊他�？晌也粫�給予戰(zhàn)略性信息，只會說

    雪鐵龍公司會生產(chǎn)出華而不實的汽車，還有將來人們會回顧歐洲的分裂而不明所

    以。

    我十分嫻熟地給自己謀得這樣的職位，又一次見證了這場戰(zhàn)爭。我給那些炸毀

    德累斯頓的飛機的起落架上過油；我聽說過研究人員提出要設計噴氣式發(fā)動機而被

    工程師們嘲笑；我聽到過V1飛彈引擎停止的聲音，還有V2飛彈掉落后短暫的寂靜；

    歐洲勝利日時，我喝白蘭地喝得爛醉如泥，雖然我并不太喜歡喝白蘭地，一起喝酒

    的是才認識兩天的一個加拿大人和兩個威爾士人，以后我們就再也沒有見過。

    我學到了東西，這次我真的學到了。學習了引擎和機械，認識了人心和戰(zhàn)略，了解了英國皇家空軍和德國空軍。我研究了轟炸的模式，觀察了導彈落下的地點，這樣在下次(因為我有百分之六十的把握，還會有下一次)，這些信息會對我?guī)椭?br/>
    很大，也可能幫到別人，總之我不是只記得法國罐裝火腿好不好吃。

    這些用來保護自己的信息，之后也給我?guī)�來了巨大的危險，也正因為如此，我

    間接接觸到了克洛納斯俱樂部，克洛納斯俱樂部也知道了我。

    6他叫弗蘭克林·費爾遜。

    他是我遇見的第二個間諜，對知識十分渴求。

    我遇見他是在第四次生命時，1968年。

    我當時正在格拉斯哥當醫(yī)生，妻子離開了我，我已經(jīng)五十歲了，心碎不已。妻

    子名叫珍妮，我非常愛她，把什么都告訴了她。她是外科醫(yī)生，是醫(yī)院里首位女性

    外科醫(yī)生，而我是神經(jīng)病學家，以非正統(tǒng)的、不太道德但合法的研究而著稱。她信

    仰上帝，而我不信。關(guān)于第三次輪回的事，我說了很多，但我還是想簡單說說第三

    次輪回的終結(jié)，我一個人死在日本的醫(yī)院里，因此相信一切都是無意義的。我活

    過，然后死去，真主安拉、耶和華、克利須那神、釋迦牟尼等所有祖輩信奉的神靈

    都沒有降臨帶走我的恐懼，我只是一次又一次地出生在那個地方，在英國的那個雪

    夜，回到過去，回到最初。

    我失去信仰并非一夜之間，也并非讓人痛苦不堪，那是個漫長的過程，所有經(jīng)

    歷過的事情都讓我不得不做出這樣的結(jié)論：沒有什么神明能回應我的話。我死后緊

    接著又重生，仿佛不可避免，更加證實了這一點。我就像實驗失敗的科學家一樣，失望而超然地面對重生。

    我曾經(jīng)整整一生都在祈求奇跡發(fā)生，但卻沒能實現(xiàn)。祖輩們那擁擠的禮拜堂

    里，我看到的都是浮華和貪婪，聽到的都是對權(quán)力的欲念，我聞著熏香的味道，感

    慨這是多么大的浪費。

    第四次生命時，我不再尋求上帝的幫助，而努力尋找科學的根源。我無比努力

    地學習物理、生物和哲學，最后竭盡全力進入愛丁堡大學，是那里最窮的學生，最

    后成了博士，以全班第一名的成績畢了業(yè)。珍妮被我的雄心抱負所吸引，我也很欣

    賞她。那些無知的人在她第一次拿起手術(shù)刀時都竊笑她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她手法十分精

    準，操縱手術(shù)刀從容而自信。我們在一起并不合潮流，但很與眾不同，戀愛十年

    后，我們在1963年結(jié)了婚。那會兒正值古巴導彈危機后，形勢相對比較緩和，那天

    還下著雨，她笑著說，我們是自作自受。我沉浸在愛河之中。

    我是那么愛她，有一天晚上，我毫無來由也毫無準備地告訴她一切。

    我說：“我叫哈利·奧古斯特，我的父親是羅利·埃德蒙德·赫恩，我還沒出生，母親就死了。這是我的第四次生命輪回，我已經(jīng)生死輪回過許多次了，每次生命都是

    相同的開始�！�

    她不當回事地打了一下我的胸脯，讓我別再胡說。

    我接著說道：“幾周后，美國就會爆出一件丑聞，讓尼克松的總統(tǒng)之位岌岌可

    危，英國會廢除極刑，‘黑色九月’的恐怖分子會在雅典機場開火�！�

    她說：“你應該上新聞，真的�！�

    三周后，水門事件爆發(fā)，開始還比較緩和，只是裁掉了一些副官，等到英國的

    死刑被廢除后，尼克松已經(jīng)坐在國會聽證會席前，而“黑色九月”恐怖分子在雅典

    機場開槍襲擊游客時，全世界都知道尼克松做總統(tǒng)的日子到頭了。

    珍妮坐在床的另一頭，垮著肩，垂著頭。我等待著。這樣的場景，我已經(jīng)默默

    期待了四次輪回。她有著嶙峋的后背，溫暖的肚子，為了跟男同事們較勁而故意剪

    短的頭發(fā)，和無人時兀自微笑的柔和臉龐。她說：“你怎么會知道，這一切，你怎

    么知道會發(fā)生？”

    “我告訴過你，”我答道，“這是我的第四次輪回了，而且我的記憶力很

    好�！�

    “什么意思，第四次？第四次，這怎么可能？”

    “我不知道，我當醫(yī)生就是為了找出原因。我在自己身上做過實驗，研究自己

    的血液和大腦，想看看自己是不是……哪里不對勁�？晌义e了，這不是醫(yī)學上的問

    題，就算是，我也不知道該怎么找到答案。我早就想不當醫(yī)生了，想去嘗試別的途

    徑，可我遇到了你。我曾想離開，但我現(xiàn)在想要的是你�！�

    “你多大了？”她問道。

    “五十四歲。兩百零六歲�！�

    “我沒法……沒法相信你說的，沒法相信你所相信的事�！�

    “對不起。”“你是間諜嗎？”

    “不是�！�

    “你病了嗎？”

    “沒有，按照醫(yī)學的定義，沒有病�！�

    “那么是為什么？”

    “什么為什么？”

    “為什么說這些話？”

    “這些都是真的，我想告訴你真相�！�

    她爬上床，來到我身邊，雙手捧起我的臉，看著我的眼睛，“哈利，”她說

    道，聲音里帶著一絲恐懼，“我要你告訴我，你說的是真心話嗎？”

    “是的，”我答道，這解脫感如同將我身體爆開一般，“是的，是真心話。”

    那晚她在衣架上拿走了她的外套，穿上雨靴，離開了我，去了她母親家，就在

    諾斯費利，過了敦提就是。她留了張字條，說需要點時間。我等了一天，然后打電

    話過去，她母親讓我離遠點。我又等了一天，然后再打電話，求珍妮回電。到了第

    三天，我再打過去時，電話已經(jīng)打不通了。車被珍妮開走了，所以我坐火車到了敦

    提，然后坐出租車過去。那天天氣很好，岸邊的海水非常平靜，粉色的太陽低低地

    掛在空中，久久不愿下沉。珍妮母親的小屋是白色的，前門的大小像是給孩子準備

    的，就坐落在炭色懸崖邊的不遠處。我敲了門，應門的是一個正好能從那扇低低的

    門中進出的女人，她開了門，但門鏈上著。

    “她不能見你，”她脫口便說，“抱歉，你走吧�！�

    “我得見她，”我祈求道，“我得見我妻子�！�

    “你必須馬上離開，奧古斯特醫(yī)生，”她厲聲說道，“對不起了，你得去治

    病�！彼�很快把門關(guān)上，吱嘎作響的白色木門閂上了。我使勁拍著門，然后又去敲窗，臉貼在窗玻璃上。里面關(guān)了燈，所以我看不到她們在哪里，也許是希望我覺得

    無聊后就走人。太陽下山了，我坐在廊前落淚，喊著珍妮的名字，求她跟我說話，結(jié)果她母親報了警，警察來跟我說了話。我跟一個小偷被關(guān)在一間牢房里，那人嘲

    笑了我，結(jié)果我差點把他給掐死。然后我就被關(guān)進了單獨的牢房，整整一天后，終

    于有位醫(yī)生來看我，問我感覺如何。他聽了聽我的胸部，我用最為平靜的聲音告訴

    他，這種方法不能用來診斷精神疾病。

    “你覺得自己有精神病嗎？”他很快就問道。

    “不是，”我很快答道，“我只是能辨別醫(yī)生的好壞�！�

    他們肯定加快辦了手續(xù)，因為第二天我就被送進了精神病院。看到那里時，我

    笑了。門上的名字是圣瑪戈特精神病院，有人把“為不幸之人”幾個字給擦掉了，留下了一段難看的空白。這是我第二次輪回時進去的地方，當時年僅七歲。

    7

    到了二十世紀九十年代，心理健康學的專家們開始為人們的情感和精神健康做

    定期觀察咨詢。我曾經(jīng)想做一名心理學家，但我發(fā)現(xiàn)人們的心理問題要么超出我的

    承受范圍，要么過于主觀而難以進行剖析，并且我的方法要么過于幼稚，要么力度

    過大。簡而言之，我的性情不適合干這行。當我再度進入圣瑪戈特收容院時，這是

    這次輪回中的第一次。我努力維持的冷靜表象，竟被周圍無知的人們誤讀成了精神

    病，這讓我的心中交雜了憤怒和不屑。

    九十年代的心理健康專家跟六十年代的比起來，可以說是莫扎特對薩列里，我

    應該覺得自己是幸運的，因為有些六十年代的實驗性技術(shù)并沒有流傳至諾森比亞

    市。我沒有被用致幻藥物或迷幻藥進行試驗，沒被要求探討性方面的問題，因為我

    們唯一的精神病醫(yī)師亞伯醫(yī)生認為弗洛伊德就是個瘋子。第一個發(fā)現(xiàn)這個的是抽搐

    女，一個真名叫作露西的不幸女人，因為小兒多發(fā)性抽動征而遭漠視和粗暴對待。

    我們的看守人員是這樣改變別人習慣的，只要露西抽搐或咕噥，他們就抽她巴掌，要是她發(fā)作得更厲害的話(抽巴掌的舉動往往會引發(fā)這樣的結(jié)果)，他們就會讓兩

    個人坐在她身上，一個壓住腿，一個壓住胸，一直等她昏過去為止。有一次我試圖

    阻止，結(jié)果也落得了同樣的下場，有時自己也會成為囚犯的白班護理長丑比爾把我壓在身下，這是克拉拉·沃特金斯和新人大聲要求的，那新人來這里工作半年了，可

    都還沒說自己的名字。新人踩著我的手腕，表明他制服我的決心。丑比爾告訴我，我表現(xiàn)得很沒規(guī)矩并且擾亂了秩序，雖然我是醫(yī)生，但也不代表什么都懂。我大聲

    叫著，卻無能為力，他又給了我一巴掌，我憤怒了，想控制住淚水，將自怨自艾轉(zhuǎn)

    為怒火，但卻沒能做到。

    “陽具!”抽搐女在每周一次的治療課上喊道�！瓣柧撸�陽具，陽具!”

    亞伯醫(yī)生的小胡子在唇上像受驚的老鼠一樣抖動著，套好了鋼筆：“露西……”

    “來吧，給我，快給我，來吧，來吧!”她尖聲喊叫著。

    我看著亞伯醫(yī)生的臉頰漸漸發(fā)紅，好像閃著神奇的光，幾乎能看到每根毛細血

    管，我不禁好奇他臉紅的速度是不是代表著他淺部真皮層的血流速度，如果真是這

    樣，那他該考慮增加運動量并且好好按摩一下。他的小胡子自從希特勒進攻捷克斯

    洛伐克時就不再顯得那么時髦了，我聽他說過的唯一有道理的話就是：“奧古斯特

    醫(yī)生，人群之中的孤獨感讓人最寂寞，雖然在點頭、微笑、說著合時宜的話，但盡

    管如此，一個人的靈魂還是仿佛被推開，毫無親密感可言�！�

    我問他這句話是在什么樣的簽語餅上讀到的，他困惑地看著我，問我簽語餅是

    什么，是不是用姜做的。

    “給我，快給我!”抽搐女喊著。

    “這樣是沒什么用的�！彼�顫聲說道。這時候露西把連體服拉高，給我們看她

    那過大的內(nèi)褲，然后開始跳舞，這讓正處在躁郁癥低潮期的西蒙哭了起來，接著瑪

    格麗特開始不停搖擺，然后丑比爾沖了進來，手里拿著棍子，說約束衣馬上就到，而亞伯醫(yī)生耳根紅得發(fā)亮，急忙跑掉了。

    我們一個月有一次探視時間，但是沒人來探視。

    西蒙說這樣最好，他不想別人看到他這副模樣，他實在太羞愧了。

    瑪格麗特尖叫著，使勁抓著墻壁，指甲都染血了，她被帶到自己房間里，注射

    了鎮(zhèn)靜劑。露西的臉上淌著唾沫，說感到羞愧的不應該是我們，而是他們。她沒說他們是

    誰，但不用她說出來，我們都知道她說得沒錯。

    兩個月后，我可以離開了。

    “現(xiàn)在我明白了，”我坐在亞伯醫(yī)生的桌前，平靜地說道，“我當時是精神崩

    潰了，我確實需要心理咨詢，由衷地感謝你幫我渡過這個難關(guān)�！�

    “奧古斯特醫(yī)生，”亞伯醫(yī)生把筆放在紙的上邊沿，說道，“我覺得你不只是

    精神崩潰，還有妄想癥，代表著更為復雜的心理問題�！�

    我饒有興味地看著他，很想知道他對成功是如何衡量的。不一定要完全治愈，只要治療方法有意思就行�！澳阌惺裁唇ㄗh？”我問道。

    “我想讓你多留一陣，”他答道，“馬上會有很好的新藥問世，相信正是你所

    需要的……”

    “藥？”

    “關(guān)于吩噻嗪類藥物的研究有了進展……”

    “那是驅(qū)蟲藥。”

    “不，不是的，奧古斯特醫(yī)生，作為醫(yī)師，我理解你的擔憂，但請你放心，我

    所說的是吩噻嗪的衍生物……”

    “我想再聽聽別的醫(yī)生的意見，亞伯醫(yī)生�！�

    他猶豫了一下，對于接下來可能發(fā)生的沖突，眼神里透出了一絲傲氣：“奧古

    斯特醫(yī)生，我是精神病醫(yī)生，完全具備這方面的資質(zhì)�！�

    “那么你就應該知道，治療過程中得到病人的信任是多么重要。”

    “沒錯，”他勉強地承認，“但是我是本機構(gòu)唯一有資質(zhì)的醫(yī)生……”

    “不，我也有資質(zhì)�！薄皧W古斯特醫(yī)生，”他嘴角閃過一絲笑，“你病了，無法執(zhí)業(yè)，更別說為自己

    治病了�！�

    “我要你打電話給我妻子，”我堅定地說道，“你要對我做什么事，她有權(quán)發(fā)

    表意見。我拒絕使用吩噻嗪藥物，如果你要強迫我使用，那必須征得最近親屬的同

    意，她就是。”

    “據(jù)我所知，你來這里接受封閉式治療，部分原因就是她�！�

    “她知道怎么鑒別藥物的好壞，”我改口說道，“打電話給她�！�

    “我會考慮的�！�

    “別考慮，亞伯醫(yī)生，”我說道，“打電話給她就是了�！�

    直到今天我都不知道他有沒有打電話給她。

    我懷疑他沒有打。

    他們試圖偷偷給我注射第一劑藥，他們派來了克拉拉·沃特金斯，她看上去什么

    都不明白，只是享受著這份工作充滿惡毒的快感，她端著盤子，上面是平時吃的藥

    片。我拿在了手里，然后發(fā)現(xiàn)她還帶了一根針。

    “好了，哈利，”她看到了我的表情，訓斥道，“這對你有好處�！�

    “這是什么？”我問道，已經(jīng)起了疑心。

    “是藥!”她興高采烈地大聲說著�！澳悴皇嵌脊怨苑�藥的嗎？”

    丑比爾在房間后頭，眼睛緊盯著我，他在場更證實我的猜測，他都已經(jīng)準備好

    動手了。我說：“我要看知情同意書，與我最近的親屬簽字的�！�

    “你可以這樣要求。”她說著，抓住了我的袖子，我縮了回去。

    “我要求見律師，我有權(quán)要求律師在場�！�

    “哈利，這里不是監(jiān)獄!”她朝丑比爾揚了揚眉，又興高采烈地答道�！斑@里沒有律師�！�

    “我有權(quán)征詢他人的治療意見!”

    “亞伯醫(yī)生是為了你好，干嗎這么抵抗？好了，哈利……”

    話音未落，丑比爾就從后面抱住了我，這不是第一次了，我納悶自己活了兩百

    多年，怎么就沒想過去學點武術(shù)。丑比爾坐過牢，發(fā)現(xiàn)在精神病院做護理人員跟坐

    牢一樣，但是日子好過多了。他每天到外面的私家花園工作一小時，服用類固醇藥

    物，導致他的眉頭一直都因為出汗而發(fā)亮。還有，我懷疑他的睪丸萎縮了，因此作

    為補償，他運動得更多，然后服用了更多的類固醇。不知他的性器官如何，反正他

    的手臂是比我的大腿還粗。它們緊緊地纏在我身上，把我拉下椅子，我的雙腿只能

    徒勞地亂蹬。

    “別，”我乞求道，“請別這么做，求你了……”

    克拉拉拍打了一下我的胳膊肘，皮膚頓時泛紅了，然后根本沒有找對血管。我

    還是踢著腿，丑比爾更加用力了，我的眼睛開始發(fā)熱，腦子也開始不清楚。我只感

    覺到針插了進去，但沒感覺到拔出來，然后他們把我扔到了地上，讓我別起來。

    “別這么犯傻了，哈利!對你有好處的事情，你怎么就是聽不進呢？”

    他們把我拋在了那里，我趴著，靜靜地等待。我努力想有沒有什么容易弄到的

    解藥，來解這正在我體內(nèi)散布的毒藥，可我只在一次輪回中當了醫(yī)生，還沒時間研

    究這些新型的藥物。我爬到了水壺那里，把水都喝光，然后躺在房間正中，盡量減

    緩呼吸，降低脈搏和呼吸次數(shù)，這是限制藥物擴散的徒勞之舉。我突然想到應該監(jiān)

    控自己的反應癥狀，于是迅速轉(zhuǎn)過身，看著鐘，記錄時間。十分鐘后，我覺得有一

    點頭暈，但馬上就好了，十五分鐘后我覺得雙腿在另一個世界，就像有人鋸了我的

    腳，骨頭都斷了，可神經(jīng)還連著，雙腿好像不是自己的了。我知道這不可能，只是

    在慢慢接受無法與現(xiàn)實做斗爭的事實。

    抽搐女來了，站著，低頭對我說話。

    “你在干嗎？”我覺得她并不想要回答，就沒回答她。

    有唾液在我臉上留下，我還挺享受這感覺的，冷冷的唾液貼著我滾燙的皮膚。

    “你在干嗎你在干嗎你在干嗎？”她尖聲喊道。我想他們有沒有聽說過諾森布

    里亞的腎上腺素激動劑，還是說這東西那時還沒有。

    她搖了一下我，然后走了，但肯定留下了什么，因為我繼續(xù)發(fā)著抖，腦袋使勁

    撞著地板，我還失禁了，不過這沒什么，尿液跟唾液一樣有意思，只不過溫度跟我

    的體溫一致，然后慢慢變干，開始刺痛，而且它還離我很遠。接著丑比爾出現(xiàn)了，他的臉看起來像是被毀了，像熟透的番茄砸在了天花板上，頭顱砸得只剩一個鼻

    子、兩只眼睛和斜張著的嘴巴，周圍都是血和腦漿。他湊了上來，腦漿順著臉頰滑

    到嘴角，掛在下嘴唇上像灰紅色淚滴，然后滴了下來像嬰兒勺子里的蘋果泥，直接

    滴到了我臉上。我不停地尖叫，直到他把我緊緊勒住，我便再也沒叫出聲。

    到這時候，我當然沒再能記下時間，也就沒法記錄自己的癥狀做出診斷了。

    8

    珍妮來看我了。

    她來時，我被綁在床上，注射了鎮(zhèn)靜劑。

    我想說話，告訴她，他們對我所做的事，但卻不行。

    她哭了。

    她給我洗了臉，握著我的手，流淚。

    她還戴著結(jié)婚戒指。

    她在門口跟亞伯醫(yī)生談話，他說他覺得我的情況惡化了，考慮用一種新的藥

    物。

    我大聲呼喊她，但卻發(fā)不出聲音。他們鎖門時，她一直背對著我。

    接著我看到亞伯醫(yī)生坐在我身邊，筆端靠在下嘴唇上，他說道：“你想跟我說

    什么，哈利？”

    他的聲音里有種急切，不僅僅只是好奇自己的治療成果。

    “石油禁運終結(jié)，”我聽到自己在回答，“葡萄牙爆發(fā)康乃馨革命，政府被推

    翻；秦始皇兵馬俑被發(fā)現(xiàn)；印度有了核彈；聯(lián)邦德國贏了世界杯�！�

    丑比爾好像坐在橙色的霧氣中，他說：“真不明白，不明白，你很明白，明白

    到自以為明白，可惜在這里你沒這么明白，沒這么明白，明白沒用，根本沒用，我

    明白，我才是這里的明白人……”

    他靠近過來，快要滴到我臉上了。我狠狠地咬了他的鼻子，都聽到骨頭斷了的

    聲音，我覺得這很有意思。

    接著響起了一個陌生人的聲音，彬彬有禮，帶點美國口音。

    “不，不，”那個聲音說，“這樣根本不行。”

    9

    珍妮。

    她有著格拉斯哥口音，她媽媽讓她接受教育，想讓她改掉，但沒能成功。她母

    親激進而父親保守，結(jié)果他們相持不下，都不肯退讓，在珍妮十八歲生日的第二天

    分開了，老死都不曾再見。

    我在第七次輪回時，再度遇見了她。

    那是在愛丁堡的一次研討會上，我的名牌上寫的是“H.奧古斯特博士，英國倫

    敦大學學院”，而她的是“J.蒙羅醫(yī)生，外科”。在一個非常無聊的鈣離子外周神

    經(jīng)系統(tǒng)的講座上，我恰好坐在她的三排之后，我望著她的后脖，被深深地吸引了。

    我沒有看到她的臉，不能確認，但我知道就是她。晚上的餐會上，供應著各種喝的以及燒過頭的雞肉和混著豌豆的土豆泥，有樂隊在彈奏著五十年代不知名的曲子。

    跟她一起來的兩個男人都喝醉了，去跳舞了，把她一個人留下，面對著臟盤子和皺

    桌布。我坐到她身旁，伸過手去。

    “我叫哈利�！蔽艺f道。

    “奧古斯特教授？”她看著我的名牌，這樣叫我。

    “蒙羅醫(yī)生，”我說道，“我們見過�！�

    “是嗎？我好像記不太……”

    “你在愛丁堡大學學醫(yī)，第一年跟四個男生一起住在斯托克布里奇的一所小房

    子里，他們都很怕你，你幫忙照看鄰居的雙胞胎賺些外快。在看到手術(shù)臺上鮮活的

    心臟慢慢停止跳動之后，你決心成為一名外科醫(yī)生。”

    “沒錯，”她喃喃低語，在椅子上往后靠了靠，看著我說，“可是，不好意

    思，我還是記不起你是誰�！�

    “沒事，”我說道，“我只是那些不敢跟你講話的男孩之一，可以請你跳舞

    嗎？”

    “什么？”

    “可以請你跳舞嗎？”

    “我……原來是這樣，你是在搭訕？”

    “我結(jié)婚了，很幸福，”我撒著謊，“家人在倫敦，對你沒有任何不良企圖。

    我對你的工作十分欣賞，也不想看到一位女士被這么冷落。如果你愿意的話，我們

    可以邊跳舞，邊談談影像工程學近期的發(fā)展，以及是遺傳素質(zhì)還是后天的感官刺激

    對童年及青春期前的神經(jīng)發(fā)展更重要。愿意跟我跳舞嗎？”

    她遲疑了一下，把手上的戒指反復地轉(zhuǎn)動著，那是鑲嵌三顆鉆石的金戒指，比

    在另一次生命中我給她買的那只更華麗，只是那次生命，早已消逝。她看向舞池，看到人多，比較安全，而且樂隊開始演奏的曲子不會讓人有逾越之想�！昂冒�，”她說道，然后搭上我的手，“但愿你的生物化學資質(zhì)是夠格的�！�

    我們跳了舞。

    我問她，是不是覺得挺艱難的，因為她是那個部門的第一名女性。

    她笑了，說只有蠢人才會因為她是女的而說三道四，那樣的人，她都當成蠢

    人�！斑@樣的好處是，”她說道，“我既可以當女人，又可以當一名出色的外科醫(yī)

    生，而那樣的男人們就只是蠢人了�！�

    我問她是否覺得寂寞。

    “不覺得。”她過了一會兒才答道。她不寂寞，她有喜歡的同行、尊敬的同

    事、家人和朋友。

    她有兩個孩子。

    珍妮一直都想要孩子。

    我不禁好奇，她會不會跟我來場婚外戀。

    她問我，什么時候開始不懼怕她的，竟然在舞池里說話這么大膽。

    我說那已經(jīng)恍如隔世了，她依然美麗，而且所有的秘密我都知道。

    “你沒聽到我有朋友、同事、家人和孩子嗎？”

    我當然聽到了，這一切都壓在我的心上，我跟她說話時都幾乎想一走了之，因

    為她的人生完整了，不要任何節(jié)外生枝。我對她說，我被她深深地吸引著，竟然明

    知這一切，卻還在她耳旁呢喃誘惑她的言語。

    “誘惑，你把這個叫作誘惑？”

    我說，跟我一起逃走吧，哪怕就一晚，然后一切都恢復原樣，再也不用想起。

    有那么一刻，她好像動心了�？扇缓笏�丈夫過來牽走了她的手，他忠于她，關(guān)

    愛她，十分理智。吸引她的也許更多的是艷遇本身，而非我本人。如果我知道珍妮·蒙羅會遇到什么，我會做出不一樣的事嗎？

    也許不會。

    時間將秘密慢慢地泄露，而并不會直白地告訴你。

    10

    再度回到被當成精神病的時期，回到那破碎之地。

    在我的第四次輪回里，弗蘭克林·費爾遜來醫(yī)院里找我，讓我停用一種藥物，那

    不是為了我，是為了他自己。我一動不動地躺在醫(yī)院病床上時，是他站在病床前，高聲說道：“你們在給用他什么藥？你們說過他會恢復神智的�！�

    他扶穩(wěn)了把我架出醫(yī)院大門的擔架，我被直接送進了等在門口的沒有任何標示

    的救護車里。

    他穿著皮鞋，生硬地踩在大飯店里的大理石臺階上，這個時節(jié)飯店沒人了，工

    作人員都被遣回了家，最后他們把我安排在了一張鋪著羽絨被和深紫紅色床單的床

    上。我不斷地做著夢、翻江倒海地吐著，仿佛借此慢慢地通往某種救贖。

    突然完全停用任何藥物都是讓人非常難受的，而停用抗精神病藥物則感覺充滿

    復雜的幸福感。我自然是非�？释�死亡的，可抗精神病藥把我生生地從死亡邊緣上

    拽了下來。我自然也知道一切都已經(jīng)失去了，我也迷失了，知道我被詛咒了，無處

    可逃，所以我渴望徹底瘋掉，失去雙眼，生活在癲狂之中。我自然也不希望，即使

    是到現(xiàn)在，也不希望回憶起那些時光里的慘痛記憶，只想把它們當成發(fā)生在別人身

    上的事。我自然也知道我可以再來一次，再度感知那一切。這扇房門也許是關(guān)上

    了，但我靈魂深處的那個黑洞，卻沒有任何東西阻止它讓我無盡地墜落。據(jù)說人是

    會忘記痛楚的，而要我說，這根本無關(guān)緊要，因為即使感官上的記憶已經(jīng)失去，但

    圍繞它的那種恐懼的記憶卻依然真切。我不想在這一刻死去，盡管此情此景已經(jīng)有

    了注定的命運。我記得這是我想要的，這無比真實。

    暗無天日，根本沒有被治愈的希望，永遠都在徹底的黑暗之中。只有慢慢接受

    的過程，幾小時煎熬的磨合，接著昏睡過去，然后再次醒來，醒著的時間長一些。慢慢地恢復人的尊嚴：干凈的衣服，雙手終于自由了，手腕和腳腕處傷疤上凝固的

    血跡也洗去了。我可以自己吃東西，開始是在監(jiān)護下，可以在床上自由活動，然后

    是可以在窗前，再然后可以去到樓下，還可以去到露臺，與一個門球球場草坪相

    對，望向那一片綠波瀲滟的花園，監(jiān)護我的人還裝作是我的朋友。我還可以自己給

    自己洗澡，雖然進浴室前，要除去身上所有尖銳的物體，外面還有人看守，可我根

    本不在意了，只在淋浴頭下坐著，直到皮膚都被沖泡得起皺，直到樓上的熱水器運

    作時間過長后開始嗡嗡作響。我的下巴上長起了雜亂的胡須，于是他們請來了理發(fā)

    師。他看到我后本能地咂舌、退縮了一下，然后給我抹了許多意大利油，對我像對

    孩子那樣高聲說話。

    “你的臉是你的財富，別這么糟蹋!”

    弗蘭克林·費爾遜一直在一旁觀察著，他一副漫不經(jīng)心的模樣，我猜想他肯定是

    這里管事的人。我吃飯時，他在跟我隔開兩張桌子的地方坐著，我走出浴室時，他

    就在走廊的另一頭，所以我想，我房間里的雙向鏡應該也是他安排的。它無時無刻

    不在監(jiān)視著我的房間，為了調(diào)整視角，監(jiān)視攝像頭緩慢旋轉(zhuǎn)時發(fā)出聲音，才引起我

    注意的。

    有一天早餐時，他過來跟我坐到一起，不再是分開坐了。

    他說：“你看起來好多了�！�

    我小心翼翼地喝著茶，就像我小心翼翼地喝著那里所有的東西一樣。先是小抿

    幾口嘗嘗有沒有毒藥，然后我回答他說：“我感覺好點了，謝謝你�！�

    “亞伯醫(yī)生被解雇了，你知道這個消息也許會好過些�！�

    他輕描淡寫地說道，他腿上放著折起的報紙，眼睛瞄著填字游戲的提示，所以

    他說這句話的時候，我一下子沒明白其中的意思。但是話已經(jīng)說出來了，所以我就

    像對我父親說話一樣，像個聽話的孩子一樣，又說了一遍：“謝謝你�！�

    “他的心意我表示贊同，”費爾遜接著說道，“但是方法很不安全。你想見見

    你妻子嗎？”

    我默默數(shù)到十，然后才敢回答：“是的，我很想見她。”“她非常焦急，不知道你在哪里，以為你跑走了。你可以寫封信給她，讓她放

    心一些�！�

    “好的�！�

    “到時候會有經(jīng)濟賠償給她。亞伯醫(yī)生可能會接受審訊，被起訴�！�

    “我只想再見到她。”我說。

    “很快了，”他說，“我們盡可能少占用你的時間。”

    “你是誰？”

    聽到這話，他把報紙突然往旁邊一扔，好像等這個問題等了很久似的�！拔沂�

    弗蘭克林·費爾遜，先生，”他回答道，向我伸過他那粉色的手掌，“很高興終于能

    認識你了，奧古斯特醫(yī)生。”

    我看了看那只手，沒有去握。他縮了回去，并且拍了拍，做出好像并不是要握

    手的意思，而不過是放松一下肌肉。他拿回了桌上的報紙，翻到了國內(nèi)新聞的版

    面，上面寫著一定還會有罷工發(fā)生。我用勺子攪著麥片，看著下面的牛奶起波。

    “那么，”他終于開口說道，“你知道未來的事。”

    我小心地把勺子放在碗邊，擦擦嘴，把手交握著，靠在椅背上。

    他不看我，雙眼盯著報紙。

    “不是的，”我答道，“那只是我精神病發(fā)作時瞎說的�！�

    “是啊�！彼麕缀跏浅�了出來，手腕歡快地一抖，啪一聲合上報紙�！昂�

    說。”他似乎很喜歡說這個詞，連嘴角都揚起了微笑，甚至好像還想再說一遍，享

    受一下。

    “你是誰？”我問道。

    “我是弗蘭克林·費爾遜，先生，我說過了。”“你代表了誰？”

    “我為什么不能代表我自己？”

    “不可能。”

    “我代表了好多相關(guān)的機構(gòu)、組織、國家和政黨，隨你怎么叫都行。基本上都

    是好人，你是想幫助好人的，對吧？”

    “我想幫的話，怎么幫？”

    “我說過了，奧古斯特醫(yī)生，你了解未來的事�！�

    沉默在我倆之間滋生，就像陰暗屋子里悄然織起的蜘蛛網(wǎng)一樣。他不再裝作在

    看報紙了，而我則毫無顧忌地仔細研究他的表情。過了很久，我終于說道：“有些

    顯而易見的問題，我肯定是要問的。我覺得答案我知道，但是既然我們互相坦誠以

    待……”

    “當然，我們之間的關(guān)系應該是毫無保留的�！�

    “如果我想離開的話，可以嗎？”

    他咧嘴笑了：“這個問題很有意思，允許我用一個問題回答你：如果你要離

    開，你覺得你能去哪兒？”

    我的舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)，感到正在愈合的傷疤，臉頰和嘴唇的新長出來的皮膚

    上，有淚水劃過。我于是說：“如果我有這些信息，當然我不是說我真的有，那么

    你想用來干什么？”

    “那要取決于是什么樣的信息了。如果你告訴我聯(lián)邦德國會最終獲勝，告訴我

    正義的一方贏，而邪惡的一方會倒在正義的劍下，那我肯定第一個給你買香檳，并

    且隨你挑選一家高級餐廳請你吃大餐�？梢�是如果你正好知道大屠殺、戰(zhàn)爭戰(zhàn)役、謀殺犯罪等那些的日期，那么先生，恕我實話實說，我們可能得談得久些了�！�

    “你好像很愿意相信我確實知道未來的事，而其他所有人，包括我自己的妻

    子，都認為那是我的幻想。”他嘆了口氣，把報紙收好，放在了一邊，似乎再也沒興趣假裝了�！皧W古斯特

    醫(yī)生，”他說道，向我這邊傾了傾身子，雙手交握著頂著下巴，“請允許我問你一

    些事，我們坦誠、自由地說一說。你這么多的旅行之中，你的很多次的旅行中，有

    沒有聽說過克洛納斯俱樂部？”

    “沒有，”我老實回答，“沒有聽說過，那是什么？”

    “一個神秘的組織，出現(xiàn)在十分無聊的章節(jié)的腳注中，專家學者們?yōu)榱私o它增

    添些樂趣而寫的，比如‘有人偶爾說過這個，是不是很神奇’這樣的傳說，填塞在

    那種沒人看的大部頭書背后附注中的小字里�！�

    “那些小字是怎么說的？”

    “說是……”他像是說書人一般疲倦地輕嘆了口氣，回答道�！罢f有這樣的一些

    人，生活在我們中間，他們不會死。說他們出生、長大、老死，然后會重生，同樣

    的人生，活一千遍。這些人擁有無窮的年齡和無窮的智慧，他們有時會相聚，沒人

    知道在哪里，聚在一起開會……關(guān)于是什么會議書本里都不盡相同。有些說是穿著白

    袍的陰謀密會，有些則說是縱欲集會，從而誕生他們的下一代。我都不以為然，因

    為三K黨已經(jīng)把這種穿白袍的風尚深入人心了，而大家第一個猜測都是縱欲集會�！�

    “那個就叫作克洛納斯俱樂部？”

    “是的，先生，”他歡快地答道，“像光明會一樣，只是沒有那樣的光環(huán)，或

    是說像共濟會，只是沒有那樣的袖扣，一個永久存在的社團，跨越各年齡層，有著

    無限的生命，無限的時間。我必須調(diào)查它，是因為聽說俄國人也在調(diào)查，而據(jù)我所

    了解，我認為它是一個非常無聊的人想象出來的玩意兒，可是……卻遇到了像你一樣

    的人，奧古斯特醫(yī)生，于是我之前所有的結(jié)論全部都被推翻了�！�

    “因為我的幻想與某個古老的傳說恰好吻合，所以你覺得肯定是有些道理

    的？”

    “當然不是!是因為你的幻想與事實一致，所以肯定有些道理，于是，”他輕

    松地往后靠在椅背上，微微一笑，說道，“我們才會在這里�！�

    擁有更多的時間不等于擁有更多的智慧，而擁有更多的智慧不等于擁有更高的智商，有時我依然會覺得招架不住，這一次，他讓我覺得有點招架不住。

    “可以給我些時間考慮嗎？”我問道。

    “當然，今天你好好考慮一下，奧古斯特醫(yī)生，明天早上告訴我你的想法。你

    會打門球嗎？”

    “不打�！�

    “如果你想試試的話，那里有片草坪很不錯�！�

    11

    這是考慮一下記憶力的時刻。

    輪回之人，時輪之人，像我們這樣盡管每次生命會有所不同，卻永遠在某段歷

    史時期輪回的人，簡而言之，就是克洛納斯俱樂部的人，都會遺忘。所有人把這個

    視為天賦，可以再度去發(fā)掘經(jīng)歷過的東西，去探尋宇宙的奧秘。那種似曾相識的感

    覺，無時無刻不在縈繞著俱樂部中最年長的那些人，他們知道自己都曾經(jīng)見過、經(jīng)

    歷過，但是記不起具體是何時。而還有一些人，因為關(guān)于親人的記憶并不完全，所

    以還是認為自己是人類。我們的身體會變老，與人類一樣感受疼痛，我們最終死

    時，未來的人類也許會來找到我們的墳墓，挖出腐爛的尸體，然后說，沒錯，這個

    確實是哈利·奧古斯特的遺體，可是誰知道他的記憶飛去哪里了？這樣的真相所揭示

    的含義和影響太多了，在此無法談透，不過，我們的記憶總是會回到原點，是記憶

    帶我們穿越時間，哪怕肉體一次又一次地腐爛。我們的存在等同于記憶的存在，而

    有記憶，便會有遺忘，所以沒人能記起到底是誰創(chuàng)立了克洛納斯俱樂部，盡管每個

    人都有自己的角色，也許連最初做出決定的輪回之人都無法記起自己的角色了，并

    且跟其他人一樣很好奇。我們死時，整個世界仿佛被重置，只有記憶還留存，證明

    了我們經(jīng)歷過的事，僅僅如此。

    我記得每件事，有時記憶如此清晰，甚至覺得都不只是回憶了，而是完全重新

    活一遍。甚至現(xiàn)在跟你們說這些時，都可以想起太陽掛在山頭的景象，還有費爾遜

    坐在我窗下的露臺上，煙斗里飄出的淡褐色的煙，望著那片無人的門球草坪。我無

    法復述出當時的思想，因為沒有任何語言、沒有實質(zhì)的東西可以去拿捏，但我可以想起我作出決定的那一刻，我坐在哪里、看見了什么。我當時正坐在床上，看著一

    幅用綠色和灰色畫出的鄉(xiāng)村農(nóng)舍的圖畫，外面有一只西班牙獵犬在叫著，它的腿很

    笨拙，跳起來時像只兔子。

    我說：“好，不過我有個條件�！�

    “你想要什么？”

    “我想知道你所做的關(guān)于克洛納斯俱樂部的一切事情�！�

    費爾遜稍稍考慮了一下，便說道：“好。”

    于是我開始了第一次的(也幾乎是唯一的一次)可能會篡改歷史事件的過程。

    開始我只是說一些大概的東西，費爾遜聽說蘇聯(lián)會解體時挺高興的，不過高興之中

    也帶著懷疑，懷疑我是否編造了一些他想聽的話。他要求我說細節(jié)，我便告訴他俄

    國的改革和開放、柏林墻的推倒、奧地利邊境的開放、齊奧塞斯庫的死。這期間他

    不停地將紙條遞給助理，去查我提到的名字，查一下克里姆林宮是否真的有個叫戈

    爾巴喬夫的，看看他是否真的能在蘇聯(lián)解體時成為美國的強有力的盟友。

    他感興趣的不只是政治，下午他也會在嚴肅的政治話題問詢中，聽聽科學和經(jīng)

    濟作為消遣。可惜我感興趣的東西不同，沒能幫上什么忙。我知道手機快要問世

    了，而且一個神奇的叫作互聯(lián)網(wǎng)的東西也正在蓄勢，但是我沒法告訴他這些是怎么

    發(fā)明的、誰發(fā)明的，因為我對這些從來都不太感興趣。他對國內(nèi)政治幾乎不感興

    趣，不過他的問題隨我的回答而變化，越問越細致，盡管我盡力講述得籠統(tǒng)一些。

    他最初對未來可以如此美好的懷疑漸漸消逝后，開始追求細節(jié)，甚至追問我在報架

    上瞄到的新聞標題，或是1981年我從京都坐火車旅行時的回憶。

    “天啊，先生，”他驚嘆道，“除非你是世界上最厲害的騙子，否則，你的記

    憶力真是太驚人了。”

    “我的記憶力，”我答道，“是非常好。自從我有記憶開始，什么都記得。我

    不記得出生時的情景，也許大腦還沒有發(fā)育完全，無法理解，但我記得死亡的過

    程，我記得一切都停止的那一刻�！�

    “那是什么樣的？”費爾遜問道，眼睛里閃爍著熱烈的光芒，那純粹是個人的興趣，與他的工作無關(guān)。

    “停止的那一刻還可以，什么都沒有，就是停下了。而到達那一刻的過程挺艱

    難的。”

    “你看到什么了嗎？”

    “沒有�！�

    “什么也沒有？”

    “只記得是那種正常的衰退的感覺。”

    “也許你的死并不與正常的一樣。”

    “不一樣？你覺得我的死不是……”我看了一下自己，看向遠處，“這樣的事我

    也沒法跟別人去比較，是吧？”我沒有再接下去，他也沒有。

    我沒有說一句謊言，但他似乎還是不滿意。

    “但是入侵阿富汗又從何說起呢？那里根本沒什么人好去打�！�

    他對歷史的無知并不亞于他對未來的無知，不過至少對于歷史，他能一項項地

    去證實。我讓他去研究一下英俄在中亞地區(qū)的大博弈以及普什圖地區(qū)，查一下地

    圖。我向他解釋，我可以給他日期和地點，但是這些必須由他自己去理解。

    我利用空閑時間來學習，費爾遜似乎也說到做到了。我讀到了關(guān)于克洛納斯俱

    樂部的東西。

    相關(guān)的文字確實很難找到。如果不是跟我的經(jīng)歷如此契合，我肯定會覺得這都

    是騙人的。里面提到了公元前56年雅典的一個部族，他們以知識豐富的講辭以及隱

    秘獨僻而著稱，正因為他們的神秘，導致四年后被驅(qū)逐，記錄里還這樣寫到，他們

    對這樣的結(jié)果相當有風度地接受了，并表現(xiàn)得云淡風輕，對那時發(fā)生的事情毫不在

    意。有一位記日記的人寫到，羅馬淪陷的兩年前，他所住街角的克洛納斯俱樂部專

    用的一棟樓人去樓空了，那些衣著精致的女士們和男士們走之前提醒說，很快這里

    就不值得待下去了，果不其然，之后蠻夷們便沖了進來。在印度，有名男子被控謀殺，他拒不認罪，在牢房里割喉自殺，臨死前說這樣受辱實在太無聊了，不過他會

    像蛇吞掉自己的尾巴一樣，重生。1935年，有一個以神秘著稱的組織離開南京，其

    中一名非常富有的女士(她的財富從何而來也無人知曉)提醒她最喜歡的女傭，讓

    她離開南京，把家人安置在遠離那里的郊外，并給了她錢，她預言說會有場戰(zhàn)爭，一切都會被燒毀。有些人叫他們先知者，迷信一點的人則叫他們魔鬼。不管真相如

    何，克洛納斯俱樂部的人去到哪里，似乎都有辦法避開災難和遠離人們的視線。

    從某種意義上來說，費爾遜的關(guān)于克洛納斯俱樂部的檔案，是他自己所解讀的

    成果。因為讀著它，我第一次開始思考關(guān)于時間的問題。

    12

    我說過，我們都會經(jīng)歷想弄明白自己到底是什么的階段。在我的第二次輪回

    里，我做了件很多人都做過的事，那就是自殺，試圖以此讓輪回停止。而在第三次

    輪回時，我則向上帝尋求答案。

    我也說過，我千辛萬苦地讓自己在二戰(zhàn)中找到了十分無聊而安全的職位。但同

    時，戰(zhàn)爭也給了我機會，知道了很多聞所未聞的東西。一位牙買加工程師，名字挺

    奇怪的，叫作“星期五男孩”，從他那里我聽說了死去之人的靈魂，還有那些被拋

    棄的怨靈。還有一位非常誠懇的美國軍官，叫作沃爾特·S.布羅迪，告訴了我關(guān)于洗

    禮、再洗禮、摩門教和路德教的神秘故事，并得出這樣的結(jié)論：“我媽媽這些都參

    加過，她由此得知，與上帝交流的最好方法是自己親自與上帝說話。”

    有一名蘇丹的戰(zhàn)士，他為隆美爾撤離突尼斯的坦克拉過行李，就在隆美爾逃跑

    之前(或是被俘獲之前，這樣的傳言無從考證了)，他給我指明了去麥加的路，告

    訴我該背誦的話：“我作證，沒有所謂的上帝，只有真主安拉，我作證，穆罕默德

    是上帝的仆人和信使�！毕仁怯糜⒄Z說，然后是結(jié)結(jié)巴巴的阿拉伯語，最后是阿喬

    利語，他驕傲地稱其是獨一無二的語言，他自己是穆斯林和阿喬利人，也是獨一無

    二的。我背誦了幾遍，努力把音發(fā)準，直到他滿意了，拍了拍我的背大聲說

    道：“這就對了，你不用經(jīng)受煉獄了。”

    我覺得大部分是因為他，我才有勇氣去遠行。他對我說了關(guān)于地中海那頭的壯

    麗土地上，那些奇異的、最后往往發(fā)現(xiàn)都是虛構(gòu)的故事，它們是多么神秘，仿佛在等我過去，等我去沙土中尋找答案。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我踏上了第一班去往這些土地的

    輪船，而那么多英國人都在離開那里，他們時不時喝得醉醺醺的，犯著年少無知的

    錯誤。我雖然看起來也是一樣的年紀，然而實質(zhì)上完全不同。在埃及，我成了真主

    安拉的忠實信徒。然而有一天，我在開羅被三個清真寺的弟兄逼到街角，打了個半

    死，他們拔了我的胡子，用鈍刀剃了我的頭發(fā)，朝我的臉上吐口水，還撕扯我那不

    合適的白袍，那是我熱忱地轉(zhuǎn)為信徒時得來的。他們堅稱我是猶太人奸細，說我是

    帝國主義者、共產(chǎn)主義者、法西斯、猶太復國主義者，反正不是他們的一員。我在

    醫(yī)院待了四天，出院后我去了教長家尋求安慰，他十分禮貌地用郁金香形的玻璃杯

    倒了杯茶給我，問我，對召喚的感覺如何。

    第二天我就離開了。

    在剛剛成立的國家以色列，我信了一陣子猶太教，但是我有那么多的戰(zhàn)爭背

    景，都與刺探猶太人情報有關(guān)，我自然不可能融進去，而且作為備受憎惡的英國前

    戰(zhàn)士，也讓我更加不可能融入了。我看到男男女女身上都還帶著刺上沒多久的部隊

    編號刺青，他們跪在哭墻腳下，看到沐浴陽光的石頭時，都欣慰地流淚，此時，我

    便知道自己絕對不可能成為他們的一員。

    我爬上西奈山尋求神回應我的祈禱時，山上的一位天主教神父跟我打招呼，我

    跪在他腳下，親吻他的手，說他的出現(xiàn)象征著神明讓我的生命有意義，我把我的故

    事告訴他，然后他便跪在我腳下，親吻我的手，說我才是象征，象征著上帝對他的

    旨意，讓他的生命有了意義，是我重塑了他的信仰，他對我的事如此熱忱，讓我都

    開始懷疑自己了。他說要帶我去羅馬見大主教，說我可以冥思和祈禱，來思考自己

    存在的謎團。三天后，我醒來發(fā)現(xiàn)他躺在我房間的地板上，赤裸全身，只戴了串珠

    子跪著，他在我熟睡時親吻了我的手，他說我確實是信使，說他很抱歉，不該懷疑

    我。我在太陽升起前，從后窗偷偷溜下花園墻壁，逃走了。

    我去了印度，那里的許多神秘理論和哲學觀點也許能解釋現(xiàn)在的西方科學所無

    法解釋的情況。1953年，我抵達印度，很容易便找到了一份機械師的工作，在一家

    不斷破產(chǎn)的民航公司。他們破產(chǎn)幾乎對我沒什么影響，比如周一離開，周二去時就

    發(fā)現(xiàn)老板已經(jīng)換了，老的合同變成了新的合同，等待我簽字，所有條款都一致，只

    更改了日期和雇主。印度正在實現(xiàn)分裂后的統(tǒng)一，我在南部，遠離為了獨立而流血

    最多的地方。尼赫魯出任總理時，我發(fā)現(xiàn)自己瘋狂地愛上了一位女演員，她在熒屏上時眼睛似乎只看著我，然后我又愛上了一個長相酷似她的女孩，她在機場賣水

    果，從沒說過什么讓人留下印象的話。而我把她視為偶像，瘋狂地展開追求。有觀

    察表明，即使是最年長的輪回之人，不管心理年齡有多大，生理上一樣會有各種沖

    動。孩童時，我總想要快點長大，總覺得知識不夠用。青少年時期，我一直被抑郁

    糾纏，同時為赫恩家族工作并與之做斗爭�，F(xiàn)在作為正值黃金年齡的男人，我越來

    越有種想要出去闖蕩的沖動，挑戰(zhàn)人生，就像賽場里的斗牛一樣渾身充滿勁頭。我

    四處旅行，尋求答案，與人爭論，掏心掏肺地愛別人，遭人拒絕后也痛徹心扉。我

    把寶萊塢女星米娜·庫馬利奉為女神，視為完美的化身，盡管我看她的電影時，一句

    印度話也不會說。

    可惜愛和上帝都沒有給我答案。我跟婆羅門談及復活和重生，他們告訴我，如

    果我能好好過上純凈的生活，那么我會超越自我而重生。

    “那么我自己呢，我能作為自己重生嗎？”

    我對印度教的智者說的這句話，在他們中間激起了一番漣漪，我覺得我把相對

    論介紹給了他們。當時他們的學者急切地坐直了，與我熱議重生是否會與前世保持

    短暫的一致。答案終于由一位智者提出了，他的肚子很大，吃東西的習慣很好，干

    凈整潔。

    他說：“別傻了，英國人!要么變好，要么變差，反正不可能一樣的!”

    這樣的答案根本不能讓我滿意。我用十年的積蓄，反復修著同一架飛機，每周

    給它換個名字，我再度出發(fā)了。中國當時對外幾乎是封鎖的，而且去西藏時間上也

    不夠，于是我去往南邊，在越南、泰國、緬甸和尼泊爾的邊境上繞行，避開那些美

    國人會侵入的以及內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)的地方。我剃了光頭，吃了素，學會了用不可思議

    的語言大聲祈禱，向每尊佛像問詢一長串問題，比如喬達摩的一萬問，我為什么是

    這樣的，這次死亡會不會是最后一次。我也漸漸有了些知名度，人們稱我為通曉所

    有信仰的英國人，可以與任何僧人、伊瑪目、牧師或教士談論與不朽靈魂相關(guān)的任

    何哲學話題。1969年，一位戴著圓鏡片眼鏡的神采奕奕的男人來找我，他在我小屋

    里，蹺著腿坐在我對面，大聲說道：“晚上好，尊敬的先生，我叫沈，來自一個相

    關(guān)機構(gòu)，我來此詢問你的動機。”

    我那時住在曼谷，發(fā)現(xiàn)不管多么虔誠的祈禱，都不會減輕在熱帶雨林中生活皮膚褶皺里會滋生的霉菌。報紙上用粗體字對政府歌功頌德，而對山林里的游擊隊只

    是用黑色小字稍稍提一下。我不知道八正道能否給我醍醐灌頂，只知道自己已經(jīng)老

    得沒力氣去相信別的東西了，于是我只是穿著橙色長袍修理修理車子，或者想想如

    果死不了的話還能做什么。

    沈先生的臉像是打磨過的七葉樹果，藍色的襯衫被汗水濕透，后背和腋下的衣

    服都粘在皮膚上，他推了推眼鏡，接著說道：“你是來參加反革命運動的嗎？”

    對于這樣的問題，我曾經(jīng)會編織一些充滿智慧和神秘的回答，但說實話，我已

    經(jīng)老得提不起那個勁了，于是我直接反問：“你是中國國家安全部門的？”

    “當然了，尊敬的先生，”他輕快地唱了出來，坐著做了個鞠躬的姿勢，雙手

    合十，那是泰國人表示對老師的尊敬所做的手勢，“有些人說你其實是西方帝國主

    義國家的間諜，正與反革命勢力聯(lián)合，比如分裂勢力的代表達賴喇嘛�！�

    他說這番話時，語調(diào)是那么的客氣，我不得不問：“這樣難道不好嗎？”

    “尊敬的先生，這當然不好了!這是顛覆革命的行為，我政府會立刻采取行

    動，不過當然，”他嘴角帶著笑容，說道，“你肯定受了帝國主義聯(lián)盟國家的保

    護，所以會冤冤相報�！�

    “噢，”我終于明白過來了，驚訝道，“你是在威脅要殺我？”

    “我不希望到那個地步，尊敬的先生，我個人寧愿相信，你只是在這里逍遙度

    日的古怪的英國人�！�

    他咬著下嘴唇，舉棋不定，眼睛掃著小屋的每個角落，好像能找到個裂縫，看

    到一把手槍似的。突然，他用低沉了許多的聲音說道：“我希望你不是帝國主義的

    間諜，尊敬的先生�！彼�低語著：“上頭要求我寫一份關(guān)于你的報告，可我找不到

    任何證據(jù)，發(fā)現(xiàn)你就只是個無害的瘋瘋癲癲的人，帶著自己那一套古老的信仰，我

    打算這么報告上去，但如果到頭來發(fā)現(xiàn)你真的是個間諜，那我的報告就不好看

    了�！�

    “我肯定不是間諜。”我向他保證。他看起來松了口氣�！爸x謝你，先生，”他大聲說，用袖管擦了下額頭，緊接

    著就開始為這種不禮貌的言語道歉，“你確實看上去不太像，不過現(xiàn)在形勢緊張，我不得不仔細點�！�

    “要給你來杯茶嗎？”我問道。

    “不用，謝謝。我不能被人看到跟敵人這么親善。”

    “你剛剛說過我不是敵人。”

    “你在思想上被腐化了，”他更正道，“只不過無害。”

    盡管說了那樣的話，他還是禮貌地向我鞠躬，然后離開了。

    “沈先生�！蔽以谒�身后叫道。他停在門口，他的臉色緊張，好像希望自己不

    要有更多的書面工作。“我死不了，”我跟他解釋道，“我會重生，然后活著，然

    后死去，然后再度重生，但永遠是重復的人生，你們政府有沒有與這種情況相關(guān)的

    信息？”

    他微笑了，看上去渾身都輕松了，說道：“沒有，尊敬的先生。謝謝你的配

    合�！彼�想了想，然后說道：“那祝你一切順利�！�

    他走了。

    他是我見到的第一個間諜，弗蘭克林·費爾遜是我見到的第二個。他們兩個中，我還是更喜歡沈。第二篇 克洛納斯俱樂部

    我不懼怕死亡。

    重生才讓我害怕，我們的身體無限重生，而心靈卻無法獲得救贖，這種恐懼感揮之不去。

    13

    大概七十年過后，在諾森布里亞那個莊園里，費爾遜坐在桌子對面，對我說的

    話感到有點惱怒，我說的是：“情況復雜是不作為的理由，事件的復雜、時間的復

    雜等。這些信息對你來說能有什么用？”

    外面在下著雨，是悶熱兩天后的瓢潑大雨，天空仿佛裂開了道口子，往下倒著

    水。費爾遜去了倫敦，他回來后，帶來了更多的問題，態(tài)度也更強勢了。

    “你有所隱瞞!”他突然厲聲說道�！澳阏f那些事情會發(fā)生，但不說是如何發(fā)

    生的，你說電腦和電視會出現(xiàn)，還有冷戰(zhàn)會結(jié)束，可是怎么會那樣你一點都不肯

    說。我們是好人……我們是為了讓世界更好，你明白嗎？為了讓世界更好!”

    他生氣時，青筋像蛇一樣在他的左太陽穴凸起，他的臉不是漲得發(fā)紅，而是變

    得有點灰白。我想了想他的話，覺得大部分還是毫無根據(jù)的。我不是歷史學家，未

    來事件的發(fā)生讓人根本沒時間去追溯分析、去仔細思考，不過是在電視里的快速播

    報的新聞六十秒里出現(xiàn)一下而已。我無法解釋家用電腦的原理，就像我沒法在鼻尖

    上擱一塊腌魚一樣。

    沒錯，我是有所隱瞞，不是所有的事都隱瞞，只是一部分。我讀到過關(guān)于克洛

    納斯俱樂部的東西，我從中知道的首要一課就是，學會保持沉默。如果他們跟我一

    樣，知道未來的事，至少是跟自己的生命相關(guān)的事，那么他們可以去改寫那些事

    件，但他們沒有那么做，為什么？

    “復雜性，”我堅定地重復道，“我跟你不過是個體，不能控制社會經(jīng)濟大

    事，你可以努力去影響，但是如果改變了其中任何一個事件，哪怕只是小小的改

    變，那么我所說的其他事件都會完全改變。我可以告訴你，在撒切爾的任期中，工會將遭受嚴重打擊，但說實話，我不能解釋這個現(xiàn)象背后的經(jīng)濟原理，也沒法用幾

    句話解釋清楚為什么整個社會可以容許各種工業(yè)被摧毀，我沒法解釋柏林墻倒下

    時，那些人為什么要在那里跳舞，也說不出到底是誰在阿富汗站出來說‘今天是圣

    戰(zhàn)的日子’。而且既然影響一個事件會牽連其他所有事件，我的這些信息對你能有

    什么用？”

    “名字，地點!”他大聲說道�！敖o我名字，給我地點!”

    “為什么？”我問道�！澳阋�刺殺阿拉法特嗎？在那些人沒有犯罪之前，還是

    孩子時，你會殺了他們？提前給塔利班組織武器？”

    “那是政治上的決定，那些都是政治上的決定……”

    “你是用還沒犯下的罪行來做決定!”

    他挫敗而氣惱地揮動著手臂�！叭祟愒谶M步，哈利!”他大喊著�！笆澜缭�

    變!過去兩百年人類的進步之大超過了之前的兩千年!進化的速度在加快，無論是

    物種的進化還是文明的進化，都是如此。我們有責任監(jiān)督這樣的進化過程，加以引

    導，以避免更多的錯誤和災難!你還想再來一次二戰(zhàn)嗎？再來一次大屠殺嗎？我們

    可以改變，讓世界變得更好�！�

    “你覺得自己適合做監(jiān)管未來的人？”

    “沒錯，是的!”他咆哮著說道�！耙驗槲沂敲裰鞯男l(wèi)士!因為我是思想解放

    的相信自由的人，因為我是善良的人，有顆善良的心，因為必須有人去這么做!”

    我靠在椅背上。雨水斜落下來，重重地打在窗玻璃上，桌上放著新鮮的花，我

    的杯里的咖啡漸漸冷了。“抱歉，費爾遜先生，”我終于開口說道，“我不知道你

    要我告訴你什么�！�

    他很快坐回椅子上，拉近了一些，把聲音壓到幾乎是在密謀著什么的樣子，雙

    手則壓在下面，像是道歉的模樣，說道：“我們?yōu)槭裁床荒茉谠侥汐@勝？我們哪里

    做得不對？”

    我忍不住低聲呻吟，雙手痛苦地抱住頭：“因為沒人要你們?nèi)?越南人不要，中國人不要，甚至美國人自己也不要你們?nèi)ピ侥?誰都不想要的戰(zhàn)爭，何來勝利可

    言!”

    “我們要是投顆炸彈呢？就在河內(nèi)投一顆，一次性解決掉。”

    “我不知道，因為沒發(fā)生過，而且從沒有發(fā)生過，因為那樣太過分了!”我怒

    吼著�！澳阋�的不是知識，而是要我肯定你的想法，而我……”我突然站了起來，和

    他一樣驚訝于自己這個舉動�！拔也荒芨嬖V你，”我最后說道，“抱歉，我當初答

    應你的時候，以為你是說……你要的是別的東西，我可能理解錯了，我得……好好想

    想。”

    接下來我們誰都沒有說話，沉默著。

    在中國，哮喘被描述為是動物帶病的急促呼吸。費爾遜的身體像雕塑一樣一動

    不動，雙手克制著不動，衣服筆挺，面無表情，但他的呼吸如同野獸般在胸膛里咆

    哮�！澳氵@話是什么意思？”他問道。多年禮儀的教導和自制力讓他克制地說出這

    句話，但是隨之而出的呼吸，卻讓人感到他想用牙齒把我的喉嚨撕開，喝我的

    血�！皧W古斯特醫(yī)生，你覺得這些都無關(guān)緊要？你覺得你死了就一了百了，是嗎？

    一下子，一切又重新開始了!”他的手打在桌子上，力道之大，讓茶杯都在瓷托盤

    上跳了起來�！拔覀冞@些渺小的人，死了就沒了，而這一切……”他沒有動，只是輕

    眨著眼睛�！安贿^是一場夢。你是上帝嗎，奧古斯特醫(yī)生？你是唯一重要的生命

    嗎？你是不是認為，因為你一切都記得，所以你的痛苦才更大、更重要？你是不是

    認為，因為你經(jīng)歷過這一切，所以你的生命才是最重要的，是嗎？”

    他沒有高喊，沒有提高聲音，但是他那急促呼吸如同野獸一般，手因為克制著

    想要撕扯的沖動而握得緊緊的。我發(fā)現(xiàn)我一句話也說不出來，找不到任何詞語、任

    何想法、任何理由和任何指摘的話。他突然站了起來，毫無征兆地一下子站了起

    來，雖然我沒敢說什么，但他還是一樣氣得青筋暴起�！昂昧�，”他喘著氣說

    道，“好了，奧古斯特醫(yī)生，好了，我們都有點累了，都有無奈……我們還是暫停一

    下吧。今天就到此為止，你可以好好想想，好嗎？好了。”我還沒回答，他就決定

    了：“就這樣，明天見�！�

    說完，他大步走出房間，再也沒說一句話，再也沒回頭。14

    我不得不離開了。

    這個想法已經(jīng)醞釀很久，終于到了不得不行動的時候。再這樣下去，絕對不會

    有好結(jié)果，我必須得走。當然不能像直接從大門走出那么簡單，但有時最簡單的逃

    跑計劃往往是最好的。

    我在東方待了這么多年，怎么就沒想到學點功夫呢？

    坐在房間里等天亮時再想這個問題，似乎挺可笑的。那里有看守人員，當然穿

    得都不像看守，好在我已經(jīng)在那里待了很久，已經(jīng)認出無論何時，都會有至少五個

    人值班把守，在一旁安靜地徘徊著，等候指示。每晚七點他們交班，新一輪的看守

    人員往往還在吃著晚飯，那樣他們就會比較馬虎，反應較慢，放松警惕。我房間的

    窗外是一片開著金雀花和石楠的土地，來送牛奶的人帶著很濃的北方口音。這些信

    息對我來說足夠了，我在這樣的地方長大，當園丁，我第一次輪回時，就在這樣的

    土地上長大和死去，我知道如何在荒野里生存。費爾遜和他的人只把我當成城里人

    看守，以為我沒有野外生存的技能。我只要想辦法逃到墻外就好。

    到了晚上七點，天色灰暗下來，我拿出了所有搜集到的東西，晚餐時偷的一把

    菜刀、一只金屬杯子，廚房里偷來的一個小金屬盤子、一盒火柴、一塊肥皂，以及

    牙刷、牙膏，還有幾根蠟燭。費爾遜很仔細，很少有東西能被偷。他給了我紙，讓

    我寫下能記起的東西，我寫下了告別的話。我把東西都包裹在毯子里，然后用床單

    撕成的布條捆好，扎在背上。七點零五分，荒野上最后一束光也隱去后，我悄無聲

    息地打開房門，感覺自己像個可笑的小孩子，往樓下去了。

    大門和廚房門口會有看守，但是有些人都睡著了，并且沒人看守他們自己住的

    房間。我在其中一個房間里找到了一件耐穿的厚大衣和幾雙襪子，梳妝臺上還找到

    了珍貴的幾先令，然后我到房子后頭，那里有扇窗，打開后下面是一片低低的煤棚

    屋頂。我先輕輕踏出一只腳，小心地在邊沿上保持平衡，突然一不小心發(fā)出像金屬

    器皿相撞那樣“嘭”的一聲，我嚇壞了，呆呆地等著那些人追來。

    結(jié)果并沒有人追來，我又往下滑了些，到了盤繞在房子周圍的沙礫路上。這時

    不能跑，跑就等于宣告我在逃，我大搖大擺地走著，像那些看守們那樣。每走一步，心都怦怦直跳，直到終于走出了紫杉樹籬，我才撒開腿跑了起來。

    我體型已經(jīng)完全走樣，雖然原來也沒什么體型可言，但是禁閉讓我的體型走樣

    得更嚴重。但我對此并沒有太大的心理負擔，反而有一種奇怪的愉悅感，還有童年

    時對于郊野的聲音和味道的記憶，以及大步往前走的自由。這些都給了我力量，讓

    我前行。這塊地四周有圍墻，我之前勘察時看到過，不過這圍墻更多是為了阻隔外

    人進入，而不是為了囚禁人在內(nèi)，隨處都看得到老橡樹低低的樹枝伸出那黃色的墻

    外，簡直就像現(xiàn)成的踏板一樣。我爬了上去，邊爬邊用手將那些食腐木的蟲子拂

    去，我小時候做過無數(shù)次這樣的事，駕輕就熟地爬上了樹枝，然后跳到墻外，就這

    樣，我自由了。

    可惜沒這么簡單。

    我是有計劃的，大計劃中有小計劃，各個小計劃都取決于大計劃的實施情況。

    我覺得我?guī)缀醪惶�可能被抓回去，盡管我躲避人的經(jīng)驗并不多，加上我暴露了許多

    自己的事，但我給自己爭取了眼前的時間。

    不管怎樣，我得先弄清楚自己在哪里，才能決定接下來如何行動。兩大片原始

    樹林里，夾雜著一條泥濘的路，我在這條路上一直往西走，一路只聽到三輛車開

    過，聽到時我就躲進樹林里。林子里，有動物在我身旁窸窸窣窣，似乎很好奇我在

    干什么，不過它們很明智，都跟我保持距離。估計在警報響起之前，我有三小時的

    時間，不過如果不走運的話，他們可能很快就會發(fā)現(xiàn)我。

    一條小溪上面架了座小石橋，過去便是個丁字路口，豎著路牌，它給了我兩個

    選擇：距此八公里的霍科斯利，或是距此將近十三公里的西山。我選擇了霍科斯

    利，這是當然的選擇，因為能更快到達，于是我開始沿路走。周圍的樹林很快變成

    了較為開闊的土地，周圍豎著矮矮的石墻。我跳上泥濘的石墻，一聽到引擎的聲音

    就立刻躲在墻后，不管引擎聲有多遠。月亮半滿，正好有足夠的亮光讓我看清，但

    又不至于太亮，讓我容易被人發(fā)現(xiàn)。白天炙熱，到晚上就轉(zhuǎn)冷了，我呼出的氣都變

    成了霧。下過雨的地面還是泥濘的，我的褲腿上全都濺滿了泥，襪子濕透了，走路

    時都吱吱作響。我找出了北極星、獵戶座腰帶、仙后座和大熊座。仙后座很高，大

    熊座則低低的，這樣推算來看，第一輛急速從我身邊駛過的車是在午夜剛過。我這

    次是幸運的，他們數(shù)小時后才發(fā)現(xiàn)我不見了，只能在郊外開著車燈到處搜尋，而我

    可以在星光的指引下悄悄走掉�；艨扑估�是個小鎮(zhèn)子，坐落在一座小石山的腳下，曾經(jīng)采礦業(yè)發(fā)達，現(xiàn)在沒落

    了。我潛進了房子之間的小巷，巷子盡頭是田野和圍欄。這里人口才四百多，小小

    的廣場中心豎著一塊紀念碑，上面是在兩次戰(zhàn)爭中死去的人的名字。一輛銀色的車

    子停在紀念碑旁，車燈開著，里面隱約坐著一個人。車停的地方也靠近一個酒吧，很顯然打擾了酒吧老板，他正站在門口跟另一個人爭吵，氣惱他好好的一個夜晚被

    毀了。我偷偷走過那個廣場，走上了所謂的“大街”，路旁有一家小小的雜貨店，賣著新鮮的番茄和羊肉，還有一家郵局，刷著鮮明的大紅色，現(xiàn)在我知道自己在哪

    里了。我偷偷沿著小鎮(zhèn)邊沿走，進了一個歪歪斜斜的谷倉里，谷倉的木板都搖搖欲

    墜，我躲在里面，周圍是生銹的手推車、捆扎著的干草堆和滿是灰塵的雞毛。

    我沒有睡覺，當然，這根本不算什么。

    15

    我精確地算好了日出的時間。

    大約日出前一小時，我爬出谷倉，第一個到郵局門口，帶著一身的泥濘和雞

    毛，連郵局的女管理員都才剛剛開門，她看上去脾氣不太好，圓臉紅撲撲的。我用

    偷來的先令買了兩個信封和幾張郵票，然后我把信塞進她手里。

    “謝謝你�！蔽冶M量用蘇格蘭口音說。她聽到陌生人的聲音時，抬了抬眉毛。

    偽裝口音之舉失敗了，不過如果追蹤我的人問起來，但愿還是能起到些掩人耳

    目的作用。我看著她把我的兩封信塞進她的包里，然后離開了。

    天氣很熱，非常晴朗。

    雖然很舍不得，我還是把偷來的大衣給扔了，它幫我渡過了寒冷的夜晚。我覺

    得這大衣太過顯眼，帶著很多我夜晚潛行的痕跡。脫掉大衣，我看起來還挺體面

    的，一位沾著泥巴的紳士。

    前一天晚上看到的那輛銀色車子，現(xiàn)在正在小鎮(zhèn)邊沿慢悠悠地開著。我躲在一

    棟房子的墻后，聞著掩蓋室外廁所氣味的肥皂味，等著那輛昂貴的、加滿油的車子

    隆隆駛過。是時候再度踏上荒野了，遠離大白天走在路上的危險。我一時興起往北走，短短幾個小時過后便覺得在溫暖的陽光下無比自由，直到

    覺得口渴、饑餓，還有嘴巴里牙齒的怪味開始讓人難受。我到處找洼地，找被人挖

    過的樹的蹤跡，順著這些，我找到了一條淺淺的小溪，水流湍急，滑溜溜的大鵝卵

    石沉在溪底。我洗了臉，洗了手和脖子，喝了溪流深處的水，還刷了牙，看著那密

    密匝匝的白色泡沫順流而下。我數(shù)了數(shù)偷的錢還剩多少，心里想著下個鎮(zhèn)子有多

    遠，會有多少巡邏的人。我太老了，沒力氣弄陷阱捕兔子，于是帶好東西，上路

    了。

    下午的早些時候，我到達下一個鎮(zhèn)子。

    費爾遜的人像圍繞在野馬眼睛周圍的蒼蠅似的，非常顯眼。街上有個面包房，發(fā)酵粉的味道很難聞。我看著費爾遜的人走掉以后，大膽地走了進去，用最自然的

    口音說：“請給我來份面包，黃油隨便哪種都行�！�

    那面包師傅的動作極慢，應該是在考慮著黃油的問題，“先生，那么，”他終

    于說道，“豬油可以嗎？”

    豬油也可以，只要快點上餐就行。

    “你不是這里人吧，先生？”他問道。

    對，我不是這里的，我得去跟朋友們會面。

    “今天這天氣很好，先生�！�

    “是啊，確實很好，但愿好天氣能持久些�！�

    “今天早上來的人會不會就是你的朋友們？他們說正在找人。”

    他說得很慢，又很友好，可我還是聽出了懷疑，那種安靜地譴責，讓人好不悲

    傷。

    “他們看起來像是來打獵的嗎？”

    “不像�！薄澳蔷筒豢赡苁俏遗笥眩�謝謝你的面包和豬油，現(xiàn)在我得……”

    “哈利!”看來費爾遜也會把口音變得很標準。我僵在門口，面包夾在腋下，手上拿著一塊半開的豬油正準備往上抹。費爾遜直接走到我面前，雙手異常熱情地

    擁抱住我�！拔疫�很擔心，以為要跟你錯過了!”他大聲說道，那些話仿佛重重地

    擲在了靜靜的石街上�！爸x天謝地，你及時趕到了�！�

    他的車就停在不到二十碼的地方，仿佛一只咆哮的野獸突然出現(xiàn)在寂靜的仙林

    里。后車門已經(jīng)打開了，那些我說不出名字的看守之一(可能我偷的大衣就是那人

    的)正把著車門。我看了看車，看了看費爾遜，對接下來自己的舉動有些不自信，但覺得不得不那樣做。我丟下面包，手肘用盡力氣向他的臉上擊了過去。

    我很高興地聽到了什么東西碎裂的聲音，我收回手臂時，發(fā)現(xiàn)袖口上沾了血

    跡。

    可惜我從面包房都沒跑出十碼就被抓住了，他是做文職工作的人，行動居然那

    么快，他用打橄欖球的那種擒抱法把我給拿下，坐在了我頭上。

    16

    藥物。

    更多的藥物。

    他們把我綁在床上，就像亞伯醫(yī)生那樣，不過不同的是，他們沒有像亞伯醫(yī)生

    那樣過多地依賴于繩索和皮帶，他們只把我打到服從為止，打到讓我明白，服從是

    唯一的出路。然后費爾遜說：“哈利，我真的很遺憾事情到了這個地步，希望你能

    理解�！�

    莨菪堿讓我想笑，羥基安定讓我睡覺，他們還給我用了阿米妥鈉，結(jié)果我止不

    住地哭，雖然我并不覺得有多悲傷。給我用的第一劑巴比妥酸鹽，用量有誤，結(jié)果

    讓我的心臟差點跳出胸膛。然后他們調(diào)節(jié)了劑量，費爾遜就坐在一旁，看著我嘟囔

    一些毫無意義的話。

    他說：“我們不想傷害你，哈利。天哪，我真不是那樣的人，我是好人，總想把事情做到最好。我們不想傷害你，你必須明白，這是為了大局，遠遠大于你跟

    我�！�

    接著他們把樓下的電纜線拿了上來，費爾遜把臉湊到我的面前，說：“哈利，別逼我這么做。來吧，我們能行的，我們能讓世界改變，我跟你，可以讓世界變得

    更好!”

    我沒有回答，他們給我打了足量的抗精神病藥物，然后把纜線插上了電源。可

    是其中一個人搞錯了，碰了不該碰的地方，結(jié)果把自己給電到了，他大聲哀號，像

    個卡通人物一樣直跳腳。他們不得不把他弄到樓下，在他手上敷上冰塊，那晚就沒

    有對我用任何電刑。

    “好了，哈利，”費爾遜輕聲道，“做正確的事，做出改變吧，改變這個世

    界!”

    我笑了，暖暖地沉浸在羥基安定的藥效之中。

    17

    復雜性，是不作為的理由。

    這句話被克洛納斯俱樂部奉為箴言，現(xiàn)在我告訴你吧，這句話并不高尚，并不

    勇敢，并不正義，也毫無雄心，不過當你任意篡改歷史后，就會明白，這句話是多

    么正確，應該銘刻在每個克洛納斯俱樂部的門上。我跟費爾遜解釋了很多，可他還

    是不明白。

    我之前曾說過，我們生命輪回有三個階段。首先是拒絕承認現(xiàn)實的階段，在費

    爾遜對我用足了抗精神病的致幻藥時，我已經(jīng)過了這個階段了，我自身的情況，讓

    我過了很久才到達接受現(xiàn)實的階段，但我相信，我是在用自己的方式，盡全力地去

    了解自己的本質(zhì)。第三次輪回中我試著去相信上帝，第四次輪回中我研究生物學，第五次輪回我之后再講，而第六次輪回中我試圖用物理學去研究我們究竟是什么，盡管為時已晚。

    要知道，我在二十世紀三十年代時是個男孩，不是普通的男孩，而是一個男人的私生子，那個男人對科學進步就像我對他喜歡的馬的品種一樣，毫無興趣。我對

    科學史上的重大變革毫無概念，比如相對論、核物理、愛因斯坦、波爾、普朗克、哈勃和海森堡，只依稀明白地球是圓的，從樹上掉下的蘋果會被重力吸引而掉落到

    地上。在我前幾次輪回的好幾百年里，時間在我眼里，無異于建材廠里的金屬直

    尺，一樣呈直線型，一樣無趣。直到九十年代，我才開始對三十年代有所理解，那

    段時間里，不僅是世界發(fā)生了重大的改變，并且也很可能影響著“我究竟是誰，是

    什么”這個本質(zhì)性的問題。

    第六次輪回中，我二十三歲就獲得了第一個博士學位，這并不是因為我特別有

    天賦，而是我可以略過許多冗長的常識性的學習階段，直接研究感興趣的領(lǐng)域。我

    獲邀參與曼哈頓計劃，作為團隊中最年輕的成員，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)考慮了好幾晚要不要

    接受。我并不是考慮倫理道德方面，炸彈肯定會被造出來，并且肯定會被投放，不

    管我個人是怎么想的，我考慮的是參與這個項目，我能有幸接觸到當代最偉大的人

    們，與他們一起關(guān)在同一個房間里。最后，我拒絕了，因為考慮到要被關(guān)起來，背

    景要被徹查，而且我也不太愿意把自己暴露在輻射之下，那時候?qū)�核輻射的控制還

    很不力，對其危險程度還不了解。戰(zhàn)爭的大部分時間里，我都在對納粹的科技進行

    假設性研究，比如炸彈原理、火箭引擎、核重水和他們自己的核反應廠，結(jié)果出人

    意料地得到了肯定。

    我遇到文森特是在1945年末，戰(zhàn)爭雖然取得了勝利，但食物還是定量配給的。

    我早年間非常計較食物的乏善可陳，計較中央供暖的普及，確實有點小心眼。我當

    時是劍橋大學的講師，正在努力競爭成為教授，我太年輕了，但比起五十三歲的對

    手來說，我應該取得比他更高的等級。我的對手叫P.L.喬治，主要以數(shù)學上犯的錯

    誤而著稱。最后我沒有贏得教授的頭銜，我堅決支持宇宙大爆炸理論，而非恒穩(wěn)態(tài)

    理論，這與當時流行的觀點相悖，而且我十分堅持波粒二象性的實質(zhì)，再加上我太

    過年輕，所以上層討論時沒什么人支持我。我的兩個觀點也遭到了反駁，畢竟它們

    大部分都建立在尚未發(fā)現(xiàn)的證據(jù)之上，并且證明這些證據(jù)所需的技術(shù)也尚未問世。

    但正是因為我這些所謂的謬論，文森特找到了我。

    “奧古斯特博士，”他堅定地說道，“我想跟你聊聊多元宇宙�！�

    這樣的開場白讓我深感意外，而且我知道，文森特這樣在門外站下去，我那費

    心生好的火就會遵循熵準則白白地被浪費掉，誰都享受不到溫暖�？此麤]有要離開的意思，而外面的雪又越下越大，我就請他進來了，盡管我根本沒有談話的心情。

    文森特·蘭吉斯，我們第一次見面時他還很年輕，還不到十八歲，但已經(jīng)是一副

    中年人的模樣了，不過不知怎的，雖然他有點壯碩，但不胖，圓滾滾的，卻沒有特

    別重，不過他也絕對稱不上是健壯。他那灰褐色頭發(fā)已經(jīng)有點開始謝頂，不久肯定

    會禿一塊，灰綠色的眼睛，一張臉仿佛是忙碌的雕刻師用濕濕的黏土草草做成的。

    長褲的褲腿潦草地卷起，根本不在意別人的眼光，上身穿著那件一年四季都不脫的

    花呢外套。他號稱這件衣服可以穿個幾百年，這我或許還能忍受，但他堅持說把褲

    腿卷起來是為了方便騎自行車，這我就不信了，因為那晚，劍橋大街被封了，任何

    帶輪子的東西都通不過。他很費勁地坐在那張破舊的扶手椅上，我在他對面還沒坐

    穩(wěn)當，還在努力把思緒從寂靜的溫暖中脫離出來，他就急著開口了：“允許哲學家

    用陳腐的論點套用到多元宇宙的理論上，是對現(xiàn)代科學理論的褻瀆�！�

    我趕緊隨手拿了瓶蘇格蘭威士忌，拖延點時間。我身體中的那個做教師的自我

    總想故意跟他持相悖的意見，但那個自我已經(jīng)不見了。

    “是的，”我說道，“我同意�！�

    “多元宇宙與個人行為毫無關(guān)系，只是應用了一個相當簡單的概念，牛頓的概

    念：任何一個作用力都有反作用力，沒有絕對靜止的狀態(tài)，要理解粒子的性質(zhì)，必

    須改變物體�！�

    他似乎對此態(tài)度非常激昂，于是我又說道：“是的。”

    他的眉毛劇烈地抖動著，他好像有種天生的本領(lǐng)，用眉毛和下巴來表達情緒，而其他身體部位則可以保持不動�！澳悄銥槭裁丛谧罱�的一篇論文中，浪費了十五

    頁講述量子論的倫理寓意？”

    我抿了一口酒，等他的眉毛恢復常態(tài)�！澳愕拿�字，”我最后開口說道，“是

    文森特·蘭吉斯，這個我知道，是因為你有一次抄近路踩踏草坪時，教區(qū)事務員曾對

    你提出異議，然后你報了自己的名字，告訴他說，在這個瞬息萬變的社會，他的職

    位不僅將會變得多余，還會被后代嘲諷。如果我記得沒錯的話，你當時就穿著這件

    橄欖色的襯衣，而我……”

    “穿著藍色襯衣，灰色襪子，軍常服，速度很快地沖向大門，我想你肯定是上課要遲到了，因為當時是正點差五分鐘，而你的課大多都是正點過五分鐘后開

    始�！�

    我又打量了一次文森特，確認了那些我無意中記下的關(guān)于他的細節(jié)。然后說

    道：“好了，文森特，我們談談倫理思想和科學方法……”

    “一個是很主觀的，而另一個是有根據(jù)的�！�

    “如果你認為你的觀點絕對正確，那我的觀點于你也沒用�！�

    他的嘴角滑過一絲微笑，有那么一瞬間，他看起來有點窘迫�！霸�諒我，”他

    終于開口說道，“我過來這里時可能多喝了點，所以說話態(tài)度有點……強硬�！�

    “有一個穿越時空的人……”我開始說道。文森特一下子表露出了厭惡之情，我

    舉起手，示意他少安毋躁�！凹僭O一下，想一想這種情況。一個人穿越回時空，眼

    看著已明知結(jié)局的那些事件的發(fā)生，他踏出時光機器……”

    “那樣會改寫過去!”

    “……他做的第一件事，就是去紐馬克特寫下會贏的那個數(shù)字，結(jié)果會怎樣？”

    “這是自相矛盾的，”文森特堅稱，“他不會記得下注的是什么數(shù)字的馬，他

    從沒在紐馬克特贏過錢，就算贏過，他也有可能造不出時光機器，及時穿越時空去

    下注，這在邏輯上講不通�！�

    “結(jié)果呢？”

    “不可能�！�

    “假設一下�！�

    他激動地喘了口氣，大聲說道：“有三個可能的結(jié)果!第一，他決定給自己獲

    勝的數(shù)字的那個瞬間，他就會記得曾經(jīng)收到過這數(shù)字，他個人的整個時間線就立刻

    會改變，這樣他就永久地影響了自己的存在，因為沒有這組會獲勝的數(shù)字，他不可

    能建造時光機器。這里頭自相矛盾的地方，就是根本不存在的東西不可能造成任何

    結(jié)果，而且他的動機、偶然的事件等其實是有影響力的，影響之前的所有進程，不過我們好像并不是要討論邏輯問題。第二，整個宇宙崩塌了，我知道這樣很夸張，不過如果我們把時間當成可以計量的概念，沒有負值，那我就實在想不到別的了，如果整個世界只是為了紐馬克特的一個賭注而崩塌的話，就確實太不值得了。第

    三，他決定給自己發(fā)送那串數(shù)字的那個瞬間，一個平行世界出現(xiàn)了，在他自己的世

    界里，他什么都沒有贏到，回家了，而平行世界里的那個他自己，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自

    己成了百萬富翁，過上了幸福的生活。你覺得這有什么意義？”

    “我不知道，”我輕快地說道，“我只是想看看你能不能橫向思考�！�

    他又憤憤地嘆了口氣，氣呼呼地盯著爐火，然后說：“我很欣賞你寫的論文，除了那些我認為接近于神學的空泛和矯飾的言論，我覺得你的論文比普通的期刊文

    章要有意思一些。我想說的就是這些�！�

    “我很榮幸。不過如果你認為倫理道德與科學毫無干系的話，那我就不敢茍同

    了�！�

    “當然沒關(guān)系了，純粹的科學不過是邏輯運算的過程和可觀察事件的實驗過

    程，跟善惡無關(guān)，不過是在嚴格的數(shù)理定義上的對與錯。人們對于科學的行為才會

    引起倫理方面的爭議，但真正的科學家根本不會去在意這些。這些就讓政治家們和

    哲學家們?nèi)ビ懻摪伞！?br/>
    “你會開槍去打希特勒嗎？”我問道。

    他皺了皺眉：“我剛剛說過，這樣穿越時空干涉歷史事件會讓整個世界崩塌

    的�！�

    “可你也說了，可能會有一個平行宇宙，也許能讓那里的人免于戰(zhàn)爭之

    災，”我說道，“不管邏輯相悖的話，平行世界里的自己，甚至可以享受和平的幸

    福�！�

    他的手指敲擊著椅子邊沿，然后突然說：“社會經(jīng)濟因素也要考慮在內(nèi)，希特

    勒是引發(fā)戰(zhàn)爭的唯一原因嗎？我認為不是�！�

    “但是戰(zhàn)爭的方向……”“但是還有一點!”他大聲說道，眉毛又揚得高高的，“如果我決定去殺死希

    特勒，那么原本不愿意在隆冬里在俄國作戰(zhàn)的那個人，不愿意以幾萬人為代價攻克

    幾乎毫無戰(zhàn)略意義的幾個城市的那個人，不愿意放棄飛機場轉(zhuǎn)而去轟炸倫敦的那個

    人，那個更理智的主戰(zhàn)分子，誰能保證他不會適時出現(xiàn)呢？”

    “那么你認為復雜性是不作為的理由？”

    “我認為……我認為……”他咕噥著，無奈地揮動著手臂�！拔艺J為正是這種假

    設性的言論影響了你的整篇論文!”

    他陷入了沉默，而在他到來之前就已經(jīng)很累的我，正好享受一下這靜默。他靜

    靜地看著爐火，坐在扶手椅里，一動不動，就像一件家具似的�！耙�喝一杯

    嗎？”過了很久，我開口問道。

    “你喝的是什么？”

    “蘇格蘭威士忌�！�

    “我已經(jīng)多喝了點……”

    “我不會告訴事務員的。”

    他猶豫了一下，說道：“謝謝�！�

    我給他倒了一杯，他接過去時，我說道：“跟我說說，蘭吉斯先生，你為什么

    會來這里？”

    “尋找答案，”他堅定地答道，“可量的、客觀的答案�，F(xiàn)象背后到底是什么

    本質(zhì)，我們無法感知的世界里到底在發(fā)生著什么，微于質(zhì)子和中子，廣于宇宙和太

    陽星座。如果時間是相對的，光速成為宇宙的計量方法，那么這是否就是時間的本

    質(zhì)，速度的方程式中的一個變量？”

    “我本來還以為，年輕人只對性愛和音樂感興趣�！�

    他微微笑了，那是他第一次露出真切的笑容，然后他說：“我聽說你在競爭教

    授的名額�！薄拔夷貌坏降�。”

    “肯定拿不到，”他語氣溫和地說道，“你太年輕了，拿到的話就不公平

    了�！�

    “謝謝你這么鼓勵我�！�

    “你只是為了達成目標，別人給你肯定時，你又嗤之以鼻�！�

    “你說得對，這樣確實不好。你好像……作為一個大學生，還挺敢說的�！�

    他聳了聳肩，說道：“我不想因為年輕而浪費時間，很多事情三十歲以下都做

    不了�！�

    他的話毫無意外地立刻引起了我的共鳴，我已經(jīng)無聊地度過了二十五年�！澳�

    對時間感興趣？”

    “復雜性和簡單性，”他答道，“時間本身一直都很簡單。我們可以把它分為

    幾個部分，加以度量，在它旁邊準備晚餐，在它里面喝威士忌。我們可以在數(shù)學上

    將它部署，用它來表達關(guān)于宇宙可知的概念，但是如果要用最簡單的而不帶欺騙性

    的語言解釋給孩子們聽，那就無能為力了。我們最熟悉的使用時間的方式，就是浪

    費時間。”

    這么說著，他向我舉了舉杯，一口飲盡。我突然覺得沒了喝酒的興致。

    18

    復雜性應該是不作為的理由。

    我應該朝費爾遜大喊，把他按在克洛納斯俱樂部門上，讓他聽聽俱樂部里的人

    世世代代所經(jīng)歷的災難和不幸。我無法精確地評估他對歷史的篡改會怎樣，也無法

    預測他愿意付出多少代價來索取我愿意給他的答案。

    在第四次生命輪回中，費爾遜和他的人終于開始折磨我，來獲取我所知道的關(guān)

    于未來的事。他們開始是有些猶豫的，當然，他們對我并不會手下留情，只是怕不小心把我給弄壞了。我是獨一無二、千載難逢的，我還有許多未知的、有待開發(fā)的

    潛能，要是造成了任何永久性的身體損傷甚至精神損傷，那就罪無可赦了。我意識

    到了這點后，就叫得更大聲了，使勁咳嗽，在自己混雜的尿液和血液里翻滾。他們

    很害怕看到我這副樣子，很快就住手了，然后費爾遜又湊近身來，低聲說道：“哈

    利，我們必須這么做，這是為了整個世界，為了未來。”

    然后他們再度開始。

    第二天結(jié)束后，他們把我拖去淋浴，開了冷水。我坐在浴盆里，他們用水給我

    沖洗，我就想，那玻璃的淋浴屏風能不能一拳打碎，多快能找到一塊碎玻璃來割

    腕。

    第三天，他們有點信心了。一個人的精神鼓舞了另一個，團結(jié)一致的精神讓他

    們努力不讓大家失望。費爾遜很仔細，他們開始折磨我時，他總是不在的，要么開

    始前早走幾分鐘，要么結(jié)束幾分鐘后才進來。第三天的晚上，玫瑰色的日落折射在

    房間里的天花板上。其他人都出去后，他進來坐在我床邊，握著我的手，說

    道：“天啊，哈利，真的很抱歉讓你忍受這些，我也不想這樣的�！�

    我心里恨著他，哭了起來，我的臉埋進他手里，跪在他腳下，默默流淚。

    19

    我不得不寫兩封信。

    親愛的珍妮：

    我愛你，我覺得一封信不足以表達我想說的話，但落筆之后，我發(fā)現(xiàn)，就想寫簡單的三個字。除此之外，沒

    有其他言語可以表達，沒有比這三個字更偉大、更簡單、更真實。我愛你。我很抱歉，讓你擔驚受怕，對于所有

    說過的話和做過的事，和以后必須要說的話和要做的事，我都很抱歉。我不知道我的行為，在此生之外還會不會

    有后果，如果你要離開我，自己生活，請不要因為那些關(guān)于我的消息而自責，好好地、快樂地、自由地生活。我

    愛你。就這樣。

    哈利

    我在信封上寫了一個朋友的地址，以防她的郵箱已被人監(jiān)控。第二封信是寫給

    神經(jīng)科醫(yī)師S.巴勒德醫(yī)生的。在學術(shù)上，我和他偶爾是競爭對手，我倆時不時一起

    喝酒，就是聚聚，不用多說話，他是我可靠的朋友。信的內(nèi)容如下。親愛的西蒙：

    最近幾個月，你可能會聽說一些關(guān)于我的消息，讓你生疑。這封信只會讓你的懷疑更深，對于這點，我向你

    道歉，因為我無法向你解釋我的情況，甚至無法解釋我所需要的東西。我寫這封信，僅僅是求你幫忙。原諒我不

    作什么解釋就求你幫忙，請你看在我們友誼的份上，看在多年來我們互相尊重的份上，看在希望更好未來的份

    上，答應我的請求。下面是一則通知，我想刊登在各大報紙的個人廣告版，這個通知必須在同一天同一時間出現(xiàn)

    在報紙上。哪一天不重要，只要越快越好。如果有機會，我會把錢還給你，并且報答你的幫助。

    你看這封信時，肯定會懷疑能不能這么做，會懷疑我的動機和你對我的責任。我覺得這寥寥幾句根本無法勸

    說你，改變你的看法，我只寄望于我們之間的情誼和信任。我向你保證，我寫這封信絕無險惡用心，而是為了有

    好的結(jié)果。否則，我不知道會有怎樣的結(jié)果。所以我只能求你，第一次這樣求你，答應我的請求。

    代我向你家人問好，也祝你安好。我永遠都是你的朋友。

    哈利

    信的正文下面，是這樣的一則通知。

    克洛納斯俱樂部

    我是哈利·奧古斯特

    一九八六年四號反應堆爆炸

    救救我

    這則通知在1973年9月28日刊登在《衛(wèi)報》和《泰晤士報》上，三天后，與此

    有關(guān)的所有記錄被全部銷毀。

    20

    費爾遜徹底擊垮了我。

    一次又一次回到第四次輪回中的情景，我們似乎總會走到這一步，盡管我盡量

    避免，但最后我還是會跪在他腳下，埋在他手中哭泣，求他住手，求上帝，讓這一

    切都停下。

    他擊垮了我。

    我被徹底擊垮了，這反而讓我松了口氣。

    我成了機器人，背誦著看到過的新聞，一字一句，日復一日，回憶著前幾次輪回中早已消亡的人和事。有時我會把語言給弄混，把大屠殺和推翻統(tǒng)治者的報道與

    佛教諺語和神道教條混淆起來。費爾遜從不打斷或更正我，而只坐著，讓錄音機繼

    續(xù)錄音，那兩個大轉(zhuǎn)盤徐徐轉(zhuǎn)著，每二十分鐘就要換一盒磁帶。他剛?cè)岵�濟的方�?br/>
    使用得很好，懷柔時總是在我身邊，而對我下狠手時，他總是不在場。所以他實現(xiàn)

    了他想達到的效果，那就是讓我總覺得他如天使一般，是他帶給我溫暖和慰藉。我

    什么都告訴他，過目不忘的記憶力成了我的枷鎖。直到三天后，她來了。

    藥物和極度疲憊的作用下，我還是感知到了她的到來，門廳里起了一陣騷動。

    接著一個傲慢的聲音響了起來：“我的天啊!”

    我正待在兩個休息室中較小的那個里，一如既往地弓著背，坐在錄音機旁，緩

    緩回憶著刺殺里根總統(tǒng)事件。她突然沖了進來，衣服的袖子很長，幾乎是中世紀的

    樣式，她那卷卷的白發(fā)在頭上肆意彈跳，臉上的皺紋里都填滿了脂粉，手上戴滿了

    戒指，她揮動手的時候很是惹眼�！澳�!”她沖費爾遜咆哮。他本能地把錄音機給

    關(guān)了：“出去!”

    “你到底是……”

    她不容置疑地揮了揮手，打斷了他的話，直接說道：“打電話給你上司，你這

    個卑鄙小人，天啊，你都干了些什么？你知不知道現(xiàn)在這些根本就沒有用？”費爾

    遜張了張嘴想說話，但立刻就被她打斷了：“行了，行了，趕緊去打你的電話

    吧!”

    他或許是覺得跟她根本沒法講理，就陰沉著臉走出了房間，很不高興地把門大

    聲關(guān)上。她在我對面坐了下來，看似無心地撥弄著錄音機上的幾個按鍵，對著錄音

    機的反應輕笑。我還是低頭看著地上，像所有受驚嚇的人一樣，永遠弓著背，等著

    懲罰，失去了希望的力量。

    “真是個可怕的玩意兒，”她終于說道，“你看起來可真夠嗆啊。我叫弗吉尼

    亞，我看得出來，你是想知道我是誰的人，對吧？”

    她跟我說話的樣子，就好像跟受驚的貓咪說話一樣，我驚訝地抬眼看她，粗略

    地記住了她那串珠手環(huán)和幾乎垂到肚臍的粗大的項鏈。她雙手托著下巴，湊過身

    來，直勾勾地看住我�！翱寺寮{斯俱樂部，”過了好久，她開口說道，“我是哈利·奧古斯特，1986年四號反應堆爆炸，救救我。”

    我一下子屏住了呼吸。她看到了我發(fā)的廣告，可是費爾遜只要留意的話，也會

    看到，任何人都可能看到西蒙幫我發(fā)的這條個人廣告信息。她究竟是敵是友，這究

    竟是救贖還是陷阱？

    不過不管如何，又有什么關(guān)系？

    “你可是給我們?nèi)橇舜舐闊�，”她嘆了口氣，“當然這不是你的錯，小乖乖，看看你這樣子啊，完全可以理解，真是太可憐了!等這一切都結(jié)束，你肯定要找醫(yī)

    生看看心理創(chuàng)傷，不過我知道，這挺難的。你看起來……有五十歲了吧？那就是說你

    應該是二十年代出生的，天哪，二十年代太多人相信弗洛伊德的學說，太多戀母情

    結(jié)，不過芬奇利倒是有個不錯的小伙子，非常善解人意，也不裝腔作勢地談雪茄，除了他，去找找當?shù)氐哪翈熞部梢�，說是要告解就行了，不過有時候也會把他們嚇

    壞!記住，千萬不要，千萬不要這樣，”她用食指用力地戳著桌子，力道很大，指

    尖都頂?shù)寐N了起來，“千萬不要告訴自己，因為你活得時間長點，就不會垮掉。親

    愛的哈利，你現(xiàn)在已經(jīng)垮掉了，而且保持沉默和故作謙謙之態(tài)，根本沒有用�！�

    然后我的眼睛無法從她臉上移開了。這張臉，這張在滿是發(fā)膠的大鬈發(fā)掩蓋下

    的濃妝老臉，是救贖我的人嗎？這個晃蕩著長長的紫色袖子、穿著雪紡開衫、戴著

    叮當響的飾品、肚子下垂的女人，是神秘的克洛納斯俱樂部的一員？我覺得思考都

    很困難，更別說把事情想清楚了。

    “沒有什么入會費，”她似乎看透了我的心思，說道，“不過你可以為下一代

    出點錢，以示禮貌吧。只有一條必須遵守的規(guī)定：你什么事情都能做，但是不能任

    意破壞命運。所以請不要在紐約投核彈，不要去刺殺羅斯福，哪怕試試都不行，我

    們沒法處理那樣的麻煩事。我想你應該有興趣加入吧�！彼�看我沉默著，便接著說

    道：“那么我們應該再見一次面�！�

    她稍稍傾過身來，我以為她要給我名片，結(jié)果她手里拿出來的卻是一把折疊小

    刀，可以收進木質(zhì)刀柄里。她眨了一下眼睛，低聲說：“1940年7月1日，下午兩

    點，特拉法加廣場，行嗎？”

    我的眼睛從小刀上移開，看向她，然后再看看小刀。她知道我明白了，就站起身來，依然微笑著�！拔覀�人覺得大腿這個部位比較合適，”她說道，“最好是洗

    澡時，不過沒有的話也只好湊合一下了，對吧？好了，奧古斯特醫(yī)生，再見啦!”

    說完，她就愉快而淡定地走了。

    當晚我就割開了股骨動脈，四分鐘后，血就流光了。遺憾的是當時沒有浴盆，可以減少疼痛，不過六十秒過后，我就注意不到疼痛了，而是享受周圍亂作一團的

    情形。

    21

    我們不懼怕死亡。

    重生才讓我們害怕，我們的身體無限重生，而心靈卻無法獲得救贖，這種恐懼

    感揮之不去。

    我到第三次輪回時，才知道自己是私生子。我站在哈莉艾特·奧古斯特的墓前，她在七尺之下，看著我生父的臉。

    我沒有憤怒，理性控制之下，感到悲傷從中而來，還有對哈莉艾特和帕特里克

    的養(yǎng)育之恩的感激，哪怕知道自己不是他們的親生骨肉，也沒有影響。我冷靜地研

    究我的生父，就像研究病人一樣，并且是絕癥病人的樣本而非能治愈的病人。我想

    知道的不是原因和過程，而是會怎樣。如果他跟我一樣，那會是怎樣？

    我得承認，我對他的檢視，是缺乏信息的。哈莉艾特死后，養(yǎng)父更加孤僻和憂

    傷，我越來越多地擔起了他的職責，最后索性完全棄學，當了家里的全職幫傭。經(jīng)

    濟大蕭條影響到了我們，而赫恩家族的投資一點都不明智。我的祖母康斯坦絲的經(jīng)

    濟頭腦不怎么樣，但卻十分好面子，這就更給家里雪上加霜。她克扣購買燃料和修

    補地面的錢，任何開銷能省就省，一分錢掰成兩半花，可還是每年都要舉辦宴會，招待所有親眷甚至疏遠的朋友，讓他們來家里，去野外狩獵，光這一項支出就是省

    下的錢的兩倍。我的一個姑姑亞歷桑德拉嫁給了一個還算和藹但十分無趣的公務

    員，而另一個姑姑維多利亞繼續(xù)著驕奢淫逸的生活，祖母對此不置可否。我的生父

    與他妻子之間的僵局，讓他們都為對方省了錢，她大多時間都耗在倫敦，用的是自

    己的錢或是娘家的錢，而他則幾乎都在郊外，或是蒙混于地方政圈。當他們倆在同一屋檐下或者睡在同一張床上時，也都是一副興致缺缺的樣子，毫無激情可言，就

    像祖母每年的宴會一樣。就這樣，家族漸漸沒落，先是需要人手的地方都不安排仆

    人了，到后來索性把仆人全都遣散了。我的養(yǎng)父被留了下來，是念在他對家族的默

    默奉獻而可憐他，同時，我也漸漸明白，留下他是念在他幫赫恩家族毫無怨言地養(yǎng)

    育了一個孩子。

    我得以留在這里，是我辛苦工作得來的，這在現(xiàn)在對我來說，比過去那么多年

    更重要。我對這片土地的了解，幾乎勝過了我的父親，而且這么多年來積累了很多

    經(jīng)驗，比如修理引擎、修補水管、檢查通到家中的有問題的纜線，這個在當時看來

    已經(jīng)是高科技的技能了，尤其是對于一個男孩子來說。我努力地讓自己無處不在、不可或缺，卻不引起注意，同時也盡量避開這單調(diào)的生活轉(zhuǎn)而去觀察赫恩家族，現(xiàn)

    在我知道了，他們是我的血親。我的祖母故意無視我，亞歷桑德拉姑姑幾乎都不在

    家，看不到我，維多利亞姑姑則是很自然地不把我放在眼里，而我的父親羅利則經(jīng)

    常盯著我，被我看到才收回目光，這到底是出于好奇還是負疚，我也說不清。

    我看著他，著裝一絲不茍，姿態(tài)天生僵硬，胡子在嘴唇上面棲息著，就像是老

    寵物一般，他會偷偷用綠色小網(wǎng)打理。我很好奇，他像不像我。男管家被解雇后，我成了家里的廉價傭人，在他坐在桌子一端用餐時站在他的身后，看著他把過熟的

    雞肉切成一小塊一小塊，直到每一塊都切得四四方方，才開始吃。我觀察到，他總

    是在妻子回來時，禮節(jié)性地在她臉頰上吻一下，而第二天她離開時，那禮節(jié)性的吻

    就落在另一邊臉頰上。每次她去鎮(zhèn)里，衣櫥里的衣服就會換一批新的。我聽到維多

    利亞姑姑在天氣冷時會輕聲說，她有治療他臀部疼痛的東西，他在戰(zhàn)爭時被擦傷

    過，自己把這個傷想象得很厲害。我慶幸自己沒有這種毛病，因為我也參過戰(zhàn)，知

    道這不好受。維多利亞姑姑認識一個阿尼克的很有意思的小個子，他認識利茲市一

    個很厲害的人，會定期收到從利物浦運來的新鮮玩意兒——海洛因，那正是我父親

    所需要的。我父親第一次用海洛因時，我透過門縫看著，看到他發(fā)抖、抽搐愈加厲

    害，口水從他張著的嘴角流出，淌過他的臉頰，積聚在耳朵前面。然后我姑姑發(fā)現(xiàn)

    我在偷看，大聲訓斥我的愚蠢無知，甩手給了我一巴掌，把門砰的一聲給關(guān)上了。

    三天后，警察把阿尼克的那個小個子給逮捕了，因為警方收到了一封匿名信，字跡輕快而潦草。接著他們又收到了一封匿名信，出于同一人之手，信里說特雷納

    先生，鋁土礦的那個人，喜歡小男孩，信里還附上了小男孩的證詞。如果當時請專

    家鑒定的話，就會發(fā)現(xiàn)匿名信的筆跡與男孩證詞的筆跡有相似之處。當特雷納先生被傳訊時，警方發(fā)現(xiàn)他拇指上的牙印就是孩子留下的，雖然再沒有收到更多的信，但警方還是讓他立刻離開了。

    在我的第一次生命里，我的生父(即使他曾表露過對我的關(guān)懷，我也從來沒有

    感受到過)從未直接表達過對我的關(guān)心，第二次輪回中，我忙著自殺，無暇顧及任

    何除此之外的東西，而第三次輪回中，我的行為偏差了很多，所以他的行為也相應

    偏差了很多。盡管我以后對各種神教很有研究，但我跟我父親一樣，都會去做禮

    拜。赫恩家族的人是信奉天主教的，近年來他們家族的衰落讓他們的自尊心愈發(fā)強

    烈和沖動。他們出錢，以他們的名義建了一座小教堂，本地人會來做禮拜，但大多

    并不是出于對天主教的信奉，而只是比較近而已。教區(qū)牧師是個傲慢無禮的人，叫

    謝弗牧師，他放棄了自小信奉的嚴格的胡格諾教，改信了歡快的天主教，并且享受

    這帶來的好處。因此他的有些要求讓人覺得可笑，比如要求不穿傳統(tǒng)的黑色，而是

    穿紫色的禮拜服。我跟我父親都不想跟他作太多的交流，因此我們只好互相交流

    了。

    我們之間的關(guān)系談不上是春天里一般生機勃勃，頭幾次在教堂中相遇，我們都

    保持了沉默，只是交換了一下眼神，再無其他，連點頭都沒有。即使父親會奇怪，我一個八歲的孩子去教堂干什么，也肯定只會以為，我是來尋找慰藉的，而我則

    想，他這么虔誠是否出于愧疚。我覺得父親來教堂很討厭，越來越讓我分心，接著

    我與許多人一樣，開始好奇地想要了解自己的狀況，用某種信奉神的方式，探索自

    己的心靈。

    我想要了解的是我們這些無限重生和輪回的人，究竟是怎么回事。我找不到關(guān)

    于我這種情況的任何解釋，而且發(fā)現(xiàn)沒有人跟我一樣，不斷地重復人生。從邏輯上

    來說，我覺得自己要么是科學產(chǎn)生的怪物，要么就是被某種不可知的神秘力量所操

    縱。第三次輪回中，我沒有什么科學知識，只有看七十年代雜志時得到的一些膚淺

    知識，預測核破壞之類的東西，根本無法想象我的情況從科學上來說怎么可能。為

    什么是我，為什么老天爺要把我置于這種境地？我的一輩子又沒有什么特別，也沒

    有什么有目的和重大意義的事件，只不過都是亞原子隨即碰撞的事件而已。既然在

    科學上說不通，我就轉(zhuǎn)向了超自然的解釋，向上帝尋求答案。我把《圣經(jīng)》逐字逐

    句地讀完了，但里面提及的復活的部分，找不到關(guān)于我這種情況的解釋，除非我是

    先知或是遭了詛咒，而且也沒有足夠的證據(jù)讓我在兩者中選其一。我想學習其他宗

    教，但是那個時候，在那樣的地方，關(guān)于其他宗教信仰的信息很難搜集，尤其是對于一個連自己名字都寫不好的孩子來說，更是難上加難。于是，出于方便而非宗教

    上的傾向，我信奉了天主教，當時也實在沒有其他可以選擇的。于是我便出現(xiàn)在那

    小教堂里，尋找一個無法說清的問題的答案。

    突然有人對我說：“我看你經(jīng)常來這里。”

    是我父親。

    我想，我的情況會不會是遺傳來的？但是如果真是遺傳而來，那么我的父親怎

    么會不說？哪個男人會這樣淺薄，因為自尊心和形勢所迫，竟然把這么重大的情況

    都隱瞞親生兒子？不過細想一下，如果我父親真的也有這樣的情況，那他的行為怎

    么可能一貫如一？因為輪回累積的知識肯定會讓他有所改變。

    “是的，先生。”我本能地答道。我覺得，作為一個孩子，對于長輩們經(jīng)常不

    很明智甚至往往錯誤的話語，我應該有的態(tài)度是禮貌地認同。有幾次我頂撞了，結(jié)

    果被大人認為我很固執(zhí)或早熟，甚至有幾次直接因此而被打。雖然“是的，先

    生”這句話很中立，但也無法讓談話更進一步，所以我們的談話也停滯不前。

    他終于又說：“你向上帝祈禱嗎？”

    我承認，自己好一會兒才聽明白了這個陳腐的問題。我的親生父親，就說不出

    別的什么了嗎？而我又一次枯燥的回答也沒有讓這樣的情況好轉(zhuǎn)：“是的，先

    生�！�

    “那就好，你的家教很好。”

    聽上去他挺滿意的，我一廂情愿地在這句話中讀出了作為家長的滿足。我們的

    談話進行了這么多，我覺得他應該快跟我說再見了，于是便說道：“你祈禱什么，先生？”

    這句話如果是成年人問，或許會覺得突兀而不禮貌，若出自不會明白回答含義

    的孩子之口，我覺得應該是比較討巧的，而且問這個問題時，我?guī)е�在鏡子前反復

    練習過的天真表情。可惜的是，單單是年紀小，并不一定讓我有那種天真無辜的氣

    質(zhì)。他思考了很久，并不像是在思考真正的回答，而是是否對一個陌生人坦白，然

    后微笑了一下，選了個很平淡的回答：“和大家一樣，我祈禱好天氣、美食和家人

    的擁抱�！�

    我大概把對這個回答的懷疑毫不掩飾地掛在了臉上，因為他好像也意識到了，臉色也不自然起來。為了以示彌補，他撫了撫我的頭發(fā)，動作僵硬而迅速。

    這是我與生父的第一次有意義的交流，這樣的開端實在是讓人失望。

    22

    克洛納斯俱樂部代表了權(quán)力。

    絕對不能犯錯，這是最根本的。

    懶惰、冷漠、提不起興趣，這些是制約俱樂部的人利用自身有利條件的主要原

    因，也許還有害怕，對過去和將來的害怕。重生輪回的人可以肆無忌憚、不計后果

    地生活，這種說法不對。

    第四次輪回時，我自殺了。為了逃脫費爾遜和他那打字機，第五次輪回中，我

    確實像弗吉尼亞建議的那樣，找了心理醫(yī)生。我的記憶也并非自一出生就全部回

    來，而是經(jīng)過一個過程，從三歲生日時開始，到四歲時記憶全部恢復。第五次輪回

    時，哈莉艾特說我剛出生時經(jīng)�？�，她說她從沒見過這么悲傷的嬰兒�，F(xiàn)在我明白

    了，前世記憶的恢復，在某種程度上來說是一個漸漸接受的過程，我的大腦在一步

    一步地接受自己。

    我去看了心理醫(yī)生。弗吉尼亞說得對，藥物幾乎沒什么用，而我們的牧師確實

    也幫不上什么忙。當我完全記起自己是誰、從哪里來之后，便能看出哈莉艾特病情

    的加重，還有帕特里克看著他妻子骨瘦形銷而漸漸灰暗的臉。癌癥是無法戰(zhàn)勝的疾

    病，作為孩子，我無法向他們解釋這一點，而不知不覺中，我已經(jīng)愛上了他們。我

    需要陌生人的幫助，需要向別人傾訴。

    我寫信給我父親。

    他看起來好像不是合適人選，一個非同一般的傾訴對象。當然，我不可能什么都告訴他，我不會說出我真正的情況，不會提到未來和過去，也不會說自己的年

    紀。我以成人的僵硬筆觸來寫信，留的姓名為二等兵哈利·布魯克斯，是以前父親所

    在分部的。我的信像是在道歉、坦白，告訴他：他也許不記得我，但我記得他，但

    愿他能理解，他能傾聽。我告訴他，我在一戰(zhàn)時被敵軍俘獲。我根據(jù)所讀的書和聽

    到的故事編造了一些細節(jié)。我告訴了他我被嚴刑審問的事，我把整個過程都寫出來

    了：我被拷打，疼痛煎熬，被羞辱，精神錯亂，被亂用藥物，還有我想要自盡的那

    一刻。幾個月中，我寫了許多封信，我什么都告訴了他，只是把名字和時間改了，并且把那次成功的自殺改成自殺未遂。

    “原諒我，”我在最后寫道，“我沒想到自己會放棄�！�

    過了很久，他都沒有回音。我給了他一個虛構(gòu)的回信地址，因為他所有的信件

    都會由我送到郵局去。二等兵哈利·布魯克斯向一個遙遠的陌生人傾吐心聲，而杳無

    音訊。不過我知道，我尋求的并不是回信的安慰，而是發(fā)泄與傾訴的欲望。傾訴才

    是關(guān)鍵，有沒有回信只是形式而已。

    但我還是帶著孩童般的熱情，滿心期待著，這樣的期待應該不全是因為荷爾蒙

    和生理因素。我開始生父親的氣，知道他收到了二等兵布魯克斯的信，并且讀了

    信，但卻訝異他沒有流淚，看到我這么痛苦的經(jīng)歷后他竟然還能維持冰冷如石的外

    表。我的憤怒肯定表露在臉上了，因為我的祖母跟哈莉艾特大聲抱怨。

    “那個小兔崽子，竟然給我們臉色看!”

    哈莉艾特訓斥了我，但我想她應該比誰都能看得出來，也許我有想說卻不敢說

    的話。連經(jīng)常因為我冒犯人而抽打我的帕特里克，都較少打我了，我的表親克萊蒙

    特，家里的小霸王，躲我躲得遠遠的。

    然后，我父親終于回信了。

    我在門邊偷偷把信從銀盤上面拿走，跑到了林子里讀信。讓我生氣的是，他的

    字跡跟我的很像。真是讓人受不了，這個自私而沉溺放縱的人，我竟然從他身上繼

    承了那么多。然而當我讀了信，憤怒便消失殆盡了。

    親愛的二等兵H.布魯克斯：

    我收到并仔細閱讀了你的信，真心感謝你在那些磨難中和向上級說出實話時所表現(xiàn)的勇氣和堅忍。對于你可能對敵軍說的話，我絕無任何惡意的揣度，因為你在那樣的折磨之下，還能威武不屈，沒什么人能做到。我佩服

    你，向你致敬。

    我們曾見過無法用言語形容的事情。我和你，都學會了鮮血和暴力交匯而成的語言，沒有任何其他言語足夠

    表達，音樂也不過是空洞的聲音，連陌生人的笑容都只能看出猙獰。我們必須使用這樣殘暴的語言，不能害怕，不能停止，非勝即亡。在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友就是親人，出于對母親和妻子的愛，我們必須保護她們。而我們，則是共

    享秘密、一同戰(zhàn)斗的陌生人，我們彼此都一樣，支離破碎、內(nèi)心空虛、孤獨難言，我們只為了所愛的人活著，在

    這個世界上，如木偶一般存在著。但盡管如此，我們還是要尋找活著的意義，還是要堅持希望的信念。我相信，你一定會找到能帶給你生活意義的那個人，并且永遠堅守下去。

    你誠摯的朋友：R.E.赫恩

    我讀完后就把信燒了，把灰撒在樹下。二等兵哈利·布魯克斯從此再也沒有寫信

    給我父親。

    23

    在閃電戰(zhàn)中游走于倫敦是需要技巧的。有一些很明顯：貝斯納綠地和巴勒姆地

    鐵站絕對不能去，沃平、錫爾弗敦和惡犬島的大部分地區(qū)也不能去。越往西走越安

    全，可以在深夜走走而不用怕遇襲。但是如果看到一片在七十年代時還是政府地產(chǎn)

    的土地時，那么你最好避開這片地方。

    閃電戰(zhàn)還從三個方面實實在在地影響著這座城市的生活。第一點隨處可見：許

    多街道被封鎖，許多服務都暫停，醫(yī)院人滿為患，消防人員疲于奔命，警察倚仗暴

    力，食物相當匱乏。到處都排著長長的隊伍，如果你是個年輕人而沒有加入軍隊的

    話，那遲早都會淪落到等待救濟的隊伍中，一口一口慢慢地吃著發(fā)到的肉。周圍的

    女人們雖然不會說出口，但都會默默譴責你。第二點是對心靈的侵蝕：它緩慢而不

    易發(fā)覺，但能造成巨大的傷害。開始是細微的，比如只是余光瞟到爆炸后的街道上

    那些一夜之間親人都死去的幸存者麻木而呆滯地坐在殘破的床上，或是根本不用看

    到人的慘狀，只要看到掛在煙囪頂上的孩子的一件睡衣，知道那是被爆炸沖到高空

    后落下的，這景象就足以讓人悲傷至極，無法用言語形容。還有找不到女兒的母

    親，逃難的人貼在火車車窗上的臉�？粗�這些，靈魂就好像被一把細細的刀剮著，慢慢死去，坍塌的天空就像是行刑者即將落刀前的大笑。

    再接下來，就是實實在在震驚的一刻，比如某天，鄰居去修個自行車，結(jié)果送

    了命。比如突然有人再也不來上班了，或是一場大火把你工作的地方全部燒毀了，你站在街中央不知該何去何從。關(guān)于閃電戰(zhàn)的精神，流傳了許多謊言，什么隧道中

    的歌聲，什么大家都去尋找朋友、家人和祖國。其實真相十分簡單，大家都離開是

    因為別無他法，某種程度上來說，這也算是一種成就吧。

    1940年7月1日，對我來說是個好日子，雖然別人會覺得很奇怪。沒有風的話，會熱，但沒有陽光，風又會太冷，而今天，天氣的所有因素似乎都和諧地融合在一

    起。天空是淺藍色的，當晚肯定會是滿月，所以匆匆走過廣場的男男女女都陰沉著

    臉，偷偷詛咒這天氣，祈求雨霧。我在廣場北邊，坐在碩大卻沒什么水的噴泉的臺

    階上，等待著。我來早了，比約定的兩點早了一小時，來提前偵察一下這個地方，看看有沒有什么危險。我做了逃兵，召集令1939年就來了，我知道要和弗吉尼亞見

    面，就逃跑了，給帕特里克丟了臉，也很可能給我父親丟了臉。跟其他許多與我遭

    遇相似的人一樣，我在第四次輪回中記住了一些有用的事件，老套的但必要的東

    西，比如賽馬和體育比賽的贏家，但我沒有用1957年的體育年鑒中看到的信息去賺

    錢。為了在尋找舒適穩(wěn)定的工作時能夠顯得外向和自然，我選擇的口音與費爾遜的

    有點相似，每當我想讓雇主認可我為社會地位所做的努力時，我就會用上一些天生

    的口音。我所說的天生的口音，已經(jīng)被各種旅行和漫長的時間所扭曲，我發(fā)覺自己

    學習語言時經(jīng)常不自覺地帶有同事們的口音，我會下意識地模仿他們的說話方式和

    語音語調(diào)。面對帕特里克，我說話帶著北方口音；在店里買東西，用的是倫敦腔；

    而在同事們面前，用的是夢想著去BBC工作的人的口音。

    而弗吉尼亞，則完全沒有這方面的考慮。

    “你好，小伙子!”她大聲叫著，我一下子就認出了她，盡管距離她在那房子

    里偷偷遞小刀給我已經(jīng)有二十二年了。她年輕了，大概四十幾歲，但還是穿得像是

    要去參加過去的那種社交晚宴，那時爵士樂還很時髦，男人們很主動。她身上根本

    看不出一絲當下憂國憂民的痕跡。

    我立刻站了起來，這是非常正式的社交儀態(tài)，但顯得很尷尬。她立刻就制止

    了，雙手摟過我的肩膀，給我臉頰兩邊各一個吻，這是當時還沒有流行起來的問候

    方式�！肮�利!”她大聲道�！拔业奶彀。�你還好年輕，對吧？”

    我二十二歲，衣服穿得盡量讓自己顯得成熟一點，像二十九歲，但效果卻是像

    孩子偷穿了爸爸的衣服，不過話說回來，我從來都不太會穿衣服。她挽住我的胳

    膊，帶我往白金漢宮的方向走去，那時它還完好，但幾個月后就會被多尼爾轟炸機轟炸�！吧洗卧趺礃�？”她拽著我沿倫敦林蔭路走，像是帶著鄉(xiāng)下表親來城里度假

    游覽，邊走邊輕快地問道：“股骨動脈一旦割開，血是直接噴涌出來的，而且那里

    的神經(jīng)末梢也相對少很多。我本想給你帶點藥物的，但當時實在是太匆忙了，一團

    亂啊�！�

    “死亡是唯一的選擇嗎？”我輕聲問道。

    “親愛的，當然了!”她高聲說道。“不然你只會被人到處追捕，然后忍受更

    多的嚴刑拷問，說實話，我們都受不了那樣，而且……”她用手肘抵了一下我，我差

    點沒跌倒�！拔覀冊趺粗�道，你是否真心加入我們呢，必須跟你見了這次面才行，對吧？”

    我長舒了口氣。這次會面，這次無比奇怪的會面，讓我付出了一次生命，并且

    在二十二年的時間里都在期盼著�！拔蚁雴栆幌拢�你還會十五分鐘后就急著離開

    嗎？我這么問，是因為我積攢了幾百年的問題要問，我想知道是否需要挑重要的問

    你。”

    她開玩笑似的拍了一下我的手臂�！靶』镒�，”她答道，“我有幾百年的時間

    來回答你所有的問題�！�

    24

    克洛納斯俱樂部。

    我和你，我們曾為此爭論不休。

    誰也不知道是誰創(chuàng)立的。

    或者更準確地說，誰也不知道是誰首先想到的。

    大家一般都認為創(chuàng)立于公元前3000年的巴比倫，因為創(chuàng)立者曾豎了一塊方尖碑

    在那片沙漠中，在一個無名山谷里，上面寫著他們自己的名字，還常常會給后代寫

    下留言。比如一些建議。

    小心孤獨的侵蝕一定要尋求慰藉

    一定要擁有信念

    諸如此類。偶爾，他們不想對后代那么嚴肅的時候，也會留下一些下流笑話。

    方尖碑本身成了一件消遣的東西�？寺寮{斯俱樂部有一代人經(jīng)常把方尖碑挪走，藏

    到新地點，然后讓后代的人去找。就這樣，方尖碑隱藏了幾百年，最后終于被鍥而

    不舍的考古學家意外發(fā)現(xiàn)了，他們在那古老的石頭上也刻下了留言，比如：

    一切終究會水落石出

    或者比較俗氣的：

    哈利到此一游

    每一代的方尖碑也不盡相同。十九世紀初被維多利亞時代的人以有太多性暗示

    的理由毀了，還有一個在運去美國的途中沉入海底了。不論被用于什么，它都是為

    了向過去和未來的克洛納斯俱樂部成員宣告：公元前3000年的輪回之人是第一批存

    在的人，并且永遠不會離開。

    據(jù)傳言稱，克洛納斯俱樂部的創(chuàng)始人并非活在十分久遠的過去，而是一個叫薩

    拉·西奧班·格雷的、出生于十八世紀四十年代的人。她是輪回之人中第一個積極找尋

    同類的人，好幾百年里，輪回十幾次，都在波士頓家鄉(xiāng)尋找可能與她一樣的人。輪

    回之人五十萬人中才有一個，所以她哪怕只找到幾十個也已經(jīng)非常不容易了。

    而薩拉很快意識到，這幾十個人，代表的不僅是現(xiàn)在，還有過去和未來。她看

    著這些與她一樣的人，最老的已經(jīng)快九十歲了，那么在世紀之交時，他還是個小

    孩，那是她經(jīng)歷不到的過去。而最小的只有十歲，那么到美國內(nèi)戰(zhàn)時，他就是做爺

    爺?shù)哪昙o，那又是她經(jīng)歷不到的將來。她對可以經(jīng)歷過去歲月的老爺爺說：“這是

    我知道的關(guān)于未來的事，拿著，回到過去，給我賺金子來�！倍�她在十八世紀四十

    年代再度出生時，那老人已經(jīng)敲開她的門，說：“你好，小薩拉·西奧班·格雷，我聽

    了你的建議，賺來了金子，小姑娘，你再也不用工作了�！苯又�她把財富又饋贈給

    了可以活到美國內(nèi)戰(zhàn)的那個男孩，說：“這是我用來投資的金子，等到你長大、變

    老，它會成為一大筆財富，你不用再工作。我要求的唯一回報，就是你把這樣的饋

    贈，同樣給到你會遇到的同類，讓他們在未來的生活無虞，在這艱難的世界里，安

    全而舒適地活下去。”就這樣，克洛納斯俱樂部的影響力蔓延開了，每一代都會為未來一代留下錢財，他們的影響力同時蔓延到未來和過去�，F(xiàn)在的孩童，告訴早出

    生很久的老爺爺：“克洛納斯俱樂部是人與人的聯(lián)盟，找到你年輕時已經(jīng)是老者的

    人，告訴他們，‘這樣是對的’�！彼�以每一代的人都積極找尋上一代和下一代，幾次輪回之后，克洛納斯俱樂部的人不僅跨越了地域，更跨越了時間，把影響力傳

    到了二十世紀，也追溯到了中古時期，每個成員都會將其時代發(fā)生的大事流傳開

    去。

    當然，薩拉·西奧班·格雷的故事很有可能不是真的，因為過去太久，波士頓分部

    的成員都記不起了，而且她很久以前就消失了�？寺寮{斯倫敦分部的紅房間里，弗

    吉尼亞坐在已故很久的成員的肖像畫之下的藍色扶手椅上，將這個故事娓娓道來，她倒是很享受敘說這個故事的過程。

    克洛納斯俱樂部可以說穿越了時間，所以也幾乎不受空間的限制，倫敦分部也

    不例外。

    “我們在圣詹姆斯這里有幾百年了，”弗吉尼亞又倒了一杯黑市上買來的上好

    白蘭地，說道，“不過有時我們也會去威斯敏斯特區(qū)，偶爾還去蘇活區(qū)，都怪十九

    世紀二十年代那時的籌劃委員會，他們在一個地方待得太無聊了，就搬了樓，留下

    我們在外面徘徊，不知俱樂部去哪兒了�！�

    俱樂部現(xiàn)在就在圣詹姆斯公園往北幾條街的地方，皮卡迪利大街南面，在幾家

    裁縫店和沒落貴族的宅邸之間，門上掛了個銅牌子，上面寫著“光陰寶貴，謝絕推

    銷”。

    “那是句玩笑話，”她回答我的疑問，“那是十八世紀八十年代的分部，每個

    人都會互相留下小字條，以餉后代。我就在1925年埋了顆時間膠囊，里面寫了非常

    重要的信息，留給五百年之后的俱樂部的人�！�

    “膠囊里是什么？”我問道。

    “檸檬冰凍果子露的制作方法，”她看到了我的表情，夸張地張開了雙

    臂，“那個時候的人肯定過得也很不容易啊!”

    我喝著白蘭地，再度打量這個房間。跟許多倫敦富裕區(qū)的巨大建筑相似，很復

    古，色彩華麗，風格相對比較嚴肅，而壁爐架用的自然是大理石石材。肖像畫里的人都用那個時代的服飾，都打扮得光鮮動人�！翱傆幸惶�，它們肯定會很值錢，我

    就是不明白為什么，還去親了畢加索!”這些肖像畫仿佛是在紀念逝去的人一樣，整齊地陳列在墻上。家具幾乎都帶著絲絨，落滿灰塵，高不可及的窗戶用膠布橫七

    豎八地貼封著�！坝H愛的，這只是為了迎合本地人，這里的東西絕不會有人動，只

    有看守的人而已。”

    廳里都靜悄悄的，飛機從頭頂上飛過時，水晶吊燈輕輕地發(fā)出叮當聲，遮光窗

    簾拉得嚴嚴實實的，有幾個房間里亮著微弱的燭光。一個人影子也沒有。

    “這是郊區(qū)嘛，”弗吉尼亞歡快地說道，“1939年時大多都住滿了，比起炸彈

    來，更讓人害怕的是這種壓抑感。我們的成員也實在都受不了，于是坐船去一些好

    地方，更敞亮的、通風好的、沒有這些戰(zhàn)事的地方。許多人去了加拿大，特別是那

    些來自更加壓抑的分部的，比如華沙、柏林、漢諾威、圣彼得堡之類的。一兩個因

    為新鮮勁還沒過，所以會留著，可我是一點也不想多待�！�

    那她為什么在這里？

    “親愛的，我這是值班啊!輪到我了，留意和照顧新成員，也就是你，你是六

    百年以來的第一名新成員，不過還有幾名成員，這時候差不多剛要出生。他們的母

    親都不舍得孩子們離開身邊的，怎么說呢，必須小心謹慎。得有一個人留在他們身

    邊，讓他們的童年不那么難熬。雖然錢大多時候都管用，但有時……”她小心地抿了

    口酒。“必須另作安排，撤離原來的家之類的。有時候家長很煩人�！�

    “你就是做這個？”我問道�！霸诤⑼瘯r期，照顧他們？”

    “這是我們的最主要的職責之一，”她爽快地答道，“童年是最累人的，當

    然，除非很早就得了可怕的絕癥或是遺傳性的疾病。我們有著十幾次輪回積攢的知

    識和經(jīng)驗，我們告訴大人，他們應該投資橡膠，因為有一天它會用途廣大，非常了

    不起，可大人們只會拍拍我們的腦袋，說一句‘好了，哈利，去玩你的玩具吧’之

    類的。我們有許多成員出身貧苦，所以讓他們知道，有這樣一個互相理解的團體，會為他們準備一雙好襪子穿，保證他們不用每次生命都浪費幾年時間學一些基本知

    識，不僅僅是金錢的幫助。”她最后很有成就感地說道：“最重要的是相互陪

    伴�！蔽矣袔装賯�、幾千個問題在腦中盤旋，但卻不知該問哪個，于是虛弱地靠在椅

    背上，問道：“那么有什么規(guī)矩嗎？”

    “千萬不要去改變既有的事件!”她語氣堅定地回答道�！澳闵弦淮紊�命中，給我們造成了不小的麻煩，哈利，當然那完全不怪你，我們都經(jīng)歷過艱難的時候。

    但是費爾遜手上有了足以改變未來的信息，我們不能讓那樣的事發(fā)生。這并不代表

    我們不關(guān)心未來，只是那些事太復雜，我們無法完全預計到后果�！�

    “還有嗎？”

    “不要傷害別的輪回之人，其實只要不是太出格、太引人注目的話，我們都不

    在意，但是記住，不能動真格，謹言慎行!”

    “你之前提過要出錢……”

    “對，如果你賺了一筆大錢的話，存一部分下來，作為童年時期的關(guān)愛費，這

    是我們未來的同類們非常需要的�！�

    就這些嗎？

    還有。

    “親愛的哈利，這也算不上是規(guī)定，”她說道，“更應該說是建議，別告訴任

    何人，你來自哪里，何時出生，盡量別透露太多細節(jié)。”

    “為什么？”

    “因為你可能因此被殺，”她口氣輕快地答道，“當然，我相信不會有人對你

    這樣，你是這么可愛的年輕人，但曾經(jīng)有人遇到過，你也應該想象得到那種慘狀。

    不要多問，不要多說，這就是規(guī)定。”

    然后她解釋給了我聽。

    25

    第一次大災難始于1642年的巴黎。引起這場大災難的是一個叫維克多·赫內(nèi)斯的低調(diào)紳士。他也是輪回之人，在當

    地克洛納斯俱樂部的人發(fā)現(xiàn)他之前，他經(jīng)歷了留下巨大創(chuàng)傷的開始階段。俱樂部的

    人安撫了他，向他解釋，據(jù)大家所知，他并非魔鬼附體，也并非遭了詛咒。作為槍

    匠的兒子，他目睹了三十年戰(zhàn)爭中最殘酷的一面，這場戰(zhàn)爭是近代早期所有社會經(jīng)

    濟因素導致的結(jié)果，然后演變成了一場征戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗的名義之下，人們肆無忌憚地

    殺戮和破壞。不用說，克洛納斯俱樂部的人都愿意去戰(zhàn)亂比較少的地方，到奧斯曼

    帝國相對較穩(wěn)定的中心地帶去，那里雖然蘇丹人比較瘋狂，但他們的母親至少沒那

    么瘋狂。但是維克多·赫內(nèi)斯卻拒絕了，他堅持留在神圣羅馬帝國，拒絕別人干涉，發(fā)誓只是做一個消極的旁觀者，記錄下他看到的一切。確實，他幾次生命記下來的

    筆記，成了非常好的歷史資料，連幾個輪回之人自己都看不出，這竟然是同類所記

    錄的原始資料。俱樂部里的其他人則很擔心，并不是說赫內(nèi)斯精神不穩(wěn)定，相反，他太冷靜了。他經(jīng)歷那么多痛苦、毀滅和不幸，卻記下他所見證的一切，如同穿越

    迷霧中的森林。他不需要友誼，保持中立，拒絕結(jié)識任何人，盡可能遠離任何人身

    危險。盡管在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了幾次死亡(戰(zhàn)亂期間，誰都不可能完全避免意外)，但

    他都十分冷靜，毫無掙扎和抵抗，之后甚至還說，他真想賄賂一下殺死他的人，燒

    死他時放些火藥，還有被槍刺死時最好肝臟完全被戳破，而不是只刺到腸子而已，那樣會死得快些。他身邊的俱樂部的人都覺得很為難，他這異常的穩(wěn)定和自制力，很可能是精神疾病、內(nèi)心創(chuàng)傷的征兆，可該怎么向他說，怎么用異常穩(wěn)定來證明他

    其實精神有�。繚u漸地，赫內(nèi)斯貢獻的原始歷史資料讓他成了與未來的俱樂部人員

    的聯(lián)絡者。從十九世紀初期到二十世紀的問題，從十九世紀五十年代的孩子手上交

    給十八世紀八十年代出生的祖輩手上，再交到十八世紀初期出生的更祖輩的人手

    上。就這樣盡量往前聯(lián)絡，直到前幾輩的人可以直接將消息遞給赫內(nèi)斯，然后赫內(nèi)

    斯把答案寫在經(jīng)得起時間考驗的材料上，交給俱樂部的人，讓他們再交給未來的聯(lián)

    絡者及后代。我們中許多涉足學術(shù)界的人都用過這樣的方法，如果缺乏一段歷史時

    期的資料，那么禮貌地、有耐心地向前輩或后輩征詢，不僅可以獲得答案，甚至可

    以獲得那段時期的原始資料，并且在俱樂部其他人看來，也無可挑剔。當然，你得

    保持相當長時間的興趣，因為答案可能幾次輪回之后才會到來。

    而赫內(nèi)斯卻開出了這樣的條件，他可以傳遞原始資料，但他要親自去問問題，留下字條，如果覺得紙張無法經(jīng)歷那么長時間的話，就用石頭刻上他的信息，放在

    事先說好的聯(lián)絡點。那些地點都是經(jīng)過考證的，戰(zhàn)爭、城市化、農(nóng)業(yè)革命等都應該

    觸及不到的地方。接著他開始征詢未來的事，又是中國人發(fā)回了模糊的回答，他得知了維也納之圍、土耳其帝國的衰敗、西班牙王位繼承戰(zhàn)、法國革命、美國內(nèi)戰(zhàn)，甚至更遠的將來的事，大屠殺盛行，自由成了寶貴的東西，而上帝成了嚇唬小孩子

    的名號。

    對于這些，他同樣無動于衷地接受，盡管他可以想象得到，孩子們在母親面前

    被殘忍地殺害，而男人們站在不到四十碼的地方互相轟炸，指揮官們興奮地鼓動著

    他們，這樣的場景是多么可怕。大家都覺得維克多·赫內(nèi)斯這樣很奇怪，但這個時

    候，對于他內(nèi)心世界的好奇已經(jīng)漸漸變成了漠不關(guān)心，而正是這漠不關(guān)心，給我們

    許多同類帶來了厄運。

    突然有一天，赫內(nèi)斯去了巴黎。他帶去的只有幾句話，就憑這幾句話，他騙到

    了與法國國王見面的機會。

    “我叫維克多·赫內(nèi)斯，”他說道，“我來，是為了告訴你未來的事�！�

    他接著也這么做了。

    他們問他為什么，為什么單單告訴他們？他答道：“因為盡管有許多內(nèi)亂，你

    們國家仍會是歐洲最強大的國家。神圣羅馬帝國現(xiàn)在很弱，西班牙國王是個懦弱的

    人，教皇在軍事強國面前毫無力量，我需要一個強大的國王。我會給你們還沒有人

    知道的知識理念和哲學，我會給你們武器、戰(zhàn)略、藥品，給你們敵方的情報和更廣

    闊的疆域，因為我到過太平洋，在印度洋上見過日出，我與滿族的顯貴吃過飯，聽

    過剛果的流水，聞過奇異的香料，吃過剛剛從冰下捕起的鯊魚的肉。讓我們，我跟

    你，共同創(chuàng)造一個嶄新的世界，一個更美好的世界�！�

    法國國王開始當然會有些懷疑，但過后，便聽了維克多的話，整個世界開始改

    變了。維克多非常清楚自己想做的事，鮮血是不可避免的，這個他知道，這次全球

    范圍內(nèi)的大革命，很可能會消耗掉許多人的生命。查爾斯二世還沒有重回王位就死

    了，而一支天主教和胡格諾派教徒組成的法國軍隊，帶著線膛炮和拿破侖的戰(zhàn)略，將三十年戰(zhàn)爭突然終結(jié)。維克多知道，他只能做這么多，他的壽命，無論活得多小

    心，都不會超過六十歲，他不能花費更多的精力和時間去伊斯坦布爾、瓦拉納西、北京，或是穿越海洋去新大陸的殖民地。他的方法是立足于一個中心點，努力從歐

    洲來改變整個世界。他知道，他見不到自己引領(lǐng)的革命的最后一天。他精確地計算

    出來，需要至少一百二十年時間，世界的架構(gòu)才能趨于穩(wěn)定。他想出了兩種方法來實施他宏偉的計劃，其中一個方法就是尋求克洛納斯俱樂部成員的幫助。俱樂部的

    人得知他的計劃后，一半支持，一半反對，支持他的人，他把他們叫作未來的先鋒

    衛(wèi)士，而那些反對的人，他把他們囚禁在地牢里，堅持不殺死他們，而是囚禁，因

    為他要讓他們在新世界里活下去，在他們死去之前見證他的成功。

    到他死時，歐洲的地圖已經(jīng)完全改變了。法國統(tǒng)治了從里斯本到克拉科夫、從

    加來到布達佩斯的疆域。土耳其帝國言和了，放棄了北非的殖民地，以此換取法國

    國王的尊重。而英國，無同盟可找，只好邀請路易十四去當他們的國王，立刻導致

    國內(nèi)人民的反抗，接著遭到了新國王的殘酷鎮(zhèn)壓。但影響最大的，就是科技的進

    步。有這方面的知識，自然會有這方面的進步，維克多知道一點未來科技，不經(jīng)意

    間用先進的科技改變了世界的格局。1693年，第一輛蒸汽火車試運行，從巴黎到凡

    爾賽。1701年，一艘鐵甲艦在阿爾及爾海峽僅僅轟炸了不到兩個半小時，就毀了巴

    巴里的海盜船隊。軍隊不堪一擊，各國在這種先進科技的屠伐下，只好談和，但人

    民為了信仰、土地、自尊、祖國的語言頑強地抗爭著，奪過壓迫者的武器，加以改

    進。戰(zhàn)爭進行著，科技進步了，武器更大、更快、更強勁，所以1768年，江戶遭轟

    炸時，出現(xiàn)了對空武器，把三分之一的轟炸機都擊落了。1802年，發(fā)送到各個碉堡

    的地下廣播里的話是：“打到只剩最后一口氣、最后一桿槍!”

    維克多·赫內(nèi)斯沒能活著看到他夢想的結(jié)局。那是在1937年11月18日，一個叫

    作“黎明先知”的組織突襲了澳大利亞南部的一個導彈發(fā)射井，發(fā)射了三顆導彈，引發(fā)了世界各國的報復行動，然后全世界陷入了暗無天日的核冬。1953年，地球上

    所有的生命都絕跡了。然后一切再從頭開始。

    26

    維克多·赫內(nèi)斯被告知這些事時，根本就不信。

    他們告訴他，這是克洛納斯俱樂部未來的人，要求一定要帶給他的話，他聽到

    后只是要求得到更好的筆記，這樣一旦有問題就能馬上解決。

    但克洛納斯俱樂部覺得，有更重要的問題亟待解決。他們認為，維克多·赫內(nèi)斯

    犯了滔天的謀殺罪，不僅是殺凡人，那只是暫時的，一個生命完結(jié)了，如此而已。

    他的更大的罪過是，因為他的行為，幾代的輪回之人都無法出生�！八悴簧鲜鞘裁匆�(guī)定，親愛的哈利，”弗吉尼亞說道，“只是建議，別告訴任

    何人你來自哪里、何時出生�！�

    那個在倫敦的晚上，我看著她手上晃著一杯白蘭地，眼神空無一物，看著陽光

    漸漸消逝，城市陷入漆黑�！八劳�，”她說道，“可以通過兩種方法實現(xiàn)，我說的

    不是再度復活的那種乏味的死亡，不是，而是恒久的死亡，真正的死亡。第一種死

    亡，是遺忘。這可以通過藥物、手術(shù)或電擊來實現(xiàn)，把全部記憶徹底抹掉，名字、出生地、甚至初吻的男孩，全都不記得了，對我們來說，這就是真正的死亡。什么

    都不記得，完全重新開始，回復到那純真和一無所知的狀態(tài)，當然，剛剛經(jīng)歷過遺

    忘過程的人，要立刻被殺死，這樣他們下一次輪回開始時，完全不知道自己真實的

    情況。當他們死去后，再度重生時，我們會立刻去幫助他們適應這個情況，不要去

    重復從瘋狂到自殺到拒絕接受現(xiàn)狀的那個殘酷的過程。我們中很多人都至少經(jīng)歷過

    一次遺忘過程，因為難度很大，不是每次都能成功。他們告訴我�！卑滋m地快傾倒

    出杯子時，杯子又慢慢傾斜回來：“我遺忘過，大家告訴我這個的時候，都有點尷

    尬。”

    那一刻，維多利亞手上的酒杯一動不動，里面的酒也平靜得一絲波紋都沒有，她仿佛在努力回憶曾經(jīng)選擇遺忘的事。

    “如果都記不起失去什么，那就談不上失去了。”終于，她開口說道：“對我

    來說，感覺是松了口氣。把前世所有的記憶，包括傷痕全部抹去，愧疚感也沒有

    了。當然，我不是說我有愧于誰，只是當我問起這個話題時，他們尷尬的沉默讓我

    覺得，我忘記的也許并不是什么好事�！�

    廳里的落地式大擺鐘滴答作響，很快警報就會拉響，然后整個城市都會聽到轟

    炸機嗡嗡的轟鳴，就好像死神在唱歌前清清嗓子一樣。

    “第二種死亡，”她接著說道，“就是再也不出生。我們對此也很有爭議，因

    為現(xiàn)有的所有關(guān)于我們的科學理論都無法對此做出解釋。如果一個輪回之人還在子

    宮里時，母親遭遇流產(chǎn)，那么那個人便不會重生了，這是真正的死亡，心靈和身體

    的同時死亡。不像遺忘，這樣的死亡是無法彌補的，也沒有對心靈的治愈，就是簡

    單的終結(jié)。所以，親愛的哈利，你該明白了吧，這些信息對我們來說至關(guān)重要：你

    的真實身份，父母是誰，出生的時間和地點。因為泄露這些信息可能導致你的徹底

    死亡。當然將來有一天，你自己也許會想要徹底死亡，或者遺忘。記憶會重現(xiàn)初吻的喜悅，但也會讓你清晰地記起對痛苦的懼怕、恥辱感和負疚感�！�

    弗蘭克林·費爾遜。

    “我是好人，哈利，我真的是好人�！�

    想到這個，我拿住酒杯的手指緊握得都開始發(fā)白。

    我開始回憶，有哪些人知道我出生的細節(jié)。正常的人當中，知道的人也非常

    少，我父親、養(yǎng)父母、兩個姑姑、祖母康斯坦絲，也許還有一些母親那邊的親眷，他們起過疑心，但具體說不清楚。這些薄弱的環(huán)節(jié)，在我出生之前就有了，但私生

    子這個事實，倒也給了我莫大的保護。我沒有正式的出生記錄之類的資料，直到七

    八歲時，學校有個太過熱心的班長發(fā)現(xiàn)記錄不全，要求我立刻填補好。二十年代

    時，非婚生子是件恥辱的事，尤其對于一個十分注重名聲的傳統(tǒng)家族來說，他們不

    將我的身份情況外泄，等到幾個關(guān)鍵的人死去之后，我就更不需要對外解釋自己的

    身世了。我年幼時一直身材矮小，很晚才進入青春期，才開始突然長個子，所以也

    很難猜測我的出生年月。成年后，在我父親養(yǎng)尊處優(yōu)的基因與母親的基因的交錯作

    用下，單憑我的外貌，說是二十二歲到三十九歲，都沒問題，只要我改變一下打扮

    就行。我的頭發(fā)幾乎一夜之間變白，而壓力也可以隨時改變生理狀態(tài)，到了晚年，我的年紀一樣很難猜。我游歷各地，口音被影響了許多，以至于自己原本的口音都

    幾乎消失了，而是更習慣于對哪里的人說話就套近乎地用那里的口音。簡而言之，我的不幸身世反而成了掩護自己的最佳工具。聽著弗吉尼亞說起維克多·赫內(nèi)斯的事

    時，我坐在椅子上考慮自己的情況，覺得越來越放心了。

    “再說到維克多，”她說道，“他真的是給未來世界造成了很多麻煩，很多輪

    回之人都沒有出生，一旦沒有生出來，那以后就再也不會出生。世界繼續(xù)著原本的

    樣子，維克多的實驗以他的死亡而告終，但是未來傳來復仇的聲音，那些躲過了大

    災難的幸存者，說所有的俱樂部都被徹底毀掉，幾千年的歷史和文化資料都得重新

    開始累積，再加上對世界的摧殘，對所有人的摧殘。但他們沒有考慮該作何計

    劃�！�

    我沒有質(zhì)疑這樣的世界觀，何必呢？維克多導致了四百年的戰(zhàn)爭和苦難，然后

    他就死了，就都沒關(guān)系了，因為他再度出生時，世界都會恢復原樣。我現(xiàn)在坐在俱

    樂部里，過去和將來的事都可以知道，對于我身世的秘密，我感覺可以掌控得住。所以聽這些對我來說，就像是聽故事一樣。

    “那真是很殘酷，”弗吉尼亞說道，“毫不留情�！�

    于是維克多·赫內(nèi)斯被追蹤到了，當時他十一歲，在林茲市，他已經(jīng)開始準備改

    變世界了。他被從家里帶走，折磨了十一天，到了第十二天，他終于說出了真實的

    出生地、父母、家庭。他們辛苦核實他所說的是否真實，這段時間他也一直被關(guān)

    著，當發(fā)現(xiàn)一切屬實后，克洛納斯俱樂部集會商量如何處置他。

    “殘酷，殘酷啊!”弗吉尼亞說道。

    他們覺得，立刻殺死維克多這樣的懲罰力度不夠。死亡根本沒什么，那只是肉

    體消逝一次而已，心靈才是我們最關(guān)鍵的東西，他們要毀掉的，是心靈。

    他們將他囚禁起來。不只是普通意義上的囚禁，而是全方位的，讓他完全不能

    行動，給他套上中世紀的緊身衣，不過是用金屬打造的，割了他的舌頭、耳朵，挖

    掉他的眼睛，等他傷好以后，再把他的手和腳也砍掉，確保他哪里都去不了。然后

    強行在他喉嚨里插入一根中空的木棍，讓他活著，但什么都聽不到、看不到，無法

    說話，在黑暗中喪失神智。他們這樣折磨了他九年，終于有一天，他被嗆死了，死

    的時候是微笑著的，那年他二十歲。

    但是克洛納斯俱樂部所要求的復仇，遠遠不止一次死亡。

    他再度出生了，一出生就從搖籃中被奪走，囚禁了起來，到了四歲時，他已經(jīng)

    完全意識到自己的身份，恢復了所有記憶。俱樂部的成員審視他后，覺得他還可能

    有那樣的意圖，必須為自己的行為再度付出代價。于是再次開始一樣的過程，除掉

    他的眼睛、耳朵、舌頭、手、腳，但又保證他不會死掉，而最重要的是不用任何的

    止疼藥。這次他們讓他活了七年，他死時是十一歲。

    “怨恨可以橫亙幾百年，這確實讓人驚訝，”弗吉尼亞說道，“赫內(nèi)斯雖然十

    一歲時死了，但囚禁他的人還要接下去活三十年、四十年、五十年。過了一陣之

    后，‘必須折磨維克多·赫內(nèi)斯’這句話就在任務清單的最底下了，更何況當中還要

    隔一次死亡。所以說實話，當這樣的任務再次來臨時，感覺都有些無聊了�！�

    但他們還是堅持了下去，又一次去檢視剛出生的赫內(nèi)斯身上是否有成年的邪惡。然而這一次，還是嬰兒的赫內(nèi)斯，雖然出生時眼耳手腳都正常，但他似乎根本

    不會用，這些器官仿佛只是擺設。即使他還是嬰兒，還沒有認知和意識，卻已經(jīng)宣

    布自己是個殘疾人了，連他的父母都想放棄他，送去教堂或者索性讓他流落街頭。

    確實很殘酷，就像弗吉尼亞說的那樣。

    克洛納斯俱樂部再次開會決定，除了一個人之外，都贊成讓赫內(nèi)斯永遠死去，在他出生之前就讓他母親終止妊娠，也結(jié)束這一輪又一輪的復仇。唯一反對的是個

    叫作科赫的輪回之人，他……

    “我們把他們叫作全記憶者，”弗吉尼亞說道，“簡單來說就是，他們什么都

    記得�！�

    聽到她說這話之后我的臉一 ......